Sara Levi Calderón

__________________________________

Sara Levi Calderón en su juventud

Sara Levi Calderón no es su verdadero nombre, pues ella viene de una familia ashkenazí muy reconocida en México. Es su nombre de pluma con el cual publicó hace 30 años, su libro, una relato que incluye poesía erótica y describe un amor prohibido entre dos mujeres, siendo una de ellas parte de la Comunidad judía de México. Debido a este amor, “Sara” es desterrada de su casa por sus propios hijos; desheredada por sus padres; y expulsada de su comunidad por sus amigos y parientes. La aparición del libro y la condición de lesbiana de una “hija de familia” fue un shock para la comunidad judía de la época. “La homofobia era terrible. No supe cómo defenderme, no supe cómo explicárselo a mis hijos. Estaba aterrada por el escándalo, me sentí señalada- y dejé el país. // Se casó a los 18 años con un hombre, quien fue excelente marido y buen padre . La mujer, que tiene otras expectativas, vive insatisfecha y termina divorciándose. Un buen día, se enamora por primera vez en la vida “algo de lo cual no me creía capaz”. El objeto de su amor es una mujer que todo el mundo a su alrededor ama… hasta que se descubre el lazo que las une. “La Comunidad no me perdona que haya yo herido a mis padres y a mis hijos “ y lo lamenta. Sin embargo, tenía que elegir entre perder el amor y morir; o aceptarlo y seguir con vida”. “Desde hace 35 años que vivo con esta persona, la amo con todo mi ser”, concluye la novelista. vuelve a tomar la pluma con la obra “Vida y peripecies de una buena hija de familia”. Adaptado de Enlace Judío

_________________________

Sara Levi Calderón is not her real name, as she comes from a well-known Ashkenazi family in Mexico. It is the pen name she used to publish her book 30 years ago, a story that includes erotic poetry and describes a forbidden love between two women, one of whom is part of the Jewish community in Mexico. Because of this love, “Sara” is banished from her home by her own children, disinherited by her parents, and expelled from her community by her friends and relatives. The publication of the book and the lesbian identity of a “daughter of a family” shocked the Jewish community at the time. “The homophobia was terrible. I didn’t know how to defend myself, I didn’t know how to explain it to my children. I was terrified of the scandal, I felt singled out—and I left the country. // She married at 18 to a man who was an excellent husband and a good father. The woman, who had different expectations, lived unsatisfied and ended up divorcing. One day, she fell in love for the first time in her life, “something I didn’t think I was capable of.” The object of her love was a woman whom everyone around her loved… until the bond between them was discovered. “The community doesn’t forgive me for having hurt my parents and my children,” and she regrets it. However, she had to choose between losing love and dying; or accepting it and continuing to live.” “I have lived with this person for 35 years, I love her with all my being,” the novelist concludes. She returns to writing with the work “Life and Adventures of a Good Daughter of a Family.” Adapted from Enlace Judío

_____________________________________________

___________________________________

Dos mujeres/Two mujeres

Una menta?

          Genovesa me ofreció una menta. Sin recato la tomé con mi boca. Sentí el contacto desconocido de sus dedos en mi lengua: un rayo luminoso se abrió camino por mi cerebro. Ella me miró atónita sin quitar la mano. Hice un avance hacia su boca entreabierta por la sorpresa. Temblé, temblamos, con el corazón enloquecido metí mi lengua en su boca, circundé sus dientes: sabía a flor nueva. Nuestras miradas se desprendieron como dos pájaros en fuga. Nos perdimos en el espejo frente a la cama. Alrededor de nosotras miles de ojos rellenos de azul y mar, gusanos y despojos. En medio dos mujeres, una hincada frente a la otra; alrededor de ellas un panteón de ojos. Caíamos en un silencio inhóspito. Gulp, vi mis profundos interiores. Negras entrañas enrojecían, pequeñas estrías se marcaron en mis ojos. Genovesa seguía clavada en el espejo. Su vista se había poblado de nardos.

          Todo duró un instante que a mí me pareció una eternidad. Ella salió lentamente del entramado de refracciones.

          Parecía una doliente milenaria. Me reconocí en ella como aquella joven mujer que había sido hacía no mucho tiempo. Tomé su mano que reposaba sobre el edredón beige. Las dos veníamos de dos experiencias tan diferentes, pero en algo nos parecíamos.

          —No es fácil hacer añicos a los fantasmas genitores —le dije—. Lo nuestro significa romper con los símbolos más antiguos: símbolos aprendidos desde antes de nacer. —Bajó la cabeza y acomodó el edredón sobre sus piernas.

          —Sí —dijo suavemente—, tiene que ver con algo muy antiguo. —Al verme retraída me pasó la mano por la mejilla. Me preguntó si a mí también me preocupaba.

          —Sí —le dije. Mi afirmación pareció tranquilizarla. Poco a poco nuestras formaciones graníticas se fueron disolviendo y el deseo volvió a ser transparente.

          Pronto supe que la entrega de su cuerpo era lenta. Había que acariciarla con la mirada, eliminar la tristeza que encubría su voluptuosidad. Tal quehacer se asemejaba a la delicada factura de una acuarela japonesa. Lamí su cuello, su boca…

          Afuera, una lluvia fina golpeaba las ventanas. La música de Alain Barrière nos acompañaba en la entrada de un territorio nuevo.

          «Dos mujeres», pensé con todo mi deseo a flor de cada poro. Mi boca se detuvo en su cuello. Bajé por su vientre, retuve sus caderas. Ella acercó sus senos a mis senos, a mi cara, a mi boca; lamió con su lengua mi cuello. Volvimos a las bocas reconociendo nuestras lenguas. Las palpitaciones de mis sienes se transportaban a mi sexo. Los caballos, oh Dios, galopan a la velocidad del viento, de sus hocicos brotan llamaradas al rojo vivo. Nuestros cuerpos danzan.

           —Qué fuerte siento contigo —susurró.

            —Deseo hacerte mía: volverme tuya —musité a su oído.

           Mi lengua perturbada recorre sus senos, sus pezones inflamados, su vientre liso, se interna en su vulva: está hecha de musgo fresco. Destellos plateados caen sobre un mar plumbago. Me siento fuerte, ilimitada.

           —Le temo al vértigo —dijo.

          La tierra se vuelve líquida. Nos detenemos la una de la otra. Reconoce su sabor a través de mi boca… Los leños regurgitan secamente mientras nuestras voces se dicen coplas. Una voz urbana clama: te amo. Esa voz es mía y de nadie más.

Para quien quiera un poco de vida…

          Cuando desperté la vi acostada a mi lado. Era muy bella. Me gustaba que solo tuviera veinticinco años y que estuviera allí, en mi cama, tranquilamente dormida. Movió la boca como si fuera a decir algo, pero solo era un movimiento del sueño. Deseé que nunca terminara el puente de Muertos. «Es ella a quien he estado esperando toda mi vida», pensé. Pero que fuera una mujer no era cualquier cosa. Recordé a Morena que nunca quería hablar conmigo de su querida prima, pero que finalmente me la presentó y luego le dejó una nota diciéndole que me llamara cuando ella partiera. Qué diferentes eran la una de la otra. Con Morena yo tenía el papel de protectora. Genovesa, a pesar de sus catorce años menos que yo, podía mostrarme caminos que yo anhelaba recorrer.

          Abrió los ojos. Noté que algo la afligía. Ya habían pasado tres días y no quería que terminaran las vacaciones. ¿Qué va a pasar después? No había que preocuparse antes de tiempo…

          —Me gustas —le dije.

          Me pasó la mano por la nuca y el hombro. Qué delicia de manos. Se las miró detenidamente como si no fueran suyas.

          —Parecen de pintora.

          — ¿Y cómo son las manos de pintora?

          —No lo sé, pero las tuyas son muy sensibles.

         Me pidió que le mostrara las mías. Me dijo que no sabía de qué podían ser, pero que definitivamente no eran de socióloga. Me preguntó qué me gustaría ser.

          —Escritora.

          — ¿De veras? Qué guardado te lo tenías.

          —Te lo juro, toda mi vida lo he deseado. Me he metido a estudiar teatro, creación dramática, sociología, etcétera. Todo, para un día poder escribir. Pero ya se me pasó el tiempo.

           —Decídete: deja de hacer otras cosas y ponte a escribir —me urgió.

          —Voy a escribir una historia de amor.

          — ¿Sí? ¿Alguna muy importante en tu vida?

          La besé y le dije que la nuestra era la historia de amor más importante de mi vida. Me preguntó que cómo podía saberlo si apenas la conocía. Así es el amor, pega como un destello de luz y sabes que esa persona es la esperada. Es la ventaja de tener más años.

         —A mí me falta vivir, conocer —dijo. No sabía qué quería en su vida. Le preocupaba terriblemente que su gran historia de amor fuera con una mujer—. No es lo más común —sonrió. Además, yo era madre de dos hijos e hija de padres muy conocidos.

          — ¿Debo negarme a vivir lo que tanto he anhelado? Seguro terminaré siendo una vieja amargada. Mis hijos pronto se van a casar, ¿y yo qué? ¿Voy a casarme con alguien a quien no quiero? Qué injusto para mí.

          —Para mí también sería injusto no vivir lo que estoy viviendo —dijo.

         Pasó su mano sobre mis senos. Era la primera vez que se atrevía. Su boca se abrió levemente y pude ver su lengua húmeda. Saqué mi lengua pidiendo la suya. El gesto la enloqueció y me agarró de la cintura, me hizo subir sobre ella. Nos besamos hasta agotar la respiración.

El brinco del siniestro

          Los espejos devolvían nuestras imágenes desnudas. Un rayo de sol, como lengua de gato, entraba por la rendija de la ventana. Genovesa parecía animal joven que ha desechado la tensión mediante juegos amorosos. Abrió un ojo, luego el otro. Se sobresaltó al verme mirándola. Para que recordara quién era yo la besé suavemente. Se agarró de mí como una gata mimosa. Nos dimos el primer beso de la mañana. Abrazadas giramos de un lado al otro de la cama. Pronto, nos encontramos sobre el tapete africano. Frente a la chimenea nos detuvimos a ver los leños carbonizados de la noche anterior. Nos hicimos el amor sin ninguna otra finalidad que dejarnos sentir. Rotos los límites sugerí que saliéramos a la terraza. Aceptó diciendo que el jardín era bello.

          Saqué de la covacha un par de colchones amarillo chillante y los puse sobre el piso de ladrillo. Ella volvió a entretenerse con las flores.

          —Están más abiertas, están más felices —dijo. Jugamos con las palabras: más abiertas, más felices. Las pusimos, las antepusimos, las propusimos: las tornamos y las alternamos.

          —Las posibilidades son muchas —dijo plácidamente recostada sobre el colchón. Cerró los ojos. El sol daba directo en su cara.

          Se sentó a verme. Pasó un dedo sobre mi boca, la delineó. Con la punta de mi lengua toqué su dedo. ¡Ay! Mi boca se hizo una cueva, su dedo necesitaba conocer sus escondites: entrar y descubrir y salir y volver… La volteé boca abajo. Lamí su espalda, acaricié su cintura pronunciada, sus nalgas.

           —Tus manos parecen palomas —dijo.

           Un viento recio hizo que los sauces llorones se cimbraran. Volteó desesperada a buscar mi boca. Nos besamos. Acarició la curvatura de mi espalda, sentí duros sus pezones bajo mi boca que hacía una débil presión sobre ellos. Sus caderas subían y bajaban, abrí con mi rodilla sus piernas, acoplamos ritmos, pasó su mano por mis senos, su mano volvió a mi cintura, me hizo girar para montarse sobre mí, su mata de pelo cubría mi cara, a través de ese enjambre dorado veía las nubes aborregadas viajar veloces. Puse mis dedos en su clítoris, con mi muslo ayudé a mi mano. Ella acariciaba mi brazo y susurraba: más, más, más: el susurro acabó en gemido: en un grito, en una risa. Se abrió un placer indescriptible.

          El sol se escondió bajo una nube. Ansiosa, ella buscó mi vagina. El sol no tardó en salir para que no sintiéramos frío. Una luz iridiscente me traspasó. Ella entraba y salía de mí rítmicamente. El mundo de todos los principios… En medio de toda esta euforia escuché un ruido extraño. Vi miles de conchas marinas romperse. Corrí a asomarme a la calle. Alejandro se estaba brincando la reja. Desesperada corrí a avisarle a Genovesa… No entendía nada. La tomé de la mano y tal como estaba la escondí en la covacha. Me puse la bata que había dejado sobre la cama. Alejandro ya estaba tocando furioso la puerta de mi recámara que por suerte tenía echado el cerrojo. Ay, el corazón. Le abrí con la resolución de…

           Como amo por su casa entró mirándome de soslayo. « ¿Cómo se atreve?», pensé. Abrió la puerta del baño y se asomó al vestidor. Volvió a la recámara. Giró la llave del ropero antiguo, percibió los siete jarrones de rosas. Me volteó a ver. Deseé tener las agallas para sacarlo a patadas. En medio de ese odio trastabilló y sin querer oprimió el mecanismo de carrusel. Se escuchó un alarde de cornetas y trombones. Gritó como rata atrapada.

            —¿Qué es esto? ¿Una casa de locos?

          Me atraganté de terror al verlo salir a la terraza.

           —¿Conque sí, eh? —dijo mirando el colchón amarillo—: aquí hay gato encerrado — agregó.

          Un destello surgió de sus lentes negros. Determinado se dirigió a la covacha. Tomó la perilla de la puerta. No quise decirle: «Adentro hay alimañas». Uf, soltó la perilla.

            —Ahorita mismo te me vassss —silbé aplomada.    

           Entré a mi recámara por un par de piedras milenarias y llevándolas a lo alto de mi cabeza lo amenacé con romperle la crisma. Maldiciendo se dio la media vuelta. Bajé tras él para abrirle el candado. Le pedí las llaves de mi casa y di tal portazo que lo supuse clavado en la banqueta. Subí corriendo a sacar a Genovesa de la covacha. Estaba encorvada y lívida.

            — ¿Ya se fue? —preguntó seca.

           Algo se había roto en ella. No entendió qué tipo de mujer era yo. Cómo era posible que ese hombre tuviera las llaves de mi casa y no hubiera tomado ninguna medida. Traté de explicarle que él, ese hombre, se había brincado la reja, que lo del candado y la cadena eran la medida. No le interesaban mis explicaciones. Preguntó cuándo regresaban los demás miembros de mi familia.     

          —Posiblemente hoy en la noche —le dije.

           —Pues es tiempo de que me vaya.

           El mundo se me vino abajo. Me pidió que la acompañara al vestidor. Sentada en la alfombra vi cómo guardaba su ropa en el maletín café. Parecía una niña enfurruñada.

            —Debe haber algo que te convenza de quedarte: no puedes irte así. No sería justo para la historia —le dije.

          — ¿Para la historia?

          Le aseguré que su huida era un pretexto para no enfrentar lo que había sucedido entre nosotras. Dejó la maleta y vino a sentarse a mi lado. Me miró y supe que iba por buen camino…

          — ¿Tú crees que de eso se trata? Metí mi mano por su camisa blanca. Me detuvo la mano…

           —Eres peligrosa —opinó.

______________________________________________________________

______________________________

A mint?

          Genovesa offered me a mint. Without hesitation, I took it in my mouth. I felt the unfamiliar touch of her fingers on my tongue: a luminous ray shot through my brain. She stared at me, astonished, without removing her hand. I moved closer to her mouth, slightly open in surprise. I trembled, we both trembled, my heart racing, I thrust my tongue into her mouth, circling her teeth: she tasted of a new flower. Our gazes separated like two birds in flight. We lost ourselves in the mirror opposite the bed. Around us, thousands of eyes filled with blue and sea, worms and remains. In the middle, two women, one kneeling before the other; around them, a pantheon of eyes. We fell into an inhospitable silence. Gulp, I saw my deepest recesses. Black entrails reddened, small striae appeared in my eyes. Genovesa remained fixed on the mirror. Her gaze had filled with tuberoses. It all lasted an instant that felt like an eternity to me. She slowly emerged from the labyrinth of refractions.

         She looked like an ancient mourner. I recognized myself in her as that young woman I had been not so long ago. I took her hand, which rested on the beige comforter. We both came from such different experiences, yet we were alike in some way.

          “It’s not easy to shatter the ghosts of our ancestors,” I told her. “What we’re doing means breaking with the most ancient symbols: symbols learned even before birth.” She lowered her head and adjusted the comforter on her legs.

           “Yes,” she said softly, “it has to do with something very old.” Seeing me withdrawn, she ran her hand along my cheek. She asked if I was worried about it too.

          “Yes,” I said. My affirmation seemed to reassure her. Little by little, our granite-like formations dissolved, and desire became transparent once more.

          I soon knew that the surrender of her body was slow. I had to caress her with my gaze, dispel the sadness that concealed her voluptuousness. Such a task resembled the delicate execution of a Japanese watercolor. I licked her neck, her mouth…

         Outside, a fine rain tapped against the windows. The music of Alain Barrière accompanied us as we entered a new territory.

          “Two women,” I thought, all my desire surfacing from every pore. My mouth lingered on her neck. I moved down her belly, held her hips. She brought her breasts to mine, to my face, to my mouth; she licked my neck with her tongue. We returned to our mouths, recognizing each other’s tongues. The throbbing in my temples traveled to my sex. The horses, oh God, gallop at the speed of the wind, red-hot flames erupting from their muzzles. Our bodies dance.

        “How strong I feel with you,” she whispered.

         “I want to make you mine: to become yours,” I murmured in her ear.

         My troubled tongue explores her breasts, her swollen nipples, her smooth belly, delves into her vulva: it is made of fresh moss. Silver flashes fall upon a plumbago sea. I feel strong, boundless.

           “I’m afraid of vertigo,” she said.

            The earth turns liquid. We stop, each of us. She recognizes her taste through my mouth… The logs regurgitate dryly as our voices sing verses to each other. An urban voice cries out: I love you. That voice is mine and no one else’s.

For those who crave a little life…

           When I woke up, I saw her lying beside me. She was very beautiful. I liked that she was only twenty-five and that she was there, in my bed, peacefully asleep. Her mouth moved as if she were going to say something, but it was just a movement of sleep. I wished the Day of the Dead would never end. “She’s the one I’ve been waiting for all my life,” I thought. But the fact that she was a woman wasn’t just any old thing. I remembered Morena, who never wanted to talk to me about her beloved cousin, but who finally introduced us and then left her a note telling her to call me when she left. How different they were from each other. With Morena, I played the role of protector. Genovesa, despite being fourteen years younger than me, could show me paths I longed to explore.

          She opened her eyes. I noticed that something was troubling her. Three days had already passed, and she didn’t want the vacation to end. What would happen next? There was no need to worry prematurely…

          “I like you,” I told her.

          She ran her hand over the back of my neck and shoulder. What delightful hands. She examined them closely, as if they weren’t her own.

          “They look like a painter’s.”

         “And what are a painter’s hands like?”

         “I don’t know, but yours are very sensitive.”

         She asked me to show her mine. She said she didn’t know what they could be from, but they definitely weren’t a sociologist. She asked me what I’d like to be.

           “A writer.”

           “Really? You’ve kept that a secret.”

           “I swear, I’ve wanted it my whole life. I’ve studied theater, playwriting, sociology, and so on. Everything, so that one day I could write. But my time has passed.”

          “Make up your mind: stop doing other things and start writing,” she urged.

         “I’m going to write a love story.”

         “Really?” “Someone very important in your life?”

          I kissed her and told her that ours was the most important love story of my life. She asked me how I could know that when I barely knew her. That’s how love is; it hits like a flash of light, and you know that person is the one you’ve been waiting for. That’s the advantage of being older.

          “I still have to live, to get to know,” she said. She didn’t know what she wanted in her life. She was terribly worried that her great love story was with a woman. “It’s not the most common thing,” she smiled. Besides, I was a mother of two and the daughter of very well-known parents.

          “Should I deny myself the life I’ve longed for so much? I’m sure I’ll end up a bitter old woman. My children will soon be married, and what about me? Am I going to marry someone I don’t love? How unfair to me.”

          “It would be unfair to me too not to live what I’m living,” she said.

          She ran her hand over my breasts. It was the first time she had dared. Her mouth opened slightly, and I could see her moist tongue. I stuck out my tongue, begging for hers. The gesture drove her wild, and she grabbed my waist, pulling me on top of her. We kissed until we were breathless.

The leap of the sinister

          The mirrors reflected our naked images. A ray of sunlight, like a cat’s tongue, entered through the crack in the window. Genovesa looked like a young animal that had released its tension through amorous games. She opened one eye, then the other. She startled when she saw me looking at her. To remind her who I was, I kissed her gently. She clung to me like a cuddly cat. We shared our first kiss of the morning. Embraced, we turned from one side of the bed to the other. Soon, we found ourselves on the African rug. In front of the fireplace, we paused to look at the charred logs from the night before. We made love with no other purpose than to let ourselves feel. Having broken all boundaries, I suggested we go out onto the terrace. She agreed, saying the garden was beautiful.

          I took a couple of bright yellow mattresses from the shed and laid them on the brick floor. She went back to playing with the flowers.

           “They’re more open, they’re happier,” she said. We played with words: more open, happier. We placed them, we put them before, we proposed them: we turned them and alternated them.

          “The possibilities are many,” she said peacefully, reclining on the mattress. She closed her eyes. The sun shone directly on her face.

           She sat down to watch me. She ran a finger over my mouth, traced its outline. With the tip of my tongue, I touched her finger. Oh! My mouth became a cave, her finger needed to know its hiding places: to enter and discover and leave and return… I turned her face down. I licked her back, caressed her pronounced waist, her buttocks.

          “Your hands are like doves,” she said.

          A strong wind made the weeping willows sway. She turned desperately to find my mouth. We kissed. She caressed the curve of my back, I felt her nipples harden beneath my mouth, which applied gentle pressure to them. Her hips rose and fell, I parted her legs with my knee, we synchronized our rhythms, she ran her hand over my breasts, then back to my waist, turning me around.

              The sun hid behind a cloud. Eagerly, she sought my vagina. The sun soon reappeared so we wouldn’t feel the cold. An iridescent light pierced me. She entered and withdrew from me rhythmically. The world of all beginnings… In the midst of all this euphoria, I heard a strange noise. I saw thousands of seashells shatter. I ran to look out into the street. Alejandro was jumping over the fence. Desperate, I ran to warn Genovesa… I didn’t understand anything. I took her hand and, just as she was, hid her in the shed. I put on the robe I had left on the bed. Alejandro was already furiously banging on my bedroom door, which luckily was locked. Oh, my heart. I opened it with the resolve of…

          As if he owned the place, he entered, glancing at me sideways. “How dare he?” I thought. He opened the bathroom door and peeked into the dressing room. He went back to the bedroom. He turned the key to the antique wardrobe, noticed the seven vases of roses. He turned to look at me. I wished I had the guts to kick him out in the midst of that hatred, he stumbled and accidentally pressed the carousel mechanism. A cacophony of trumpets and trombones was heard. He screamed like a trapped rat.

          “What is this? A madhouse?”

          I choked with terror when I saw him go out onto the terrace.

         “So, huh?” he said, looking at the yellow mattress. “There’s something fishy going on here,” he added.

          A glint appeared in his dark glasses. Determined, he went to the storage room. He grabbed the doorknob. I didn’t want to tell him, “There are vermin in there.” Ugh, he let go of the knob.

            “You’re getting out of here right now,” I whistled steadily. I went into my room to grab a couple of ancient stones and, holding them high on my head, threatened to crack his skull. Cursing, he turned away. I went downstairs after him to unlock the door. I demanded the keys to my house and slammed the door so hard I thought he was pinned to the sidewalk. I ran upstairs to get Genovesa out of the shed. She was hunched over and pale.

          “Is he gone already?” she asked curtly. Something had broken inside her. She didn’t understand what kind of woman I was. How was it possible that this man had the keys to my house and hadn’t taken any precautions? I tried to explain that he, this man, had jumped the fence, that the padlock and chain were the only measure. She wasn’t interested in my explanations. She asked when the rest of my family would be back.

          “Possibly tonight,” I told her.

        “Well, it’s time for me to go.” My world collapsed. She asked me to accompany her to the dressing room. Sitting on the rug, I watched her pack her clothes into her brown suitcase. She looked like a sulking child.

          “There must be something that convinces you to stay: you can’t just leave like this. It wouldn’t be fair to history,” I told her.

           “To history?” I assured her that her running away was just an excuse to avoid facing what had happened between us. She put down her suitcase and came to sit beside me. She looked at me, and I knew I was on the right track…

            “Do you think that’s what it’s about?” I reached inside her white shirt. She stopped my hand…

         “You’re dangerous,” she said.

_________________________________________________________________________

Libros de Sara Levi Calderón/Books by Sara Levi Calderón

_______________________________________________________