Tag: Paula Varsavsky

Paula Varsavsky — Cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Short-story Writer — “La libertad de los huérfanos”/”The Orphan’s Freedom”//”Consejos”/”Advice” — Dos cuentos/Two stories

Paula Varsavsky

_________________________________

Paula Varsavsky es escritora de ficción, docente y periodista argentina. Vive en Buenos Aires. Sus obras de ficción son las novelas Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), publicada también en en Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean No One Said a Word (edición de tapa dura Ontario Review Press, 2000; edición rústica y electrónica Wings Press, 2012), El resto de su vida (Mondadori, 2007) y la colección de cuentos La libertad de los huérfanos (La mariposa y la iguana, 2022 y Lastarria y de Mora, 2023). En cuanto a no-ficción publicó Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015, RIL Editores Chile 2016, RIL Editores España, 2018 y L´HARMATTAN, 2023 traducida al francés por Luis Dapelo Les Mille visages de l´auteur) que es una compilación de conversaciones con británicos y estadounidenses. Ha entrevistado a a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y E.L. Doctorow, entre muchos otros.

_________________________________________

Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer, teacher and journalist. She lives in Buenos Aires. Her works are the novels Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the United States in English translation by Anne McLean No One Said a Word (Ontario Review Press, hardcover edition of 2000 and Wings Press, 2013 paperback and e-book edition). El resto de su vida (Mondadori, 2007) and the collection of stories La libertad de los huérfanos (La mariposa y la iguana, Argentina, 2022 and Lastarria y de Mora Spain, 2023). Her non-fiction work Las mil caras del autor  (EDUVIM, 2015, RIL Editores Chile 2016, RIL Editores España, 2018 y L´HARMATTAN, 2023 translated into French by Luis Dapelo Les Mille visages de l´auteur) is a collection of conversations with British and American writers. She has interviewed a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y E.L. Doctorow, among many others.

_____________________________________________

“La libertad de los huérfanos“

Hay un sueño que tuve una gran cantidad de veces. Mi padre estaba vivo. Yo lo encontraba después de pasar dieciocho años sin verlo. Papá no se sorprendía ni se alegraba. Diría que hasta me evitaba. El hecho de encontrarse conmigo parecía un problema para él, no le generaba felicidad. Le reprochaba que no me hubiera buscado, que no se hubiera contactado conmigo durante tantos años. Papá apenas me escuchaba. Estaba con su mujer, ella me miraba esquiva. Yola odiaba más que nunca. Papá estaba delicado de salud. Ella lo había cuidado.

Pero a papá lo habían enterrado, yo lo había visto, argumentaba en mi sueño. Había observado cómo descendía el ataúd, lo habíamos cubierto con tierra. Ahí había quedado solamente unos días, me contestaban personas que, en el sueño, no lograba reconocer.

Una variante del sueño era que yo viajaba a Roma, donde mi padre había vivido los últimos nueve años de su vida y, de alguna forma extraña, mientras caminaba por la Piazza Navona, daba con su casa. Se trataba de un apartamento distinto del que él había tenido. El de mi sueño tenía los techos más bajos, se asemejaba a uno de Buenos Aires. Yo estaba furiosa porque no me habían invitado a hospedarme allí. ¡Cómo podía ser que estuviera en la misma ciudad y que a él no le importara!

Otra vez soñé que lo encontraba después de veinte años. Veinte años sin verlo. Lo había llamado por teléfono de­cenas de veces, no me atendía. Creía que quizás a través del e-mail hubiese podido ubicarlo. Sin tener en cuenta que, obviamente, en esos años pasados no existía el mail «Claro, si supiera su e-mail, si supiera su e-mail», pensaba en el sueño. Me despertaba agotada por los esfuerzos denodados que había hecho por encontrar a mi padre. Estaba cerca, varias veces había estado cerca, pero no lograba dar con él. Aquella vez, al levantarme, advertí que faltaban dos días para que se cumplieran veinte años de su muerte. Sentía la presión de mantener vivo su recuerdo. Sin embargo, me costaba más. Cada año se alejaba más.

Algunas veces, en mis sueños, aparecía mi hermana y me pasaba algún dato acerca de él. Ella sí había logrado contactarlo. Yo me enfurecía porque no me había pasado su teléfono con suficiente rapidez. Las respuestas de papá, si lograba que me contestara algo, eran vagas, confusas, se le notaba abatido, sin interés por verme.

En todos estos sueños, papá estaba mal de salud. Pero nunca me quedaba claro qué tenía. Era inasible.

Papá murió cuando yo tenía doce años. Luego de que pasaron más de veinte, ya no llevé la cuenta.

Hoy es el Día del Padre. De pronto advierto que hace mucho que no sueño con él, ni vivo ni muerto. Ya no me siento presionada por buscar un padre sustituto, ni lamento no poder festejarle. Probablemente descanse en paz mientras yo disfruto de la libertad de los huérfanos.

____________________________________

____________________________________

“An Orphan’s Freedom”

There’s a dream I used to have again and again. My father was alive. We hadn’t seen each other in eighteen years, and I’d found him. Dad wasn’t surprised. Nor was he glad to see me. It felt like he’d been avoiding me. The fact that we were together again seemed problematic to him—he wasn’t happy about it. I reproached him for not having looked for me, for not having contacted me all those years. Dad hardly listened to me. He was with his wife, who looked at me coldly. I hated her more than ever. Dad wasn’t in good health, and she’d been taking care of him.

But my father had been buried, I’d seen it with my own eyes. I’d watched the coffin lowered before we covered it with earth. He’d only been down there for a few days, they told me.

In another version of the dream I travelled to Rome, where my father had lived for the last nine years of his life. Strangely, as I walked around the Piazza Navona, I came upon his home, an apartment in Rome that was different from the one he’d actually lived in. The apartment in my dream had lower ceilings and looked like one you’d see in Buenos Aires. I was furious because they hadn’t asked me to stay with them. How could he not care I was in Rome?

In all these dreams Dad wasn’t doing well. But I never really understood what was wrong with him. It was hard to grasp.

Another time I dreamed I’d found him after twenty years. Twenty years and I hadn’t seen him. I’d called him dozens of times but he’d never answered. I wished email had existed back then. I figured it might have been a way to find him. “If only I had his email, if only I had his email,” I thought in the dream.

I’d wake exhausted after tirelessly searching for my father in my dreams. I was close, several times I was close, but I never got to him. In two days, twenty years would have passed since his death. I felt I had to keep his memory alive, but it was getting harder and harder. Each year he slipped further away.

Some nights when I had the dream my sister shared information about my father with me. She’d been able to reach him. I’d be furious with her because she hadn’t given me his phone number earlier. Dad’s replies, if I was able to get him to say anything, were vague, confusing. He seemed despondent, as though he wasn’t interested in seeing me.

Dad died when I was twelve years old. After more than twenty years had gone by I stopped keeping track. It’s been a while since I’ve dreamed of him, dead or alive.

  Today is Father’s Day. I don’t feel compelled to look for a surrogate father anymore, nor do I wish I could be with him today. He’s probably resting in peace, while I enjoy an orphan’s freedom.

Translated by Sarah Moses

_____________________________________________________

“Consejos”

Anahí estaba segura de que no le convenía volver a salir con Damián. Pero a pesar de habérselo dejado bien claro, él no hacía más que mandarle e-mails contándole lo desesperado que estaba por ella. Una madrugada, luego de una noche de tormenta en la que apenas logró conciliar el sueño, ella le respondió. A los quince minutos, Damián la llamó por teléfono; enseguida combinaron para salir esa noche. La separación que había impuesto Anahí un mes atrás había terminado en forma abrupta: a partir de entonces volvieron a verse en esa rutina de espacios de tiempo indefinidos en los que él lograba escaparse de su mujer.

   Hacía tres años, el marido de Anahí había muerto en un accidente de auto. Ella vivía sola con sus hijas, así como Damián convivía con su mujer y su hijo. Anahí trataba de quitarle peso al matrimonio de él: «No está casado legal­mente», pensaba intentado consolarse. Pero sabía que, en una pareja, los papeles no tenían ninguna importancia; él era un padre de familia.

   A ella le desesperaba corroborar que su cuerpo y su men­te iban por carriles paralelos que le parecían imposibles de compatibilizar. Por un lado, no quería seguir con él, sabía que la situación era peligrosa, como le había dicho una ami­ga: «¿Qué sabés cómo puede reaccionar la mujer? Vos sos la única responsable de tus hijas, te ponés en riesgo». Por otro lado, sentía una atracción tremenda por él; lo que más le gustaba de la relación era el sexo.

     En un intento renovado de comprender ese vínculo que la hacía sentir siempre desdichada, salvo en los momentos en que hacían el amor, creyó que compartir sus dilemas con más amigos la ayudaría.

Un mediodía de enero, mientras sus hijas estaban en el club, se encontró en un café cercano a su trabajo con su amigo Gastón, un hábil periodista político que sabía definir con rapidez el perfil de una persona.

    -Es raro eso de que salgan también los sábados -comentó con una leve sonrisa después de escucharla con atención. Ante el silencio de Anahí, continuó–. Evidentemente, él te ve a vos como una pareja. Pero no lo sos, porque está con la mina. El hecho de engancharse con una mina más chica, como hizo Damián con su mujer, tiene su atractivo. Durante un tiempo sos Dios. Ella te idealiza, es gratificante. El tema es que después se vuelve aburrido. En su momento le debe haber gustado sexualmente. Supongo que se fija mucho en la estética. En vos debe haber encontrado alguien que está a la par, con quien puede compartir otros temas, inclusive con quien salir. Pero es probable que, si hoy en día le decís que elija entre estar con vos o con ella, se quede con ella.

       Gastón hizo una pausa.

     -O sea, a ver si lo puedo explicar mejor: si le hacés el planteo de que terminen la relación, va a actuar haciéndose el que aquí no pasa nada, que está todo igual.

     Anahí le comentó que eso era exactamente lo que le había sucedido. Sonó el celular de ella y atendió. Sonrió. Gastón le guiñó un ojo para darle a entender que sabía de quién se trataba.

     Gastón le advirtió.

    -Volvé a planteárselo, pero con firmeza. –No transés nada intermedio. Que no te venga con promesas.

   Y después: -Buscáte un tipo que no esté casado -esto fue lo últi­mo que le dijo.

   El domingo siguiente, almorzó con una amiga en una can­tina de Almagro:

  -Sos su sostén, él puede conservar la relación con su mujer gracias a que vos estás ahí. Si no estuvieras, le se­ría mucho más difícil. Te lo digo porque lo viví de los dos lados. A veces, después de encamarme fantástico con un amante, volvía a mi casa y pensaba que, en realidad, estaba muy bien con mi marido. Al final, él me dejó por una mina fea y aburrida, no sé qué le vio.

  Anahí alternaba momentos en que lo amaba con otros en que lo detestaba.

   «Él vuelve a un drama», le aseguró otra amiga, casada y con cuatro hijos, alguien que sabía de qué podía tratarse un mal matrimonio. Anahí recordó el tiempo en que su marido y ella discutían por cualquier tema, pero su pareja nunca había llegado a convertirse en una pesadilla. Ya pasaron más de tres años de su muerte, ¡qué lejano parece!, pensó.

    -Vos no, vos estás bien en tu casa con tus hijas. Tenés una vida bastante placentera.

     ¿Creés que soy una estúpida? ¿Qué no me doy cuenta de que me cogés cuando querés? Ensayó las dos frases antes de encontrarse a cenar con Damián unos días más tarde. No le había dicho de ir a tomar un café para disimular que se trataba de una nueva ruptura.

     Pero aquella cena fue patética, comenzó con el planteo de ella, de que esta vez sí deberían poner fin a la relación.

     Entonces él le pidió explicaciones. Ella había pinchado un ravioli de verdura, que voló por el aire.

   -Una impresentable, eso es lo que soy para vos -le contestó a Damián mientras el raviol cayó sobre el mantel junto con la salsa blanca que tenía encima.

   A Damián empezó a sangrarle la nariz, la moza le alcanzó hielo. Tomó un cubito y lo sostuvo en una mano; con la otra, desplegó una servilleta blanca de algodón tipo sábana. Ella no atinó a ayudarlo, se mantuvo en silencio.

     Sabía que él jugaba con sus sentimientos. ¿Se hará otra vez el sorprendido?, se preguntó Anahí. La nariz había dejado de sangrarle cuando él intentó convencerle de que la quería. Que pensara lo que le estaba diciendo: así no podían seguir, le retrucó ella.    

     Volvió a sangrarle la nariz. Y fue entonces que él se puso a hablarle de su propio proceso. A Anahí le disgustó doblemente: por lo que había sucedido en el país y por el que él trataba de inventarle. Me pide que permanezca cerca de él en una situación que no tiene reglas, concluyó, pero prefirió no decírselo. Según Damián, eso que ella le proponía se contradecía con su proceso interno.

   De pronto ella vio que corría una lágrima por su mejilla. Se posó sobre la sangre que todavía le quedaba alrededor de la nariz, llegó al mentón color rosa. Al fin cayó sobre el mantel. Ya hablamos de que no podemos seguir siendo una pareja -dijo entonces Damián.

   Ella dedujo que se refería a él y a su mujer. La servilleta manchada seguía sobre la mesa hecha un bollo. ¡Qué roja es la sangre!, pensó Anahí.

   -¡Y nuestro hijo en el medio!-agregó.

    Las lágrimas que le cayeron lograron conmoverla. Le tomó una mano, le acarició lentamente una de sus mejillas húmedas.

     Él le preguntó cuándo se volverían a ver. Anahí dudó un instante y siguió uno de los tantos consejos que le habían dado sus amigos.

    -Si en marzo te separás, avísame.

     A principios de abril, cuando hacía un mes que sus hijas estaban encaminadas en primero y tercer grado y ella es­taba finalizando los detalles de una nueva producción que lanzarían por televisión, al mirar su celular, vio una llamada perdida: era de Damián. No quiso prestarle atención ni des­concentrarse. Cuando estaba por salir de la oficina, él volvió a llamar.

    -Me separé -fue loque dijo.

   Conmovida, atinó a preguntarle dónde estaba viviendo, él contestó que en su estudio de grabación. La invitó a cenar allí mismo disculpándose por no tener todavía una casa armada:

    -Duermo en un colchón en el piso.

   Anahí repasó mentalmente las personas que podrían cui­dar a sus hijas esa misma noche cuando fuera a verlo.

    El lunes siguiente, Anahí le comentó a una compañera de trabajo, que conocía su relación con Damián, el último giro que había dado su vínculo, lo bien que lo habían pasado juntos ese fin de semana.

     -Bueno, se podría decir que ustedes la hicieron como corresponde. Es cierto que antes eras su refugio secreto, pero ahora te usa para separarse. Además, no se sabe cuánto puede durar eso, digo, muchas vuelven, viene la gran reconciliación y otro hijo. Eso es un embole (1) ,yo lo pasé, no te lo recomiendo -le dijo, dio media vuelta y empezó a caminar hacia el pasillo.

Anahí supuso que aquellas no eran más que pavadas, pre­firió olvidar la advertencia. Solamente recordó el chicle que tenía su compañera en la boca mientras le habló.

_______________________

(1) Frustración, hastío, mal rollo.

_______________________________________________________

___________________________________________________________

“Advice”

By Paula Varsavsky

Anahí was sure that it wasn’t a good idea to go out again with Damián. But despite her having made that very clear, he persisted in sending her emails telling her how desperately he needed her. One morning at dawn, after a night of torment in which she could barely get to sleep, she responded to his emails. Fifteen minutes later, Damián called her; immediately they made plans to go out that night. The separation that Anahi had imposed a month earlier had ended abruptly: from then on, they once again saw each other in a routine of indefinite time between when he was able to get away from his wife.

Three years earlier, Anahí’s husband had died in an automobile accident. She lived alone with her daughters. Just to downplay his marriage: “He isn’t legally married,” she thought, trying to console herself. But she knew that, for a couple, the papers didn’t matter at all; he was the father of a family.

    She tried desperately to make sure that her body and her mind were on parallel tracks which seemed impossible to reconcile. On the one hand, she didn’t want to go on with him; she knew that the situation was dangerous, as a friend had told her: “How do you know how the woman will react? You are the only one responsible for your daughters, you are putting yourself at risk.” On the other hand, she felt a tremendous attraction for him; what she most liked in the relationship was the sex.

  In a renewed attempt to understand that connection that always made her feel wretched, except in the moments when they made love, she believed that sharing her dilemma with more friends would help her.

  On a January noontime, while her daughters were at the club, she found herself in a café near her work with her friend Gastón, a shrewd journalist who knew how to rapidly define someone’s profile.

  “It’s odd that you also go out on Saturdays,” he commented with a slight smile after listening to her attentively. With Anahí’s silence, he continued. “Evidently, he sees the two of you as a couple.“But you aren’t, because he is with her”. The fact of hooking up with this younger gal, as Damián did with his wife, has its attraction. For a time, you are God. She idealizes you, it’s gratifying. What happens is that later, you get bored. At the time, he must have liked the sex. I suppose he pays a lot of attention to aesthetics. In you, Anahí, he ought to have found someone who is on par with him, with whom he can share other topics, including who to go out with. But it is probable that, if these days you tell him to choose between being with you or her, he will stay with her.”

  Gastón paused.

  “Well, let’s see if I can explain it better: if you propose to him that you both end the relationship, he will act as if nothing had happened to him, that everything is just the same.”

  Anahí commented that that was exactly what had happened to her. The cell phone rang, and she answered it Gastón winked an eye to let her understand that he knew who the subject was.

  Gastón warned her:

  “Propose it to him again, but firmly. Don’t compromise to anything in between. Be sure that he doesn’t come to you with promises.”

  And then:

“Look for a guy who isn’t married”—that was the last thing he said to her.

 The following Sunday, she had lunch with a friend in a cantina in Almagro:

   “You are his support; he can keep the relationship with his wife, thanks to the fact that you are there. If you weren’t in the picture, it would be much more difficult for him. I’m telling you this because I have lived both sides. At times, after having had fantastic sex with a lover, I returned home and I thought that, really, I was doing very well with my husband. Finally, he left me for an ugly and boring gal. I don’t know what he saw in her.”

    Anahí went back and forth between moments in which she loved him with others in which she detested him.

    “He returns to a drama,” a friend assured, who was married and had four children, someone who knew what a bad marriage could be like. Anahí remembered the time when she and her husband argued about anything, but her relationship never became a nightmare. It had already been three years since his death, how far away it seemed, she thought.

  “You are not, you are doing well in your home with your daughters. You have a rather pleasant life.”

Do you think I’m stupid?” That I don’t understand you fuck me when you want to?  She tried out the two phrases before meeting Damián for supper a few days later. She hadn’t suggested they have coffee to hide that the topic was a new breakup.

    But that dinner was pathetic. It began with her proposal, that this time, yes, they ought to put an end to the relationship. Then he asked her for explanations. She had poked a piece of vegetable ravioli that flew through the air.

    “A liability, that is what I am for you.”  She answered to Damián, while the ravioli fell onto the tablecloth together with the white sauce on it.

    Damián’s nose began to bleed and the waitress brought him some ice. He took a small cube and held it in one hand; with the other, he unfolded a white napkin made of bedsheet cotton. She managed not to help him; she kept silent. 

     She knew that he was playing with her feelings. “Will he once again act as if he were surprised.” Anahí wondered. His nose had stopped bleeding, when he tried to convince her that  he loved her.

    What did he think he was telling her; they can’t go on like this, she retorted. His nose began to bleed again. And it was then that he began to speak to her about his own proceso, his inner struggle. Anahí was doubly irritated by him: for what had happened in the country and for what he was trying to concoct for her. He asks me to stay close to him in a situation that doesn’t have rules, she concluded, but she preferred not to tell him that. According to Damián, what she proposed contradicted his own internal struggle. All of a sudden, she saw a tear on his cheek. It settled on the blood that still remained around his nose; it reached his chin in rose color. Finally, it fell on the tablecloth.

    “We’ve already talked about how we can’t continue being a couple,” Damián then said.

    She deduced that he was referring to him and his wife. The stained napkin, made into a ball, remained on the table. How red blood is! Anahí thought.

      “And our son in the middle of it!” he added.

    The tears that fell from him succeeded in moving her. She took his hand; she caressed slowly one of his damp cheeks.

    He asked when they would see each other again. Anahí was doubtful for an instant and continued with one of so many pieces of advice that her friends had given her.

  “In March, if you separate, let me know.”     

      At the beginning of April, when her daughters were a month into their first and third grades, and she was finalizing a new project that they would launch on television, looking at her cell phone, she saw a missed call: it was from Damián. She didn’t want to pay attention or lose her concentration. When she was about to leave the office, he called again.

     “I have separated,” is what he said.     

      Moved, she decided to ask him where he was living. He answered that he was in his recording studio. He invited her to have supper right there, apologizing for not yet having a full-fledged home:

  “I sleep on a mattress on the floor.”

    Anahí thought over the people who could take care of her daughters that night, when she went to see him.

  The following Monday, Anahí commented to a coworker, who knew about her relationship with Damián, the latest turn that her linkup had taken, how well they had spent that weekend together.

  “Well, you could say that you two did what was called for. It’s certain that beforehand you were his secret refuge, but now he’s using you in his separation. Also, you don’t know how long that can last, I mean, many return, the great reconciliation comes and another child. That is a bummer. I went through it, I don’t recommend it to you,” she said, made a half turn and began to walk toward the hallway.

  Anahí supposed that those were nothing more than bits of nonsense. She preferred to forget the warning. She only remembered the chewing gum that her coworker had in her mouth while she was talking to her.

Translated by Stephen A. Sadow, with the help of the author

_________________________________________________________

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

____________________________________________________

Paula Varsavsky — Escritora judío-argentina/Argentine Jewish Writer — “El bautismo del radiotelescopio/ “Baptism of the Radio Telescope” — traducido por Annette Prekker Levine/Translated by Annette Prekker Levine

__________________________________________________

Paula Varsavsky

_________________________________

“La cúpula dorada”/”The Golden Dome”-cuento/story

Paula Varsavsky es una escritora de ficción y periodista argentina. Vive en Buenos Aires. Sus publicaciones incluyen la novela Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), también publicada en los Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean como No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000, Wings Press, 2013), una segunda novela El resto de su vida (Mondadori, 2007), una colección de cuentos; La libertad de los huérfanos y otros cuentos y una colección de conversaciones con escritores británicos y estadounidenses que incluye a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud y William Boyd titulado Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores, Chile 2016 RIL Editores España 2018).

_____________________________

Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer and journalist. She lives in Buenos Aires. Her publications include the novel Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the U.S. in English translation by Anne McLean as No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000, Wings Press, 2013), a second novel El resto de su vida (Mondadori, 2007), a collection of short stories La libertad de los huérfanos y otros cuentos and a collection of conversations with British and American Writers that includes Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud and William Boyd entitled Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores Spain 2018).

_____________________________

Annette Prekker Levine es profesora asociada de literatura española y latinoamericana en Ithaca College. Ha escrito extensamente sobre literatura del período de la dictadura argentina, ha traducido para el archivo argentino de derechos humanos, Memoria Abierta, y también traduce ficción y poesía. Sus traducciones de cuentos de Paula Varsavsky y Aída Bortnik han aparecido en World Literature Today Latin American Literature Today.

_______________________

Annette Prekker Levine is associate professor of Spanish and Latin American literature at Ithaca College. She has written extensively on literature of the Argentine dictatorship period, has translated for the Argentine human rights archive, Memoria Abierta, and also translates fiction and poetry. Her translations of short stories by Paula Varsavsky and Aída Bortnik have been featured in World Literature Today and Latin American Literature Today. 

___________________________________________

El bautismo de los radiotelescopios

                         Por Paula Varsavsky  

El 9 de agosto de 2019 recibí un email de un remitente desconocido,  me llamaron la atención las palabras “invitación” y “bautismo” en el asunto.  Volví a leer: Invitación a la ceremonia de bautismo de los radiotelescopios del IAR. Abrí el archivo adjunto: “El director del Instituto Argentino de Radioastronomía Prof. Dr. Gustavo E. Romero, tiene el honor de invitar a la Srta. Paula Varsavsky al acto de puesta en funcionamiento y bautismo de los radiotelescopios de la Institución. Se llevará a cabo el día 30 de septiembre de 2019 a las 11hs en el Instituto Argentino de Radioastronomía”.  Tuve la imagen de un cura en este evento científico en una institución estatal, la deseché, no podía ser. ¿Entonces, de qué se trataba?, me pregunté.

Me invitaban por ser la hija del astrofísico Carlos M. Varsavsky, judío y argentino. Él murió en 1983, yo tenía diecinueve años.  Treinta y seis años más tarde tenía la oportunidad de ejercer de hija por unas horas.

Una semana después de que me llegara esa invitación, cuando ya había contestado que asistiría recibí un email de mi hermano que vive en Madrid, donde me reenviaba su invitación. Decía que él no podía ir y me preguntaba si yo podría hacerlo. Pensé que quizá no imaginaba que, siendo hijos los dos, nos debían haber invitado a ambos. Respondí que ya había confirmado mi asistencia.

En 1962 por iniciativa del Dr. Bernardo Houssay, entonces Presidente del CONICET, junto con la UBA y la UNLP se creó el Instituto Argentino de Radioastronomía, al cual se le asignó un predio descampado dentro del Parque Pereyra Iraola y un director, el Dr. Carlos M. Varsavsky. Entiendo que se trató de un desafío ideal para mi padre: estaba todo por construir. Pronto armó un equipo de científicos, técnicos y cuidadores del instituto. Para mí, eran una gran familia y Clotilde, la cocinera, la madre de todos. Algunos de los recuerdos más felices de mi infancia sucedieron allí.

En aquella época, fines de la década del sesenta y principios de los setenta no existía la autopista, ir y volver desde la Capital todos los días se asemejaba a una aventura a la pampa húmeda donde parte del camino era de tierra.

Durante las vacaciones de verano, papá solía llevarnos a mi hermano y a mí a pasar el día allí, a veces invitaba a nuestro primo David. Había una pileta de lona, bicicletas y ese inmenso parque donde jugar. Guardo una hermosa foto en blanco y negro de mi primo, mi hermano y yo en la pileta de lona del IAR. Teníamos once, nueve y cinco años respectivamente. Todavía puedo oír la voz de papá que les decía: “Cuiden a Paulita”.

Nuestro primo desapareció en febrero de 1977, así está descripto por José Luis D´Andrea Mohr en un artículo publicado en el diario Página 12 el 26/06/2000: “David Horacio Varsavsky, técnico electrónico, tenía 19 años y preparaba el ingreso a la Facultad de Ingeniería. El 17 de febrero de 1977 debía presentarse en el Distrito Militar Buenos Aires para comenzar con el servicio militar. Vivía en la Capital Federal, dentro de la Zona 1, bajo la autoridad del general Carlos G. Suárez Mason y del general José Montes como comandante de Subzona. La noche anterior cuatro civiles armados y un uniformado como Policía Federal allanaron la casa familiar y se llevaron a David en presencia de su madre. Dijeron a la señora que era un procedimiento rutinario, que se quedara tranquila. Tras un calvario de siete años, el 8 de mayo de 1984, el Estado Mayor del Ejército respondió al Ministerio de Defensa que ´David Horacio Varsavsky, al no presentarse para su incorporación, fue acusado como infractor a la Ley de Servicio militar obligatorio el 18 de febrero de 1977. David continúa desaparecido junto a 128 soldados conscriptos de la época procesista”. Supe que, por ser judío, habría recibido torturas más intensas.

El radiotelescopio, una estructura de metal con forma de paraguas puesto hacia arriba que ocupaba alrededor de media manzana estaba situado cerca del edificio principal. En esa construcción de dos platas de ladrillo a la vista estaban las oficinas, el área de fotografía, las computadoras y unos muebles de madera con estantes de donde saqué sin permiso un cuaderno de tapas duras color gris para dibujar. Sin embargo, mientras iba a preescolar, lo que más deseaba era aprender a escribir.

El del 30 de septiembre, a las diez de la mañana me pasa a buscar un remis (incluido en la invitación). Mientras bajo lamento no haberle dicho a mi hijo que viniera y advierto que no hubiera sabido explicarle de qué se trataba, aún no tengo claro qué es eso del bautismo.

Ya en el auto veo que pasamos Plaza San Martín, giramos hacia la izquierda y tomamos la avenida Eduardo Madero. Recuerdo que el 29 de julio pasado, en el aniversario de la Noche de los bastones largos, alguien me envió un mensaje por facebook pidiéndome que escribiera algo al respecto. “Tu padre se lo merece”. Hija obediente, googleé aquel nefasto evento. Encontré, entre tantos otros, un artículo titulado Aquí termina una etapa del Dr. Rodolfo H. Busch publicado en la Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA en 2016, del cual cito un párrafo: “Carlos Varsavsky está delante de mío. La sangre le gotea por las orejas, forma un mapa sobre su espalda. Tiene el impermeable empapado en sangre y un paraguas en la mano. Parece que está mareado. Un estudiante se acerca al cordón de la vereda y vomita”. A raíz de la publicación que hice donde incluía esta información, mamá me contó, por primera vez, que ella también había estado en Exactas la noche del 29 de julio de 1966.   Mis padres habían quedado en ir a cenar afuera después de que él terminara de dar clase. Por ese motivo ella estaba en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires cuando llegó la policía para intervenir, bajo órdenes del General Onganía. En cierto momento, papá le dijo que se fuera, que volviera a casa. “Cuando salí, la calle Perú estaba desierta. Un policía, rodeado de tantos otros, con un altoparlante en la mano, les decía a las autoridades, profesores y estudiantes de la facultad que era el último aviso, si no salían, ellos entraban”. A eso de las tres de la mañana, alguien la llamó para avisarle que papá estaba en el Hospital Militar, la policía lo había llevado, luego de golpearle fuertemente la cabeza y dejarlo horas sangrando. Mamá me contó que él volvió a casa a la madrugada con la cabeza completamente vendada.  

Escucho que el Waze indica que debemos salir de la utopista, damos una vuelta y pasamos debajo del arco de entrada al Parque Pereyra Iraola, una construcción que se asemeja a la de un castillo de hadas con toques medievales. Ingresamos a la zona de mayor biodiversidad de la Provincia de Buenos Aires. Metros antes de un camino estrecho veo el primer cartel que indica la existencia del IAR, una señal modesta, quizá solo para entendidos. El paisaje luce igual al que recuerdo de mi infancia y de las pocas veces que fui desde entonces en las que me invitaron a otros homenajes.  

Entramos a ese lugar bucólico en una mañana húmeda del inicio de la primavera con un cielo gris tormentoso. Estacionamos bajo unos árboles altos y añosos que deben haber pertenecido a aquella estancia de diez mil hectáreas convertida en el Parque Pereyra Iraola en el año 1948. En cuanto bajo del auto quedo envuelta en una brisa y en el sonido de los pájaros que parecen trinar más fuerte que de costumbre, como si anunciaran lluvias intensas.   

Camino con rapidez, apenas miro de reojo el edificio principal donde estaba la oficina de papá. Llego a la zona donde se encuentran los dos imponentes radiotelescopios de unos treinta metros de altura cada uno. Voy ubicando algunas caras conocidas de científicos que conocí en otras oportunidades en que fui al IAR o entregué el Premio Carlos Varsavsky a la mejor tesis doctoral en Astronomía que se da cada dos años durante la reunión de la Asociación Argentina de Astronomía en distintos lugares del país.  Estuve por ese motivo en Salta, Mar del Plata, Córdoba y San Juan.

Saludo al Dr. Gustavo Romero, actual director del Instituto Argentino de Radioastronomía. Me comenta que la ceremonia está por empezar, mientras señala unas sillas blancas acomodadas en filas. Como al pasar, agrega que los nombres de los radiotelescopios serán Carlos M. Varsavsky y Esteban Bajaja. Recién entonces me entero de cuáles serán los nombres de los radiotelescopios que serán bautizados. Me da pena que mi hermano se pierda este homenaje.

Encuentro una silla con un cartelito que dice mi nombre y, al lado, una con el nombre Amalia Bajaja, hija de Esteban Bajaja, el astrofísico que había sido alumno de papá, cuyo apellido oí de chica.  Otras sillas tienen los nombres de Fernando Tauber (Presidente de la Universidad Nacional de La Plata), Raúl Kulichevsky (Director ejecutivo de la Comisión Nacional de actividades espaciales), Raúl Pardomo (Decano de la Facultad de Astronomía y Geofísica de la UNLP). Además, veo tres sillas destinadas a autoridades de la Comisión de Medioambiente, Ciencia y Tecnología de la Embajada de Estados Unidos en Argentina. Décadas atrás la Carnegie Institution dio una generosa ayuda económica para la construcción de la Antena Uno. En otras sillas están sentados astrónomos jóvenes: chicos y chicas recién recibidos. Le pido a una de ellas (que siguen siendo minoría respecto de los varones en este área) que me saque unas fotos con la gran antena.

La Antena Uno se inauguró en marzo de 1966. Yo tenía dos años y papá, entonces director del instituto, profesor titular de física en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA y uno de los creadores de la licenciatura en Astronomía de la Universidad Nacional de La Plata, tenía treinta y dos. Me contaron que estuve en la inauguración y que, mientras daba el discurso de apertura del acto, en brazos de mi mamá yo gritaba “¡Ese es papá, ese es papá!”.

Recorro mentalmente proyectos que él realizó: IAR, Fate electrónica, la construcción y puesta en marcha de la fábrica de aluminio ALUAR. Voy hacia atrás en su vida, su secundario en el Nacional Buenos Aires, la beca que obtuvo para estudiar ingeniería física en University of Colorado, el doctorado en Astrofísica en la Universidad de Harvard, el post doctorado en California, el regreso a la Argentina después de residir nueve años en Estados Unidos. La estadía en Londres como investigador y docente en University of London, a donde fue con mamá y mi hermano. En Inglaterra mamá quedó embarazada de mí.

Sentada frente al radiotelescopio que desde hace cincuenta y tres años se llama Antena Uno y que en pocos minutos pasará a llamarse Carlos M. Varsavsky, escucho las palabras del Dr. Gustavo Romero que, en tono coloquial, narra brevemente la historia del instituto y llega al evento que nos convoca: “Luego de muchos años en los que nuestras antenas no han tenido nombre, hemos decidido bautizar a los primeros radiotelescopios latinoamericanos. Se trata de un gesto de reconocimiento a los hombres que con enorme perseverancia y realizando una tarea titánica lograron sacar adelante estos proyectos. Es por eso que hemos decidido bautizar al radiotelescopio uno con el nombre de Carlos Varsavsky, en honor al primer director del Instituto Argentino de Radioastronomía y al radiotelescopio dos con el nombre de Esteban Bajaja en honor al científico bajo cuya dirección se logró poner en funcionamiento el segundo radiotelescopio”

Luego de que terminan las palabras de las autoridades, nos llaman a Amalia Bajaja y a mí al escenario. Descubren las placas con los respectivos nombres de nuestros padres y nos dan, a cada una, un diploma y una réplica en 3D de los radiotelescopios elaborada por el personal técnico del instituto.

Me acerco al micrófono, contengo las lágrimas y agradezco, agradezco por papá, sé cuánto amó al IAR, a su gente, al universo que se dejó ver y estudiar desde el hemisferio sur. Las investigaciones que lograron realizar le dieron la posibilidad de escribir los libros Astronomía elemental y Vida en el universo que, además de sus especulaciones sobre la posibilidad de vida en otros planetas y galaxias, contiene una dedicatoria inolvidable: “A Martín y Paula, dos seres de otro mundo”.

La tormenta supo esperar a que terminara el acto, mientras caen gotas inmensas sobre nosotros, nos acercamos a una de las construcciones de una planta, ahora nos toca comer, brindar, conversar y distendernos.

Cuando deja de llover, camino hacia el auto que me está esperando para llevarme de vuelta a casa. Paso por el edificio principal, entro, ya no me parece gigantesco como cuando era chica. Recuerdo las palabras que papá me anotaba en el cuaderno gris de tapas duras para que copiara: TIERRA, LUNA, SOL, SATURNO, MARTE, JÚPITER, MERCURIO, PLUTÓN, NEPTUNO, URANO, VENUS, MAMÁ, PAPÁ, MARTÍN, PAULA. Sé que le debo al IAR el hecho de haber aprendido a escribir allí, siendo escritora y periodista, quedo eternamente agradecida.

____________________________________________________________

Dr. Carlos M/ Varsavsky

___________________________________________________________

_______________________________________________

Baptism of the Radio Telescopes

By Paula Varsavsky

Translation by Annette Prekker Levine

On August 9th, 2019, I received an email from a name I didn’t recognize. The words “invitation” and “baptism” in the subject line caught my attention. I reread it: Invitation to the baptism of the IAR radio telescopes. I opened the attachment: “The director of The Argentine Radio Astronomy Institute, Professor Dr. Gustavo E. Romero, is honored to invite Ms. Paula Varsavsky to the inauguration and baptism of the institution’s radio telescopes. The event will take place on September 30th, 2019 at 11am at the Argentine Radio Astronomy Institute.” I imagined a priest participating in this scientific event being held at a government run institution. Rejecting the notion, I wondered what the baptism could mean.  

They invited me for being the daughter of Astrophysicist Carlos M. Varsavsky who was Argentine and Jewish. He died in 1983, when I was nineteen years old. Some thirty-six years later, I was being given the opportunity to fulfill the role of daughter once again for a few hours. 

About a week after having already replied that I would attend, my brother Martin emailed me from Madrid, forwarding me his invitation. He told me he couldn’t make it and asked if I could go in his stead. I guess he didn’t realize that they’d invite the two of us seeing as how we are both Carlos Varsavsky’s children. I wrote back letting him know that I had already confirmed my attendance.

In 1962, Dr. Bernardo Houssay, then president of the National Scientific and Technical Research Council, joined forces with the University of Buenos Aires and the National University of La Plata to create the Argentine Radio Astronomy Institute (IAR). A vacant parcel of land in Pereyra Iraola Park was allotted and Dr. Carlos M. Varsavsky was named director. I know it was the perfect challenge for my father – everything was yet to be built. He quickly gathered a team of scientists, engineers, and caretakers for the institute. To me, they seemed like one big family. And the cook, Clotilde, was like a mother to everyone. Some of my happiest childhood memories took place there. 

At that time, the late sixties and early seventies, there wasn’t yet a highway, so going to and from Buenos Aires every day was like an adventure to the humid Pampas, complete with dirt roads. 

In the summers, Dad would sometimes bring my brother and I along for the day, occasionally taking our cousin David too. We’d swim in the above ground pool, ride bicycles, and play in that enormous park. I have a precious  black and white photo of David, Martin, and I at that pool. We were 11, 9, and 5 years old respectively. I can still hear my father calling out: “Take care of Paulita.”

Our cousin David disappeared in February, 1977. In an article published in the Argentine daily, Página 12, on June 26, 2000, José Luis D’Andrea Mohr writes: “David Horacio Varsavsky, aspiring electronics engineer, was 19 years old and preparing to study in the School of Engineering. On February 17, 1977, he was due at the Military District of Buenos Aires to begin his military service. He lived in the capital, in Zone 1, under the authority of General Carlos G. Suárez Mason and General José Montes, Sector Commander. On the eve of his scheduled enlistment, armed men in civilian clothes and one dressed in Federal Police uniform broke into the family’s home and abducted David in his mother’s presence. They told her it was a routine procedure, that she should remain calm and not worry. After a seven-year ordeal, on May 8, 1984, the Army Chief of Staff responded to the Ministry of Defense stating: ‘David Horacio Varsavsky, upon not arriving for his enlistment date, was accused of violating the Mandatory Military Service Law on February 18, 1977.’ David continues disappeared along with 128 conscripted soldiers from the years of the Argentine dictatorship.” I learned that he probably endured more intense torture for being Jewish. 

The radio telescope, a metal structure shaped like an inverted umbrella occupying half a city block, was located near the main building. That two-story brick building housed the offices, the photography center, the computers, and some wooden furniture and shelves where I once found a hardcover grey sketchbook that I kept for myself without asking permission. Though I was only a preschooler, what I most desired was to learn to write.

As stated in the invitation, a driver picks me up at my home at 10 am on September 30th. I make my way to the car regretting not having invited my son, and then I realize that I wouldn’t even have known how to explain the purpose of the invitation to him. I still don’t know what this baptism is all about.

I study the route as we drive past Plaza San Martin and turn left onto Eduardo Madero Ave. I recall a Facebook message I received last July 29th, on the anniversary of The Night of the Billy Clubs, from someone urging me to write about the topic. Their words lingered: “Your father deserves it.” Being the obedient daughter I am, I googled the nefarious event. Among the many articles, there was one entitled “The End of an Era” by Dr. Rodolfo H. Busch published in the virtual library of the School of Exact Sciences of the University of Buenos Aires in 2016. I posted the following excerpt from the article on Facebook: “Carlos Varsavsky is right in front of me. Blood is dripping from his ears, forming a map on his back. His coat is blood-soaked and he’s holding an umbrella. He seems faint. A student comes out to the curb and vomits.” Mom saw the post and, for the first time ever, she told me she had also been there the night of July 29th, 1966. My parents were planning to go out for dinner after my father was done teaching, which is why my mother was at the School of Exact and Natural Sciences when General Onganía ordered the police to intervene. At a certain point, Dad urged her to leave, that she should return home. Mom recounted “Peru Street was completely deserted when I left. An officer, among a sea of other policemen, spoke into a bullhorn and gave the university administrators, faculty, and students their final warning. They had to leave or the police would storm the building.” Around three in the morning, someone called to let her know Dad was at the Hospital Militar. The police had taken him there after beating him and leaving him to bleed for hours. Mom told me his head was completely wrapped in bandages when he came home just before daybreak.

I hear Waze instructing us to exit the highway. We turn and pass under the Pereyra Iraola Park arch, an entryway resembling a fairytale castle with a touch of the medieval. We enter the most biodiverse area in the Province of Buenos Aires. Several feet ahead of a narrow road, I see the first marker, a modest sign that’s easy to miss, announcing our arrival at the IAR. The landscape is just as I remember it from my childhood and the few times I have been invited to attend other commemorative events. 

We arrive at that bucolic setting on a muggy morning at the beginning of spring under an ominous grey sky. We park beneath some large, age-old trees that were surely part of the original 25,000-acre ranch that became Pereyra Iraola Park in 1948. I step out of the car and find myself enveloped by a breeze and the sound of birds calling louder than usual, as if warning of heavy rain.

Walking briskly, I glance only briefly at the main building where my father’s office had been. I reach the area of the two towering radio telescopes, each standing about 100 feet tall. I recognize some scientists I’ve met on other occasions at the IAR or when presenting the biannual Carlos Varsavsky Prize for the best doctoral thesis in Astronomy, an award given at the Argentine Astronomy Association Meeting held around the country, bringing me to Salta, Mar del Plata, Córdoba, and San Juan.

I greet Dr. Gustavo Romero and he tells me the ceremony is about to start as he gestures to a few rows of white chairs. In passing, he mentions that the two radio telescopes will be named Carlos M. Varsavsky and Esteban Bajaja. The true significance of the baptism of the radio telescopes sinks in just then and I’m saddened that my brother is missing this tribute. 

I find a seat with my name on a notecard and, beside it, one with the name of Amalia Bajaja, Esteban’s daughter. Esteban Bajaja was my father’s student. I heard his last name when I was a little girl. Other chairs are tagged with the names of Fernando Tauber (President of the National University of La Plata), Raúl Kulichevsky (Executive Director of the National Commission on Space Activities), Raúl Pardomo (Dean of the School of Astronomy and Geophysics of the National University of La Plata). I also see three chairs reserved for administrators of the United States Embassy’s Commission on the Environment, Science and Technology in Argentina. Decades ago, the Carnegie Institute gave generous financial assistance to build Antenna One. Other seats are occupied by young astronomers, recent graduates. I ask one of the women (who remain a minority among the men in this field) to take a few photos of me with the big antenna. 

Antenna One was inaugurated in March, 1966. I was two years old at the time and Dad, then director of the institute, full professor of Physics in the School of Exact and Natural Sciences of the University of Buenos Aires and co-founder of the Astronomy program at the National University of La Plata, was thirty-two years old. I’ve been told that during my father’s keynote address at the opening ceremony, I could be heard shouting from my mother’s arms “That’s Daddy, that’s Daddy!”

His various endeavors fill my mind… IAR, Fate Electronics, the construction and operation of the aluminum factory ALUAR… I think back to earlier parts of his life, his high school years at the Nacional Buenos Aires, the scholarship he received to study Physical Engineering at the University of Colorado, his doctoral studies in Astrophysics at Harvard University, his postdoc in California, and his return to Argentina after living in the US for nine years… I recall his appointment as a researcher and instructor at the University of London, where he was with my mother and my brother. I was conceived in England. 

Seated facing the radio telescope that has been dubbed “Antenna One” for fifty-three years and would soon be named Carlos M. Varsavsky, I hear Dr. Gustavo Romero’s words. He gives an informal overview of the institute’s history and contextualizes the event that has brought us together. “After many years during which our antennas haven’t had names, we’ve decided to baptize Latin America’s first radio telescopes. This is an act of recognition of the men who took on a titanic task and whose immense perseverance brought it to completion. We have decided to baptize radio telescope one with the name Carlos Varsavsky in honor of the first director of the Argentine Radio Astronomy Institute, and radio telescope two with the name Esteban Bajaja to honor the scientist responsible for getting the second telescope up and running.”

After the institute’s administrators wrap up their speeches, they call Amalia Bajaja and me up to the stage. They uncover the plaques with the respective names of our fathers and they hand each of us a certificate and a 3D replica of the radio telescopes made by the institute’s personal engineer. 

I approach the microphone, holding back tears as I express my gratitude, gratitude on behalf of Dad. I know how much he loved IAR, it’s people, and the universe that could be seen and studied from the Southern Hemisphere. The research conducted made it possible for him to write the books Basics of Astronomy and Life in the Universe, which, in addition to his deliberations about the possibility of life on other planets and galaxies, has an unforgettable dedication: “To Martin and Paula, two beings of another world.”

The storm knew to hold off until the ceremony had concluded. We make our way to one of the cottages at the onset of the downpour. Time to eat, toast, talk, and relax. When the rain stops, I head toward the car awaiting to drive me home. I pass the main building and this time I decide to go inside. It’s not as huge as it seemed when I was a girl. I remember the words that Dad jotted down for me to copy into the grey sketchbook: EARTH, MOON, SUN, SATURN, MARS, JUPITER, MERCURY, PLUTO, NEPTUNE, MOM, DAD, MARTIN, PAULA. I know I owe the IAR a debt of gratitude for being the place where I learned to write. As an author and journalist, I am eternally grateful.

______________________________________

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

_______________________________________________________

Libros del Dr. Carlos M. Varsavsky/ Books by Dr. Carlos M. Varsavsky

__________________________________________________________

Paula Varsavsky — Novelista, cuentista y traductora judío-argentina/Argentine Jewish Novelist, Short-story Writer and Translator — “La Cúpula dorada” “The Golden Dome”

51C1PDHZ4vL._SX425_.jpg

_____________________________________

81nPv67z3hL._US230_
Paula Varsavsky

________________________

PAULA VARSAVSKY

Paula Varsavsky es una escritora, periodista y profesora de ficción argentina. Vive en Buenos Aires.

Sus obras son las novelas Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), también publicada en Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean– No One Said a Word (Ontario Review Press, edición de tapa dura 2000), No One Said a Word (Wings Press, 2013, libro electrónico y tapa blanda) y El resto de su vida (Mondadori, 2007) , una colección de cuentos La libertad de los huérfanos ( An Orphan´s Freedom ) y Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015 ; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores España 2018) una colección de conversaciones de escritores británicos y estadounidenses. Ha entrevistado a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y EL Doctorow, entre muchos otros.

Sus cuentos han sido traducidos al inglés y francés, publicados en revistas como: World Literature Today , Alba Magazine (Paris), In Our Own Palabras: una generación que se define a sí misma , Revista Alba (Londres).

______________________________

Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer, journalist and teacher. She lives in Buenos Aires.

Her works are the novels Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the U.S. in English translation by Anne McLean– No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000 hardcover edition), No One Said a Word (Wings Press, 2013, ebook and paperback) and El resto de su vida (Mondadori, 2007), a collection of short-stories La libertad de los huérfanos (An Orphan´s Freedom) and Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores Spain 2018) a collection of conversations British and American Writers. She has interviewed Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift and E.L Doctorow, among many others.

Her short stories have been translated into English and French, published in magazines such as: World Literature Today, Alba Magazine (Paris), In Our Own Words: a Generation Defining Itself, Alba Magazine (London).

The author has been awarded by the British Council a scholarship to attend the Cambridge Conference on the Contemporary British Writer.

She regularly lectures on literature and creative writing at universities in Argentina, the U.S. and Great Britain. Some of them are: Universidad Nacional de Tres de Febrero, Universidad Nacional de La Plata, New York University, Yale University, University College London.

__________________________________

download-3

____________________________________

“La Cúpula Dorada”

No bien vi la cúpula dorada que se asomaba por encima de la Ciudad Vieja de Jerusalén, lo recordé: mi abuela nos había regalado un juego con piezas de madera para armar esa parte de la ciudad.

Lo habíamos armado decenas de veces en un cuarto de la casa de mis abuelos. El departamento al que yo me hubiese querido mudar cuando era chica, sin mi abuela Elsa, claro. Muchas veces le preguntaba qué tal si nos cambiaba la casa, nosotros íbamos a vivir allí y ella, a la nuestra. El cuarto donde armábamos la Ciudad Vieja era el que había pertenecido a mi tía. Las piezas estaban guardadas en una caja junto a una lámina de colores que poníamos debajo, para saber dónde iba cada parte. También traía las murallas.

Por aquel entonces yo no sabía nada sobre Israel y muy poco sobre el judaísmo. Mientras jugaba tranquilamente a organizar la ciudad, podía sentir la mirada inquisidora de mi hermano, siempre listo para señalarme que pronunciaba mal las palabras o preguntarme datos que yo desconocía. Me llevaba cinco años. Lo digo en pasado porque ahora no me lleva años ni yo tampoco a él. Desde que se fue a China, no supe más de su vida, de esto hace diez años. Alguien dijo una vez que se casó con una china. Aquí también había chinitas, no sé para qué se fue a buscarla tan lejos, comentó una amiga de mamá.

“Israel es como este pedacito”, me dijo una vez mi abuela. Señalaba una franja del tapizado del auto de ellos. Le decían el automóvil. Yo pensaba en el batimóvil. “Y los árabes tienen todo esto”, pasó la mano por el resto del tapizado del auto. La debo haber mirado con cara de qué me importa. ¿Qué significado podía tener para una nena de siete años el tamaño de países desconocidos? Mis padres nunca me habían hablado de Israel.

Mi abuela comentaba que mi tía había ido a Israel, pero no había entendido nada. Se lo había pasado planchando camisas en un kibbutz. En una oportunidad incluso la abuela apareció con una buena nueva: nos había hecho socios del Club Hebraica. No recuerdo haber ido, pero alguna vez vi un carnet de ese club mientras revolvía los cajones del escritorio de mi hermano. Los papeles bajaban y subían mezclados con lapiceras, revistas pornográficas y cables. Después mi abuela me aclaró que, seguramente, mamá no había seguido pagando las cuotas.

Para mí, el ruso era un idioma judío, lo mismo que los barenikes de guindas o de papas. Mi abuela amaba el ruso. Nos lo enseñaba a mi hermano y a mí. Del yiddish no había oído hablar hasta que mi abuela me dijo que entendía algo de holandés porque tenía cierta semejanza con el alemán, que ella lo había aprendido durante su estadía de un año en Alemania antes de embarcar en Hamburgo hacia la Argentina, y que, además, se parecía al yiddish.

Algunos años festejábamos el año nuevo judío, comíamos guefilte fish, un budín hecho con tres pescados, rodeado de gelatina de pescado con zanahorias y pedacitos de perejil adentro. Después venía la sopa con bolas de matzeh; por último, pollo al horno con papas y batatas. Cenábamos en el comedor de la casa de mis abuelos. Tenía que ir bien vestida. Cuando llegaba, mi abuelo, detrás de sus bigotes y sus anteojos, me decía “cada vez estás más linda”.

El comedor era grande, con puertas corredizas. En una de las paredes tenía un empapelado de fondo gris donde aparecía dibujada, en forma muy sutil, una gran cena. Mi abuela Elsa lo explicaba para quienes no entendían o no veían. Había una amplia mesa color caoba y sillas estilo inglés. Las cortinas eran de una seda gruesa color azul claro. Todo relucía. Primero nos sentábamos un rato en el living a conversar. En algún momento, Elsa anunciaba que teníamos que pasar al comedor. Había otros invitados, parientes o amigos de mis abuelos. Mi abuela tenía muchos hermanos, era la menor de diez, había nacido cuando su madre tenía cuarenta y siete años. Desde Rusia habían emigrado a la provincia de San Juan. Algunos todavía vivían allí: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha y otros más.

Durante la cena, Elsa relataba en detalle su periplo por las pescaderías en busca de los ingredientes adecuados para la preparación de la comida. Se refería a la consistencia de cada uno, a cómo se combinaban los sabores, a de qué manera se reemplazaban en Buenos Aires los pescados que había usado su familia en Ucrania cuando ella era chica. También contaba sobre la búsqueda del jrein, compañero infaltable del guefilte fish. Siempre nos avisaba que era picante. A mi hermano y a mí nos ponían grandes vasos de agua que miraban con desprecio. Según mis abuelos, hacía mal tomar tanta agua durante las comidas. Por lo general, los encuentros terminaban en irremediables ofensas entre mamá y mi abuela. Eran situaciones a las que nadie entendía cómo se llegaba y, menos aún, cómo se salía. A veces se interrumpían por la mitad, a veces en el segundo plato. No sé qué había de postre, nunca llegábamos a comerlo.

Mi abuela paterna también era judía, pero nunca celebrábamos fiestas judías con ella. Papá era antirreligioso por definición: todo lo que oliera a religión le disgustaba. Lo único que me contó fue que, de chico, había leído una versión de la biblia adaptada para niños. Mamá cada tanto deslizaba algún comentario sobre un tema judío. Parecía detenerse solamente en el miedo a los nazis, en su infancia teñida del temor de que invadieran la Argentina. Todo lo alemán le disgustaba y no iba más allá de eso.

Cierta vez, mientras almorzaba con mi abuela en el comedor diario de su casa, le dije que yo no entendía qué era ser judía. Además, me parecía que serlo o no era intrascendente. Me contestó que cuando me dijeran “judía de mierda” mi opinión cambiaría. Ella había asistido a una escuela primaria alemana en San Juan. “Me mandaron allí porque cuando llegamos a la Argentina hablaba ruso y alemán, no sabía castellano. Muchas veces me dijeron que hablo muy bien el castellano, tan bien que se nota que es aprendido”. Fue en esa escuela, cuando un día su compañera de banco le anunció que no se sentaría más a su lado, “el papá le prohibió sentarse con una judía”.

Mi abuela había conocido la forma en que se trataba a los judíos en Rusia. Otra palabra que me enseñó fue pogrom. Alguna de sus hermanas o tías había sido violada en un pogrom, un levantamiento espontáneo en contra de judíos. “Salir a matarlos así porque sí”, me explicaba. “Y violar a las mujeres”.

Para el día del perdón acompañé a mi abuela. Preparaba un té-cena con arenques, panes, quesos, salmón y tarta de manzanas. Debíamos empezar a comer cuando saliera la primera estrella. Ella a veces ayunaba y otras, no, dependía de cómo se sintiese. Para ese entonces, las celebraciones de año nuevo judío “en familia” ya se habían terminado. Fue luego de la muerte de mi abuelo, cuando yo tenía trece años.

El interés por conocer Israel se despertó en mí muchos años más adelante, a través de una amiga que había nacido allá. Nada de lo que me habían dicho en mi familia me había provocado intriga; era un lugar remoto adonde iba gente que había asistido a actividades de las que apenas había oído hablar, a clubes cuyos nombres escasamente me sonaban conocidos como Acoaj o Macabi. Y, aún más, me remitía a un idioma del que, salvo en algún casamiento de un pariente lejano o en un Bat Mitzvah, jamás había oído alguna palabra. Lugares a los que no había pertenecido.

Ni la religión ni la cultura judía me fueron transmitidas, salvo, por cierto, la cúpula dorada.

____________________________________________________________________________________________

download-3

____________________________________

“The Golden Dome”

– she would longer sit by her side. (falta un “no”)

“The Golden Dome”

As soon as I saw the golden dome that stuck out above the Old City, I remembered it: my grandmother had given us a game with pieces of wood for putting together that part of the city.                                        

           We had put it together dozens of times in a room in my grandparents’ house. The apartment to which I would have liked to move when I was little, without my grandmother Elsa, of course. I asked her many times how about if we exchanged houses, we would go to live there and she to our place. The room where we built the Old City was the one that had been my aunt’s. The pieces were kept in a box and with a colored paper sheet that we put on the bottom to indicate where each piece went. The walls too were carried in it.                                                                                                    

          In those days, I didn’t know anything about Israel and very little about Judaism. While I played quietly organizing the city, I could always feel the inquisitorial gaze of my brother, ready to point out to me that I mispronounced words or to ask me for bits of information that I never knew. He was five years older than I. And I say that in the past tense. Because now neither did I get older nor did he. Since he left to live in China, I didn’t learn any more about his life, and that was already ten years ago. Someone once said that he married a Chinese woman.  Here too there are “chinitas” in the countryside. I don’t know why he went to look for her so far away, commented a friend of my mother’s.                                        

           “Israel is like this little piece,” my grandmother told me once. She pointed to the stipe of their car’s upholstery. They would say to her automobile. I would think of the Batmobile. “And the Arabs have all this;” she passed her hand over the rest of the car’s upholstery. I must have made a face showing that I didn’t care. For me, that had no meaning at all. What meaning could the size of unknown countries have for a seven-year-old girl? My parents had never spoken to me about Israel.            

          My grandmother would comment that my aunt had gone to Israel, but hadn’t understood anything. She had spent her time ironing shirts on a kibbutz. Once, my grandmother appeared with a bit of good news; we had become members of the Hebraic Club. I don’t remember ever having gone.  But once when I was going through the drawers of my brother’s desk, I, saw a membership card. The papers went up and down, mixed with ballpoint pens, pornographic magazines and telegraph tables. Later on, my grandmother explained to me, that surely, Mama had not continued making the payments                                                             

          For me, her Russian was a Jewish language, the same as the varinikes of potato bits. My grandmother loved Russian. She taught to my brother and me. I hadn’t heard of Yiddish until my grandmother told me that she understood a bit of Dutch because it had a certain similarity with the German that she had learned during her stay in Germany before embarking in Hamburg for Argentina, and, moreover, it seemed like Yiddish.                                                                                                

         Some years we celebrated the Jewish New Year, we ate guifilte fish, a kind of pudding made from three different kinds of fish, surrounded by fish gelatin with carrots and little bits of parsley inside. Then, came the Matzah ball soup, and finally, roast chicken with potatoes and sweet potatoes. We ate in the dining room of my grandparents’ house. I had to go well-dressed. When I arrived, my grandfather, from behind his mustache and his eyeglasses, would say to me, “You get prettier every time.”                                                                                                     

          The dining room was large with movable doors. On one of the walls was wallpaper with a gray background on which appeared drawn in a very subtle way, a great dinner. My grandmother Elsa explained it for those who didn’t understand or couldn’t see. There was an ample table of mahogany color and English-style chairs. The curtains were of a thick light-blue colored silk. Everything shined. First, we sat in the living room to talk. At a certain moment, Elsa announced that we had to move to the dining room. There were other guests, relatives or friends of my grandparents. My grandmother had many brothers and sisters, she was the youngest of eleven, she had been born when her mother was forty-seven years old. From Russia, they had gone to the province of San Juan. Some still lived there: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha and others.   

          During the dinner, Elsa retold in detail her journey through the fish stores in search of the proper fish for the preparation of the meal. She mentioned the consistency of each one, and how they were combined flavors, how to replace in Buenos Aires those that they had used in the Ukraine when she was little. She also told of the search for herein, the required companion to guefilte fish. She always warned us that it was  hot-tasting. My grandparents gave my brother and me large glasses of water that they looked on with distain. According to my grandparents, it was harmful to drink so much water during meals. In general, the get-togethers ended in unending insults between mama and my grandmother. Nobody knew how these situations happened, nor, much less, how to get out of them. At times, they erupted in the middle of dinner, at times during the second course. I don’t know what there was for dessert, I don’t think we ever got that far.                                                             

           My paternal grandmother was also Jewish, but we never celebrated the Jewish holidays with her. Papa was anti-religious by definition, anything that smelled of religion disgusted him. The only thing he told me was that, as a boy, he had read a version of the Jewish Bible adapted for children. Mama slipped in, from time to time, a comment about something Jewish. It seemed to only end with her fear of the Nazis, in her childhood, that was tainted by the fear that they might reach Argentina. Everything German displeased her, and it never went further than that.                                        

          Once, while I was having lunch with my grandmother in the everyday dining room of her house, I told her that I didn’t understand what it meant to be a Jew. Moreover, being one didn’t seem all that important. She answered that one day they would call me “Shitty Jew” or something like that, then, my opinion would change. She told me that she had attended a German school in San Juan. “They sent me there because when we arrived in Argentina, I spoke Russian and German, I didn’t speak Spanish. Often, they said that I spoke Spanish very well, so well that you can tell it was learned.” It was in this school, her bench mate announced that she would no longer sit by her side. “Her father forbade that she sits with a Jew.”                                                                               

          My grandmother had known the way that they treated Jews in Russia. Another word she taught me was pogrom. One of her sisters or aunts had been raped during a pogrom, “a spontaneous uprising against the Jews.” “To go out to kill Jews just because,” she explained to me. “And rape their women.”                                                                                           

         On the Day of Atonement, I accompanied my grandmother. She prepared a tea-supper, with herring, breads, cheeses, salmon, an apple cake. We would begin to eat when the first star was seen. Sometimes, she fasted, others no, it depended on how she felt. By that time, celebrations of the Jewish New Year “with the family” had already stopped. It ended with the death of my grandfather, when I was thirteen.                                                          

          My interest in knowing about Israel began in my later years, through a girlfriend, who had been born there. Nothing said in my family had provoked an interest; it was a remote place where people would go who had attended activities of which I’d hardly heard mentioned, to clubs that hardly sounded familiar like Acoaj or Macabi. And even more, I was put off by a language of which, except in wedding of a distant relative or in a Bat Mitzvah, I had never heard a word. Places to which I had not belonged.                                                                                     

Neither the religion nor the Jewish culture was transmitted to me, except, certainly, the golden dome.   

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________________

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

_________________________________________________________________________