Two Extraordinary Stories

Teresa Porzecanski Cohen

__________________________

Teresa Porzecanski Cohen (1945– ), antropóloga, poeta y escritora uruguaya de ascendencia asquenazí y siria. Su obra profesional incluye nueve libros sobre antropología y ciencias sociales; entre ellos destaca Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay (1986), basado en la historia oral. Porzecanski es docente e investigadora en ciencias sociales en la Universidad de la República, en Montevideo. Sus personajes judíos (tanto asquenazíes como sefardíes, en consonancia con sus propias raíces) ilustran las transformaciones de las tradiciones y creencias en un entorno moderno —y a menudo ajeno—, así como la forja de una nueva identidad judía latinoamericana. Sus libros principales son Construcciones (1979); La invención de los soles (1982; Sun Inventions and Perfumes of Carthage, Two Novellas, 2000); La respiración es una fragua (1989); Mesías en Montevideo (1989); Perfumes de Cartago (1994); Una novela erótica (1986); La piel del alma (1996); Nupcias en familia y otros cuentos (1998); y Felicidades fugaces (2002). Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, incluidas las becas Fulbright y Guggenheim. Su obra ha sido traducida al inglés, portugués, alemán y neerlandés, e incluida en antologías de literatura uruguaya, judía y escrita por mujeres.

_________________________________

Teresa Porzecanski Cohen (1945– ), Uruguayan anthropologist, poet, and writer of Ashkenazi and Syrian descent. Her professional works includes nine books on anthropology and social sciences, among them Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay (“Life Stories of Jewish Immigrants to Uruguay,” 1986), based on oral history. Porzecanski is lecturer and researcher in social sciences at the Universidad de la República, Montevideo. Her Jewish characters (Ashkenazi and Sephardi, following her own roots) show the transformations of traditions and beliefs in a modern and often alien environment, and the forging of a new, Latin American Jewish identity. Her main books are Construcciones (“Constructions,” 1979); La invención de los soles (1982; Sun Inventions and Perfumes of Carthage, Two Novellas, 2000); La respiraciónes una fragua (“Breath Is a Forge,” 1989); Mesías en Montevideo (“Messiah in Montevideo,” 1989); Perfumes de Cartago (1994); Una novela erótica (“An Erotic Novel,” 1986); La piel del alma (“The Soul’s Skin,” 1996); Nupcias en familia y otros cuentos (“Marriage in the Family and Other Stories,” 1998); and Felicidades Fugaces (“Shooting Happiness,” 2002). She has received many national and international awards, including the Fulbright and Guggenheim scholarships. Her works have been translated into English, Portuguese, German, and Dutch, and included in anthologies of Uruguayan, Jewish, and women’s writing.

______________________________________________________________

Dos cuentos extraños/Two Strange Stories

_______________________________________________________

LOS MUTANTES

Uno las reconoce enseguida por su aire cansino, sus gestos automáticos, y su mirada abstraída. Deambulan entre las góndolas del supermercado, entre las ocho y las diez de la mañana. Empujan su carro lentamente, como si pesara una enormidad, y en él van colocando las lechugas, los varios quilos de tomates, las manzanas, los atados de zanahorias y las remolachas.

Después, con la misma mirada absorta, de párpados sernicerrados, esperan, disciplinadas, su tumo en la carnicería. El dependiente les pregunta qué van a llevar y no responden -como si aún no hubieran salido de algún tipo de trance- y entonces él les pregunta por segunda vez, y es cuando ellas se sorprenden y regresan al mundo, y dicen cosas tales como “disculpe, dos kilos de bifes, por favor”.

Algunas llevan pequeños niños de dos o tres años en el estante superior del carro, nifios que indican insistentemente con la mano objetos que desearían comer o tener. Y ellas pacientemente les explican que aquello no es necesario o que esto no es adecuado, y continúan su camino repetido entre los detergentes, los cepillos, los frascos de mermelada, las golosinas, con sus pálidas caras, el pelo que no han tenido tiempo de arreglar, las manos enrojecidas por el agua fría, y sus niños.

Se trata de las amas de casa, las que por la mañana no hacen de secretarias ni de oficinistas, ni de enfermeras o maestras, tampoco de telefonistas o profesoras (es por la tarde cuando se transforman en “eso”), y por lo tanto, quedan siendo sólo ellas, amas de casa. Algunos dicen que sus mentes están puestas en cosas prosaicas, tales como el almuerzo de cada día o la merienda, en meros detalles tales como los precios rebajados, las sábanas que esperan el secado, el baño del niño, o el vencimiento de la factura de electricidad. Se las acusa de dedicar sus mentes a cosas nimias, tales como coser un botón en la chaqueta del marido, o levantar una cuchara que se ha caído.

En el supermercado, los vigilantes pierden rápidamente interés en ellas, abu1Tidos porque no violan jamás ninguna nonna. Y para los dependientes, ellas son apenas voces automáticas que repiten una y otra vez los mismos pedidos en las 1nismas cantidades. Las cajeras las ven llegar, con su andar cansino, y sus varios kilos de arroz, de fiutas y verduras, y saben de antemano que se trata de ellas, de las amas de casa, que se apuran con sus víveres antes que la mañana se les escape al mediodía y la tarde las transforme nuevamente, y, disfrazándolas de secretarias, enfermeras o maestras, las vuelva otras.

Porque es sólo en ese lapso, entre las ocho y las diez exactamente, que las amas de casa se revelan como lo que son: mutantes que por la mañana se hacen cargo minuto a minuto de los detalles más precisos de otras vidas, para después convertirse en seres burocráticos que trabajan de catorce a veinte y esperan pacientemente el autobús que las retomará puntualmente a su casa para recomenzar al día siguiente el mismo ciclo.

Hay quienes sospechan que se trata de espectros, figuras irreales que transitan por las ferias y los mercados en busca de alimentos y utensilios caserospara luego meterse en un cuerpo ajeno y misterios, que contesta la correspondencia de la oficina y a tiempo el teléfono. Esos son los que dicen que las amas de casa en realidad no existen y que lo que se aprecia haciendo compras en los supermercados son fantasmas escapados de la imaginación de un creador aburrido. Pero otros aseguran que existen, que son de carne y hueso como usted o como yo, y que afloran solamente entre las ocho y las diez de la mañana, con su andar cansino, su mirada abstraída, y sus niños, a sostener el mundo.

____________________________________________________________________

THE MUTANTES

You recognize them immediately by their weary air, their automatic gestures, and their abstracted gaze. They wander among the supermarket aisles between eight and ten in the morning. They push their carts slowly, as if they weighed a ton, placing inside them lettuces, several kilos of tomatoes, apples, bunches of carrots, and beets.

Afterward, with that same absorbed gaze—eyelids half-closed—they wait, disciplined, for their turn at the butcher counter. The clerk asks them what they would like to buy, and they do not answer—as if they had not yet emerged from some sort of trance. Then he asks them a second time; only then are they startled back to reality, returning to the world to say things such as, “Excuse me—two kilos of steaks, please.”

Some carry small children—two or three years old—on the upper shelf of their shopping carts: children who insistently point at items they wish to eat or possess. And patiently, the women explain to them that this item is not necessary, or that that one is not suitable; then they continue their well-worn path—winding past the detergents, the brushes, the jars of jam, and the sweets—with their pale faces, their hair they haven’t had time to fix, their hands reddened by cold water, and their children.

We are speaking of housewives—those who, in the morning, serve neither as secretaries nor office clerks, neither as nurses nor teachers, nor yet as telephone operators or professors (for it is in the afternoon that they transform into “those things”); and thus, they remain simply themselves: housewives. Some say their minds are fixed on prosaic matters—such as the daily lunch or afternoon snack—on mere details like sale prices, sheets waiting to dry, bathing the child, or the due date of the electricity bill. They are accused of devoting their minds to trivialities, such as sewing a button onto a husband’s jacket or picking up a dropped spoon.

In the supermarket, security guards quickly lose interest in them, bored because these women never, ever break a single rule. And to the store clerks, they are little more than automated voices, repeating the same requests for the same quantities time and again. The cashiers watch them approach—with their weary gait and their several kilos of rice, fruit, and vegetables—and know in advance exactly who they are: the housewives, hurrying along with their groceries before the morning slips away into noon, and before the afternoon transforms them once more—disguising them as secretaries, nurses, or teachers—and turns them into someone else entirely.

For it is only during that interval—between eight and ten o’clock, to be precise—that housewives reveal themselves for what they truly are: mutants who, in the morning, take charge—minute by minute—of the most minute details of other people’s lives, only to later transform into bureaucratic beings who work from two in the afternoon until eight in the evening, patiently awaiting the bus that will whisk them punctually back home to begin the same cycle anew the very next day.

There are those who suspect that they are specters—unreal figures drifting through fairs and markets in search of food and household wares, only to subsequently slip into a mysterious, alien body that answers office correspondence and picks up the phone right on cue. These are the ones who claim that housewives do not, in fact, exist—that what one sees doing the shopping in supermarkets are merely ghosts escaped from the imagination of a bored creator. Yet others insist that they do exist—that they are flesh and blood, just like you or me—and that they emerge only between eight and ten in the morning, with their weary gait, their abstracted gaze, and their children, to hold the world together.

______________________________________________________

________________________________________________________

DIME TU SECRETO

¿Cómo encontrarlo, en ese balanceo de caderas y hombros, de piernas entrecruzadas, desplazándose cadenciosas por el gran salón decadente de señeras balconadas? ¿Cómo reconocerlo -“alto, morocho, de buen pasar, sesenta y un años, soy el que tú esperas”-en medio de tantos cuerpos envueltos en traje azul, corbata roja, zapatos negros de cordón? La carta leída por el locutor de la emisora no había sido muy explícita. Hasta el último momento, además, creyó también que no había sido destinada a ella, que había habido una equivocación o una burla. Tal vez deseó realmente que hubiera habido algún error que ese hombre no hubiera respondido, que ella misma no hubiera enviado jamás una carta a ”Dime tu secreto”, audición radial que tres veces por semana, lunes, miércoles y viernes de nueve a diez de la mañana, se ofrecía a poner en contacto a las almas solitarias.

Pero hubo de bajar igualmente hasta la calle, en bata en pleno invierno, a deslizar su ficha en el teléfono, y preguntar a la emisora a quién iba dirigida esa respuesta, y si era para ella, “Ariana Melancólica”, pedir que se la leyeran de nuevo, una y otra vez. Fue entonces cuando los datos del morocho se prendieron como ventosas a su cerebro y comenzaron a producir ardores en sus meandros. Fue entonces que Ariana Melancólica apretó los bordes de esa bata de franela afelpada y subió rápidamente a su pieza, desdeñando por una vez la charla consabida con las otras inquilinas en el patio.

Sostenida por su cartera chata, de raso negro, sobre la que las uñas pintadas parecían gotas de sangre crispada, Ariana Melancólica volvió a echar una rápida mirada a la pista de baile. El salón parecía directamente salido de las páginas de una revista montevideana de los cuarenta y ello la reconfortó. Una sensación de antigua adolescencia ablandó un poco su mirada. Entonces, vio de w1 lado a las mujeres, envaradas, el cuerpo tieso a la vez que ofrecido, retenido por la aparente indiferencia del rostro. Todas, con su secreta edad, amas de casa que parecían haber inte1n1mpido la costura para desplegar sus burbujeos, empleadas domésticas y auxiliares de oficina, y también aquellas sin oficio o de pasar incierto, que lucían sinuosas bajo la malva luz que destitaban las antiguas arañas. Del otro lado, los caballeros, ojeando con conocimiento de causa: maduros, trajeados de protocolo, y con gestos de maniquí de sastrería.

¿Cómo encontrarlo a él entre esos otros -“traje azul, corbata roja, zapatos de cordón”- si todos lucían similares? ¿Cómo detectar al que tendría sin duda su mirada apasionada dirigida solamente a ella, y una incipiente promesa de paraíso?

Entró el bandoneón un tanto deformado por los amplificadores, y parejas recién constituidas, de rostro concentrado, iniciaron el rito fatal de una milonga, en tanto nacía una fila de mujeres solitarias, que se llamaron a bailar entre ellas, con formalismo adusto. Detrás, en un largo banco de madera, oficiaba un público de matrimonios charlatanes comentando el subido espectáculo de una oxigenada de indefinida edad, cuyo escote hiciera perder el equilibrio al mozo y estallar las cervezas.

Ariana Melancólica quiso llorar, pero tuvo pudor de que él. -si estaba allí – percibiera su duelo. En su carta a la emisora, había escrito que era castaña, bien formada, de buen ver, modista fina y con fines serios.

¿Tal vez él la había identificado, pero al constatarla con tantos kilos de más y esa desolación de antigua adolescente, había decidido no interpelarla? ¿Acaso él había intuido que ella en verdad tema cincuenta y ocho y no los cuarenta y cinco declarados?

La orquesta típica chillaba ahora en sus oídos. Caminó entre el gentío como a través de un pasadizo secreto. Tema suspendido su angustia en el esófago y la tragaba lentamente como a un pócima amarga. Estaba ya decidida a desaparecer, doblando su desencanto junto a su pañuelo estrujado, cuando, al levantar la vista, sintió el punzón de una mirada que atravesaba el gentío para inmovilizarla.

“Es él”, se dijo, aunque el saberlo en nada le alivió. Con estupor descubrió un rostro de carne y hueso, todo concentrado en ella, y se sintió avergonzada. Ahora tenía que admitir que él existía, que poseía un cuerpo, cejas tupidas, un traje azul con finas líneas blancas y corbata roja, y esa consistencia de la carne autónoma que ocupaba un lugar en el mundo y respiraba. Hubiera preferido ignorar sus arrugas violetas, el bigote canoso y desparejo, la ansiedad de los ojos hundidos, los pómulos agrisados por una barba rala. Pero ya lo tenía frente a ella, y ya estaban de alguna manera enmarañados en la pista, intentando una coordinación de movimientos.

Ella sintió que él empujaba su cintura gruesa, y a su vez, depositó su brazo blanco y flácido sobre la hombrera del traje azul a rayas. Entonces todo empezó a moverse en derredor: saltaron los sonidos de los pentagramas tintineando en los oídos de Ariana Melancólica, el salón todo se volvió redondo y coloreado, y mientras giraban, las balconadas antiguas, las arañas, los mozos, la cerveza, quedaron sólo siendo un dibujo esfumado en el diseño sedoso de la plétora. Ella tuvo que perder su bolso de raso, su pañuelo, y en medio del gentío que ahora se había adolescente, había decidido no interpelarla? ¿Acaso él había intuido que ella en verdad tema cincuenta y ocho y no los cuarenta y cinco declarados?

La orquesta típica chillaba ahora en sus oídos. Caminó entre el gentío como a través de un pasadizo secreto. Tema suspendido su angustia en el esófago y la tragaba lentamente como a una pócima amarga. Estaba ya decidida a desaparecer, doblando su desencanto junto a su pañuelo estrujado, cuando, al levantar la vista, sintió el punzón de una mirada que atravesaba el gentío para inmovilizarla.

Ella sintió que él empujaba su cintura gruesa, y a su vez, depositó su brazo blanco y flácido sobre la hombrera del traje azul a rayas. Entonces todo empezó a moverse en derredor: saltaron los sonidos de los pentagramas tintineando en los oídos de Ariana Melancólica, el salón todo se volvió redondo y coloreado, y mientras giraban, las balconadas antiguas, las arañas, los mozos, la cerveza, quedaron sólo siendo un dibujo esfumado en el diseño sedoso de la plétora. Ella tuvo que perder su bolso de raso, su pañuelo, y en medio del gentío que ahora se habíaadolescente, había decidido no interpelarla? ¿Acaso él había intuido que ella en verdad tema cincuenta y ocho y no los cuarenta y cinco declarados?

La orquesta típica chillaba ahora en sus oídos. Caminó entre el gentío como a través de un pasadizo secreto. Tema suspendido su angustia en el esófago y la tragaba lentamente como a una pócima amarga. Estaba ya decidida a desaparecer, doblando su desencanto junto a su pañuelo estrujado, cuando, al levantar la vista, sintió el punzón de una mirada que atravesaba el gentío para inmovilizarla.

Ella sintió que él empujaba su cintura gruesa, y a su vez, depositó su brazo blanco y flácido sobre la hombrera del traje azul a rayas. Entonces todo empezó a moverse en derredor: saltaron los sonidos de los pentagramas tintineando en los oídos de Ariana Melancólica, el salón todo se volvió redondo y coloreado, y mientras giraban, las balconadas antiguas, las arañas, los mozos, la cerveza, quedaron sólo siendo un dibujo esfumado en el diseño sedoso de la plétora. Ella tuvo que perder su bolso de raso, su pañuelo, y en medio del gentío que ahora se había apartado con curioso respeto para mirarlos bailar, ella sintió que también perdía su vestido -de señora cauta de prudente conducta – e iba quedando desnuda, toda abrasada por ese hombre que latía. Se abrieron entonces sus grandes senos lácteos, y sus muslos se engrasaron sinuosos sobre el cuerpo de él que ahora era sino su propio cuerpo, entreverado con ella hermafrodita, girando en la milonga violácea de la pista.

Fue cuando ella le habló así de desnuda y abrasada, le habló al oído de él que tocaba con su boca. “Mis amigas decían que esto de la radio era todo un invento”, le dijo. “Que nadie respondía a las cartas’‘, le dijo. “Pero ahora me doy cuenta que no sabían nada”, le dijo. “Que Ud. sí me respondió y que su carta fue verdadera”, le dijo. ”¿Qué carta?”, preguntó él y repitió “¿Qué carta?” Y agregó después: “Yo no envié ninguna carta”. Pero ella ya estaba toda ardida por él en el baile impúdico, y no pudo escucharlo.

______________________________________________________________________

TELL ME YOUR SECRET

How was she to find him—amidst that swaying of hips and shoulders, that crossing and uncrossing of legs, moving rhythmically through the grand, decadent ballroom with its stately balconies? How was she to recognize him—”tall, dark-haired, well-to-do, sixty-one years old; I am the one you are waiting for”—amidst so many bodies clad in blue suits, red ties, and black lace-up shoes? The letter read aloud by the radio announcer had not been very explicit. Moreover, right up until the very last moment, she had believed that it was not intended for her at all—that there had been a mistake, or perhaps a cruel hoax. Perhaps, deep down, she truly wished there had been a mistake—that this man had never replied, that she herself had never actually sent a letter to “Tell Me Your Secret,” the radio program that, three times a week—Mondays, Wednesdays, and Fridays, from nine to ten in the morning—offered to bring lonely souls together.

Yet she felt compelled to go down to the street regardless—clad only in her bathrobe in the dead of winter—to drop a coin into the payphone and ask the station who the reply was addressed to; and then, confirming it was indeed meant for her—”Ariana Melancólica”—to ask them to read it to her again, over and over. It was then that the details regarding the dark-haired man latched onto her brain like suction cups, beginning to burn deep within its winding corridors. It was then that Ariana Melancólica clutched the edges of her plush flannel bathrobe tight and hurried back up to her room, forgoing—just this once—the customary chatter with the other boarders out in the courtyard.

Clutching her flat, black satin evening bag—upon which her painted fingernails looked like drops of clotted blood—Ariana Melancólica cast another quick glance at the dance floor. The ballroom seemed lifted straight from the pages of a 1940s Montevideo magazine, and this brought her comfort. A sense of her own distant adolescence softened her gaze ever so slightly. Then, to one side, she saw the women: stiff and rigid, their bodies held taut yet simultaneously offered up—restrained only by the apparent indifference of their faces. All of them, with their secret ages—housewives who looked as if they had paused their sewing to come out and sparkle; domestic servants and office clerks; and also those with no trade, or of uncertain means, who looked sinuous beneath the mauve light glinting from the antique chandeliers. On the other side stood the gentlemen, sizing up the scene with a knowing eye: middle-aged, clad in formal suits, and moving with the stiff gestures of tailor-shop mannequins.

How was she to find him amidst all the others—”blue suit, red tie, lace-up shoes”—when they all looked so alike? How could she spot the one whose passionate gaze would undoubtedly be fixed solely upon her, carrying with it the nascent promise of paradise?

The bandoneon entered—its sound slightly distorted by the amplifiers—and newly formed couples, their faces etched with concentration, began the fateful ritual of a milonga; meanwhile, a line of solitary women took shape, inviting one another to dance with a stern, formal air. Behind them, seated on a long wooden bench, a crowd of chatty married couples held court, commenting on the risqué spectacle provided by a peroxide blonde of indeterminate age—a woman whose plunging neckline had caused a waiter to lose his balance and send a tray of beers crashing to the floor.

Ariana Melancólica felt the urge to weep, yet she felt too self-conscious—lest he (if, indeed, he was there) should perceive her sorrow. In her letter to the radio station, she had written that she was a brunette—well-figured, good-looking, a skilled dressmaker, and a woman seeking a serious relationship.

Perhaps he had recognized her, but upon seeing her—burdened by so many extra pounds and that desolation of a former adolescent—had decided not to approach her? Had he perhaps sensed that she was, in truth, fifty-eight rather than the forty-five she claimed?

The típica orchestra now shrieked in her ears. She walked through the crowd as if passing through a secret passageway. She felt her anguish suspended in her throat, swallowing it slowly like a bitter potion. She had already resolved to vanish—folding up her disillusionment alongside her crumpled handkerchief—when, lifting her gaze, she felt the sharp prick of a stare cutting through the crowd to pin her in place.

“It’s him,” she told herself, though knowing it brought her no relief whatsoever. With stupefaction, she beheld a face of flesh and blood—every feature focused entirely on her—and she felt a flush of shame. Now she had to admit that he existed; that he possessed a body, bushy eyebrows, a blue suit with fine white pinstripes and a red tie—that tangible solidity of autonomous flesh that occupied a space in the world and breathed. She would have preferred to remain oblivious to his violet-hued wrinkles, his graying, uneven mustache, the anxiety in his sunken eyes, and the gray pallor of his cheekbones beneath a sparse stubble. But there he stood, right before her; and now, somehow, they were already entangled on the dance floor, attempting to coordinate their movements.

She felt him pressing against her ample waist, and in turn, she rested her pale, flaccid arm upon the padded shoulder of his blue pinstripe suit. Then, everything around them began to spin: notes seemed to leap from the musical staffs, tinkling in Ariana Melancólica’s ears; the entire ballroom swirled into a kaleidoscope of color and curves; and as they turned, the antique balconies, the chandeliers, the waiters, and the beer all dissolved into a mere blurred sketch—a silky, indistinct pattern within that overwhelming plenitude. She had lost her satin purse, her handkerchief; and amidst the crowd—which had now taken on a distinctly youthful air—had he decided not to approach her? Had he perhaps sensed that she was, in truth, fifty-eight years old, and not the forty-five she had claimed?

The típica orchestra now shrieked in her ears. She walked through the throng as if passing through a secret corridor. She felt her anguish suspended in her esophagus, swallowing it slowly like a bitter draught. She was already resolved to vanish—folding up her disillusionment alongside her crumpled handkerchief—when, lifting her gaze, she felt the sharp prick of a stare piercing through the crowd to pin her in place.

“It’s him,” she told herself, though knowing it brought her no relief whatsoever. With stupefaction, she discovered a face of flesh and blood—entirely focused upon her—and she felt a flush of shame. Now she had to admit that he existed; that he possessed a body, bushy eyebrows, a blue suit with fine white pinstripes and a red tie—that tangible solidity of autonomous flesh that occupied a space in the world and breathed. She would have preferred to remain oblivious to his violet-hued wrinkles, his graying, uneven mustache, the anxiety in his sunken eyes, and the gray pallor of his cheekbones beneath a sparse stubble. But now he stood right before her; and now, in some inexplicable way, they were already entangled on the dance floor, attempting to coordinate their movements.

She felt him pressing against her ample waist; and in turn, she rested her pale, flaccid arm upon the padded shoulder of his blue pinstripe suit. Then, everything around them began to spin: sounds leaped from the musical staffs, tinkling in Ariana Melancólica’s ears; the entire ballroom seemed to turn round and burst into color; and as they twirled, the antique balconies, the chandeliers, the waiters, and the beer all dissolved into nothing more than a blurred sketch—a silky, shimmering pattern within that overwhelming plenitude. She had to lose her satin purse, her handkerchief—and amidst the crowd that had now taken on a youthful air—had he decided not to approach her? Had he perhaps sensed that she was, in truth, fifty-eight years old, and not the forty-five she had claimed?

The típica orchestra now shrieked in her ears. She walked through the crowd as if through a secret passageway. She felt her anguish suspended in her throat, swallowing it slowly like a bitter potion. She was already resolved to vanish—folding up her disillusionment alongside her crumpled handkerchief—when, lifting her gaze, she felt the sharp prick of a stare piercing through the crowd to hold her fast.

“It’s him,” she told herself, though knowing it brought her no relief whatsoever. With stupefaction, she discovered a face of flesh and blood—focused entirely upon her—and she felt a pang of shame. Now she had to admit that he existed; that he possessed a body, bushy eyebrows, a blue suit with fine white pinstripes and a red tie—and that tangible solidity of autonomous flesh that occupied a space in the world and breathed. She would have preferred to remain oblivious to his violet-hued wrinkles, his graying, uneven mustache, the anxiety in his sunken eyes, and his cheekbones grayed by a sparse stubble. But now he stood right before her; and now, in some inexplicable way, they were already entangled on the dance floor, attempting to coordinate their movements.

She felt him pressing against her thick waist, and in turn, she rested her pale, flaccid arm upon the padded shoulder of his blue pinstripe suit. Then, everything began to move. She felt him press against her ample waist, and in turn, she draped her pale, fleshy arm over the padded shoulder of his blue pinstripe suit. Then everything around them began to spin: sounds—like musical notes tinkling on a staff—leapt and chimed in Ariana Melancólica’s ears; the entire ballroom swirled into a blur of color and motion. As they turned, the antique balconies, the chandeliers, the waiters, and the beer all dissolved into nothing more than a hazy sketch within the silky, swirling tapestry of the crowd. She felt her satin handbag slip away, then her handkerchief; and amidst the throng—which had now parted with a curious, respectful deference to watch them dance—she felt her very dress falling away as well—the dress of a cautious lady of prudent conduct—leaving her utterly naked, consumed by the burning heat of this man who throbbed against her. Her large, milky breasts seemed to spill open, and her thighs—sinuous and yielding—slid against his body, which now felt like nothing other than her own, fused with hers in a hermaphroditic embrace, spinning within the violet haze of the dance floor.

It was then—naked and aflame as she was—that she spoke to him, whispering into the very ear her lips were grazing. “My friends used to say this whole ‘radio’ business was just a sham,” she told him. “They said nobody ever actually answered the letters,” she said. “But now I realize they didn’t know a thing,” she said. “That you did answer me, and that your letter was real,” she said. “What letter?” he asked, then repeated: “What letter?” And a moment later, he added: “I didn’t send any letter.” But she was already burning too fiercely for him, lost in the shameless abandon of the dance, and she could not hear him.

_______________________________________________________________

Harry Hochstaet –Educador y cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Educator and Short-Story Writer — “Cuentos para un viernes a la noche”/”Stories for a Friday Night” — un cuento para niños y mayores/a story for children and grownups

Harry Hochstaet nació en La Paz, Bolivia, hijo de sobrevivientes de la Shoah. Cruzó con su familia las fronteras por Villazón hacia Buenos Aires. Estudió el arte en la Universidad Nacional de Pueyrredón y psicología en la Universidad de Buenos Aires. Fue por muchos años, el director del Hogar Infantil, una institución de la comunidad judía de la Argentina, donde innovó prácticas para tratar y educar a huérfanos y niños pobres. Años más tarde, fundó el Jardín de Infantes y la Escuela de la Aldea, ambos distinguidos por sus técnicas creadoras de la educación.

_______________________________________

Harry Hochstaet was born in La Paz, Bolivia, the son of Shoah survivors. He crossed the borders with his family through Villazón towards Buenos Aires. He studied art at the National University of Pueyrredón and psychology at the University of Buenos Aires. For many years, he was the director of the Children’s Home, an institution of the Jewish Community in Argentina, where he innovated practices to treat and educate orphans and other poor children. Years later, he founded the Kindergarten and the Village School, both distinguished for their creative techniques of education.

______________________________________________

De:/From: Harry Hochstaet. Cuentos para un viernes a la noche. Buenos Aires: Editorial Vinciguerra, 1996.

____________________________________________

Baal Shem Tov (de Londres)

Sabio judío/Jewish Wiseman

__________________________________________________

“Los representantes de Dios tienen barba”

Maxi estaba por iniciar los cursos preparatorios para ingresar al secundario. Siempre había sido buen alumno, pero nunca haba superar sus miedos a los exámenes.

Por aquel entonces, como mucho antes, la idea de la existencia de Dios lo inquietaba. Tenía distintas formas de imaginárselo. Recordaba que de chico había tomado de forma de un perrito chiquito y blanco, al que dormía aferrado en su misma almohada,,,

Después, ya en la escuela, fue la bandera a la que se” encomendaba” en esas mañanas frías, formado en fila, baldosa por medio en el patio de la escuela. Sobre todo, cuando lo esperaba una lección difícil. Y, además, bueno, en fin, un montón de cábalas de la niñez, como la de llevar pateando una piedra hasta la escuela sin que ésta cayera del cordón de la vereda… una manera de garantizar buena suerte.

Pero ésta no era una más de sus preocupaciones por la existencia de Dios. Apareció, justamente cuando debía rendir su ingreso a la secundaria.

Su papá estaba leyendo y fumando una pipa como era habitual, cuando él le preguntó a la boca de jarro:

–¿Papá, tú piensas que Dios existe?

El papá se restregó la barba como lo hacía habitualmente, cuando de improviso no sabía qué contestar.

Sin darle tiempo le dijo: –¡Si es así, me gustaría verlo!

El papá intentó sonreírse, pero adivinó en los ojos de Maxi que esto era muy serio; no era la primera vez que lo sorprendía con algo así. Decidió entonces charlar con él para saber a qué se debía este planteo repentino. Le propuso dar una vuelta. Era ya de noche cuando salieron, una cálida noche de diciembre.

Maxi se sentía muy orgulloso de que su padre pusiera tanto interés, e incluso hubiera interrumpido su lectura. Él tampoco sabía muy bien por qué había formulado esa pregunta justo en ese momento.

Caminaron varias cuadras sin hablar enfilando hacia el parque. La noche era estrellada y tranquila e invitaba a caminar. Los pasos de ambos resonaban claros en la vereda. Cuando el papá le dijo:

–Bueno, ahora cuéntame todo.

¡Todo! Maxi no sabía qué era todo. Ni siquiera recordaba bien cómo había llegado a esto. El papá se suponía que se trataba de un gran momento, así que se decepcionó cuando Maxi le planteó simplemente:

–Papá, quiero encontrarme con Dios.

–¿Qué quiere decir esto? ¿Quiere una prueba de su existencia?

Perdóname, papá, pero nunca me gustaron las cosas de “segunda mano”. Yo quiero ver a Dios personalmente.

Ahí fue cuando el padre creyó entender un poco lo que pasaba. Ahora estaba todo más claro y al mismo tiempo más oscuro que nunca. Tal vez en la mente de toda la humanidad y de cada uno de los hombres debe haber cruzado este deseo. pero ¿por qué justamente ahora?, y ¿por qué en Maxi?

El papá fue más lejos que esto y pensó que Maxi estaba a punto de dejar atrás la niñez, entrando en la adolescencia y éste era uno de los grandes temas que se le planteaban.

Maxi se animó a confesarle que le preocupaba el examen de ingreso. Una prueba de fuego. Era blanco o negro. Si lo aprobaba se podría sentir orgulloso de sí mismo, y así se sentirían su padre, su madre y el resto de la familia.

Pero si le iba mal, eso quería decir que hasta ahora todo había sido una gran farsa y que para su vergüenza y alivio ha terminado.

Siguieron caminando en silencio, uno al lado del otro, seguros de que éste era uno de los momentos más importantes de su vida.

Al rato el padre salió de del asombro y le dijo:

–De modo que quieres ver a Dios. ¿Ves las estrellas allí arriba?

–Sí, las veo.

–Hay millones. Se mueven en una orden determinada, sin alteraciones…

–Como un reloj—dijo.

–Piensa—dijo el papá—que si ni hubiera un sistema de tránsito en la ciudad que ordene la circulación, los autos chocarían entre sí a menudo, ¿no es así?

–Así es

–Pues hay un sistema de tránsito que hace que las estrellas puedan moverse del mismo modo: ¡Ése es Dios!

Se quedó pensativo y al rato dijo:

–Quizás no choquen entre sí porque están muy lejos una de la otra. O puede ser que antes hubiera más, no estaban suficientemente separadas y se destruyeron entre sí. Las que quedaron tendrían todo el espacio que necesitan. Tal vez por eso no chocan entre sí ahora…

–Puede que haya sido así—dijo el padre.

Esto siempre él admiro de él. Que pudiera respetar lo que él pensara, aunque no coincidieran.

A continuación, le contó una historia:

–Había un rey admirador de ídolos, bastante mala persona, que le dijo a un rabino que sí no mostraba a su Dios al día siguiente en la corte, haría rodar su cabeza por las calles. Entonces el rabino le contestó: –¡Cómo no, poderoso rey! Pero antes ven afuera, a la luz del sol. Quiero mostrarte algo”

El rey accedió y salió afuera con él.

“Observa ahora el sol, gran rey”, dijo el rabino.

El soberano quiso hacerlo, pero no pudo. Tratábase de una ciudad muy lejana donde el sol cae muy fuerte casi todo el año.

“No puedo mirar el sol. Me lastima los ojos”, acabó por admitir el rey.

“Pues bien—sentenció el rabino–. ¿cómo pretendes ver cara a cara a Dios si ni siquiera puedes mirar al sol, que no es más que una de tantas cosas que Él hizo?”

Maxi ni dio señales de estar conmovido por la narración.

–¿No sacas ninguna conclusión? –preguntó el padre.

–Sí, pero no me satisface.

–¿No te satisface, dices?

–No, papa.

–Bueno, ¿por qué?

–Porque… ¿No dice en algún lado de la Biblia que los antiguos profetas solían hablar con Dios cara a cara?

–Así lo dice.

–Entonces, ¿por qué no puedo yo también ver a Dios?

El padre lo tomó la mano, bajó mucho el tono de su voz y en secreto le dijo:

–Esto que te voy a decir queda entre nosotros y no debes comentarlo con nadie. ¡Pero con nadie! Si realmente quieres ver a Dios puedes hacerlo, pero debes estar absolutamente y decidido que así sea.

Maxi no podía creer lo que oía, le parecía estar tocando el cielo con las manos, y así se lo dijo. Le aseguró que no estaba bromeando y que debía intentarlo.

–Además—agregó—es importante que sepas que a veces Dios está muy ocupado para atender a la gente y envía un representante personal. ¿Entendido?

–Entendido—contestó resueltamente, esperando en su momento poder reconocer al representante.

El papá le dijo entonces como si adivinara su pensamiento:

–Quédate tranquilo que llegado el momento sabrás distinguirlo, pero recuerda, ni una palabra a nadie, ni siquiera mamá.

Maxi era el mejor alumno del curso, incluso creo, que de la escuela y siempre había sido. Tal vez eso lo movía a confundir cualquier error como un fracaso. Y todo fracaso con algo muy vergonzante que lo hacía perder rápidamente su autoestima, haciéndole creer que no servía para nada.

Era por eso que nunca le fue mal en una prueba ni en una lección. Evidentemente este examen de ingreso lo tenía a mal traer. Nunca había sido egoísta con sus conocimientos y aportaba generosamente al resto de sus compañeros lo que sabía.

Desde que su padre le dio esas recomendaciones comenzó a rezar silenciosa pero continua e intensivamente, pidiéndole a Dios que le ayudara y no le hiciera pasar una desgracia tan grande como reprobar ese examen.

Su mamá le decía tal vez era demasiada exigencia para él. Pero el sabía que podía rendirlo, sólo que estaba muy asustado.

Repetía una y otra vez a Dios que no le hiciera perder el tiempo, sin darle pruebas de su existencia.

Pero Dios no se aparecía.

Entonces llegó el momento en que Maxi pensó ser que Dios hubiese decidido que él no aprobaba sus exámenes y que no quisiera aparecerse por simple vergüenza de hacerlo. El temor lo impulsó entonces a estudiar con más entusiasmo.

Los primeros exámenes fueron brillantes. Maxi pensó

que Dios le hacía probar el dulce al principio, para someterlo luego a las pruebas más difíciles. Sus rezos, aunque improvisados, se hicieron más frecuentes y profundos.

Llegó a pensar que la maestra, la señora Marta, de mentón afilado y sus ojos amenazantes, podía usada para la conspiración que presentía, dado su carácter gruñón y desaprensivo.

Por fin terminaron los exámenes finales y una semana después debía pasar por los resultados.

Esa mañana se levantó muy temprano. Quería darle a Dios una última oportunidad.

Cuando dobló la esquina, sólo faltaban unas cuadras: comenzó a rezar fervorosamente…:

“¡Oh Dios, dentro de tres minutos doblaré la última esquina! Estos minutos son muy importantes para ti, porque si no te muestras, tendré que dudar de tu existencia… Pero entonces también deberé dejar de creer en mi padre, porque él me dijo que te vería si rezaba y lo hacía con suficiente intensidad. ¡Oh, Dios… Permítame que te vea! ¡Ahora mismo!

Maxi se paró temblando y algo transpirado… Si no veía a Dios estaba seguro de no haber aprobado los exámenes.

Pero si lo veía, ¿qué podría hacer o decirle? Después de todo nunca lo había visto antes.

O tal vez sí. Cuando dormía con su perrito blanco… O veía izar la bandera en el patio de la escuela… Incluso cuando se hacía la promesa de llegar a la escuela pateando una piedra sin que ésta cayera del cordón de la vereda…

No, pero esta vez era distinto.

Retoma marcha… ya estaba casi sobre la esquina, una vez que doblara, todo habría acabado…

–¡Oh Dios! —dijo entonces–. Quizá he estado pidiéndote demasiado. Tal vez te encuentres muy ocupado, como dijo mi padre. Si realmente lo estás, ¿por qué no me envías un representante?… ¡Cualquier representante, aunque sea viejo, bastará!

Llegó la temida esquina.

–¡Oh Dios—insistió por última vez–, ahora voy a doblar en la esquina. ¡Envíame tu representante! ¡Que se encuentre justamente aquí! Que lleva una barba larga y negra. ¡Por favor, Dios, ¡por favor!

Respiró hondamente, apretó sus puños y dobló la esquina.

Y había allí un hombre. Y tenía una barba larga y negra.

No sabía qué hacer. Lo observó desconcertado. Cuando notó su excitación, le sonrió y le preguntó:

–¿Qué hora es hijo?

–La nueve, mi señor –tartamudeó…Sabía por supuesto que él se cercioraba a la hora para poder informarle con precisión a Dios, acerca de la tarea cumplida.

Se acarició su larga barba negra, alzó sobre sus hombros un gran fardo que parecía contener algo así como carpetas, y se alejó.

Maxi no sabía qué hacer así que se limitó a inclinarse respetuosamente y contemplarlo hasta que dobló la esquina. Entonces entró en la escuela que estaba a unos pasos de allí.

Había aprobado el curso con las más

altas calificaciones, y hasta la señora Marta lo felicitó.

Esa noche cuando llegó a su casa, abrió como siempre la puerta, parecía no haber nadie, y todo estaba en su lugar como si no lo esperaran.

La verdad es que esto lo decepcionó porque tenía ganas de gritar y abrazar a todos, contándolos de su felicidad.

Fue justamente en ese momento que, como en un sueño, todas las luces encendieron y por todas partes aparecieron su papá, su mamá, sus primos y amigos, y por fin pudo compartir su alegría: ¡Su promoción al secundario!

Antes de sentarse a la mesa servida con un montón de cosas ricas, aprovechó un descuido para acercarse a su padre y decirle al oído: “Viste, papá, aprobé y también vi al…representante”.

____________________________________________

Isaac Luria, HaAri

Cabalista/Kabbalist

__________________________________________

“The Representatives of God Have Beards”

Maxi was about to begin the preparatory course for entering high school. He had always been a good student, but he had never been able to overcome his fear of exams,

One night, alone with his father, he took advantage of the chance to begin one of the long chats that they held “about life,” that they had from time to time. He loved these conversations almost as much as his father did. Their reflexive and tranquil rhythm, the possibility of listening, had always fascinated them.

At that time, as much earlier, the existence of God worried him. He had different ways of imagining him. He remembered that as a child, God had taken on the image of a little white dog, to which he held tight on his pillow, while he slept.

Later, already in school, it was the flag to which he “pledged himself” on those cold mornings, standing in line, placed in the middle of the school’s patio. Especially, when he expected a difficult lesson. And, so, in short, a bunch of childhood guesses, like that of kicking a rock all the way to school without letting it fall in on the breaks in the sidewalk… a way of guaranteeing good luck.

But this wasn’t just another of his worries about God’s existence. It happened, just when he was about to take the high school admissions test.

His papa was reading and smoking a pipe as usual, when Maxi asked him straight out: “Papa, do you think God exists?”

The father stroked his beard as he did habitually, when surprisingly he didn’t know what to answer.

Without giving time for an answer, Maxi said, “If that’s so, I’d like to see him.”

The papa started to smile, but he saw in Maxi’s eyes that this was very serious: it was not the first time he had surprised him with something like that. He then decided to chat with him to find out what caused this sudden proposition. He suggested they take hot December night.

Maxi felt very proud that his father was so interested, and he had even interrupted his reading. Neither did he know why he had formulated that question at that very moment.

They walked for several blocks without speaking, heading for the park. The night was starry and quiet, and it was inviting for a walk. The steps of both resonated clearly on the sidewalk. The papa said to him:

“Okay, tell me everything.” Everything! Maxi didn’t know what everything was. He didn’t even remember well how it had come to this. The father supposed that it had to do with a great moment, so he was disappointed when Maxi simply proposed:

“Papa, I want to meet God.”

“What does that mean? Do you want a proof of his existence?

“Forgive me, papa, but I never like “second hand” things. I want to see God personally.

It was at this point that the father believed he understood a bit of what was happening. Now, everything was clearer and at the same time more obscure than ever. Perhaps through the mind of all humanity and in every person must have crossed this wish, but, why right now? And why Maxi?

The father went further that this and thought that Maxi was about to leave childhood behind entering adolescence, and that was one of the great themes facing him.

Maxi brought himself to confess that he was worried about the entrance exam. A test of fir. It was black or white. If he passed it, he could feel proud of himself, and his mother and his family would feel so too.

But it if came out badly, that would mean that everything up until now had been a great farce and for his shame and relief hand ended.

They kept on walking in silence, one beside the other, sure that this was one of the most important of his life.

After a while, the father got over his amazement and said to him: “So, you want to see God. Do you see those stars there above?

“Yes, I see them.”

“There are millions of them. They move in a determined order, without alterations…”

“Like a clock,” he said.

“Think: sad the father “that if there were no transit system in the city that controlled the circulation, the cars would often hit each other, isn’t that so.

‘” It is.”

He remained thoughtful, and after a while, he said.

“Perhaps they don’t crash into each other because they weren’t far from each other, and they destroyed each other. Those that remained had all the space they needed. Maybe that’s the reason they don’t crash into each other now.”

“That could be so,” said the father.

This he always admired of him. That they could respect what the other thought, even if they didn’t agree.

Then, he told him a story:

“There was a king, an admirer if idols, a rather bad person, who told a rabbi that if he didn’t show his God the next day in the court, he would make his head roll down the streets. Then the rabbi answered him: “Of course, powerful king! But first look outside, in the sunlight. I want to show you something.”

The king agreed and went outside with him. “Now observe the sun, great king,” the rabbi said.

The sovereign tried to do so, but his couldn’t. They were in a city very far from here where the sun was very strong for almost all year. “I can’t look at the sun. It hurts my eyes,” the king admitted.

“Well,” declared the rabbi, “how can you pretend to see God face to face, if you can’t ever look at the son, which is nothing more than one of so many things that He made?”

Maxi showed signs of not being moved by the narrative.

“Didn’t you come to any conclusion?” the father asked.

“Yes, but it doesn’t satisfy me.”

“It doesn’t satisfy you; you say?”

“No, Papa.”

“Well, why not?”

“Because… Doesn’t it say someplace in the Bible that the ancient prophets used to talk to God face to face?”

“So it says.”

“Then why can’t I too see God?”

The father took him by the hand, lowered his voice a great deal and, in secret, he told him:

“I’m going to tell you something that must stay between us, and you must not repeat it to anyone! Anyone! If you want to see God you can do so, but you must be absolutely certain that that’s what you want to do.”

Maxi couldn’t believe what he heard. It seemed to him that he was touching the sky with his hands, and he said that to himself. He assured his father that he wasn’t kidding and that he was determined to do it.

“Also,” he added, “it’s important to know that sometimes God is too busy to deal with people, and he sends a personal representative. Understood?”

“Understood,” he said resolutely, hoping that at the right time he would recognize the representative.

The father then spoke as if he guessed his son’s thoughts: “Don’t worry, when the moment arrives, you will know how to recognize him. But remember, not one word to anyone, not even mama.

Maxi was the best student in the class,

Including, I believe, of the whole school, and he always had been. Perhaps that caused him to see any error as a failure, and every failure with something very shameful that made him quickly lose his self-confidence., making him believe that he was worthless.

For that reason, he never did poorly on a test or a lesson. Evidently, this entrance exam had made him irritable. He had never been selfish with his knowledge, and he generously helped his classmates with what he knew.

Since his father gave him those suggestions, he began to pray silently, but continuously and intensely, asking God to help him and not cause him to experience a disgrace as great as failing that exam.

His mother told him that perhaps it was too much for him. But he knew that he could pass, he was only very worried.

Once and again, he repeated to God not to make him waste his time, without giving him proof of his existence.

But God did not appear.

Then the moment arrived when Maxi thought that God must have decided that he would not pass his exams, and that he didn’t want to appear, being ashamed by doing so. The fear then impelled him to study even more enthusiastically.

The first exams went brilliantly. Maxi thought that God was making him taste the sweet, at the beginning, to later submit him to more difficult tests. His prayers, although improvised, became more frequent and deeper.

He came to think the teacher, Miss Marta, with her sharp chin and threatening eyes, could be used for the conspiracy that he felt, given her cranky and unscrupulous character.

Finally, he finished the final exams, and then a week had to pass to get the results.

Or perhaps he had. When he slept with his little white dog… Or seen the flag unfurled in the school patio… Even when he made the promise to arrive at school, kicking a stone without its falling from the edge of the sidewalk.

That morning, he got up very early. He wanted to give God one last chance.

When he turned the corner, only a few blocks were left; he began to pray fervently…: “Oh God, within three minutes, I will turn the last corner! These minutes are very important for me, because if you don’t show yourself, I will have to doubt your existence… But then I will also have to stop believing in my father, because he told me that I would see you, if I prayed and did so with enough intensity. Oh, God… Permit me to see you! Now!”

Maxi stopped, shaking and a bit sweaty… If he didn’t see God, he was sure he hadn’t passed his exams.

But if he him, what could he do or say to him? After all, he’d never seen him before.

He arrived at the feared corner.

“Oh God,” he insisted for the last time. “Now I am going to turn the corner. Send me your representative! Let him be right here! That he wears a long and black beard. Please God, please!”

He breathed deeply, tightened his fists, and turned the corner.

And there was a man. And he had a black beard.

He didn’t know what to do. Disconcerted, he watched him.

When he noted the boy’s excitement, he smiled at him and he asked: “What time is it, son?”

“Nine o’clock, my lord,” he stammered… He knew of course that he was sure of the hour so as to be able to inform God with precision, about the task completed.

He caressed his long black beard, place on his shoulders a large bundle that seemed to contain something like folders, and he moved away.

Maxi didn’t know what to do, so he limited himself to bowing respectfully and contemplating him until he turned the corner. Then he entered the school that was a few steps away.

He had passed the course with the highest grades, and even Miss Marta congratulated him.

That night when he arrived at home, he opened the door as always, it seemed that nobody was there, and everything was in place as if they were not expecting him.

The truth is that this disappointed him because he wanted to shout and hug everyone, telling them of his happiness.

It was just at that moment that, as in a dream, all the lights went on and from everywhere, his father his mother, his cousins and friends, and he finally could share his joy! His promotion to high school.

Before sitting at the table loaded with lots of tasty things, he took advantage of a distraction, to come near his father and to say into his ear” “Look, papa, I passed, and I also say the … representative.

Translation by Stephen A. Sadow

_____________________________________________________________

Isaac Goldemberg — Escritor y poeta judío-peruano, radicado en EEUU./ Peruvian Jewish Writer and Poet, living in the US. “Filosofía y otras fábulas”/ “Philosophy and other Fables”

____________________________

Poesía de Isaac Goldemberg

ISAAC GOLDEMBERG nació en Chepén, Perú, en 1945 y reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado cuatro novelas, dos libros de relatos, trece de poesía y tres obras de teatro. Sus publicaciones más recientes son Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). Su obra ha sido sido traducida a varios idiomas e incluida en numerosas antologías de América Latina, Europa y los Estados Unidos. En 1995 su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue considerada en una encuesta de la revista Debate como una de las mejores novelas peruanas de todos los tiempos; y en el 2001 fue seleccionada por un Jurado Internacional de críticos literarios convocado por el Yiddish Book Center de Estados Unidos como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de los últimos 150 años. Goldemberg fue catedrático de New York University (1973-1986) y Profesor Distinguido de The City University of New York (1992-2019), donde dirigió el Instituto de Escritores Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y profesor honorario de la Universidad Ricardo Palma.

_________________________________________

ISAAC GOLDEMBERG was born in Chepén, Peru, in 1945 and has resided in New York since 1964. He has published four novels, two story books, thirteen poetry and three plays. His most recent publications are Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) and Libro de las transformaciones (2007). His work has been translated into several languages and included in numerous anthologies of Latin America, Europe and the United States. In 1995 his novel Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). was considered in a survey by the Debate magazine as one of the best Peruvian novels of all time; and in 2001 it was selected by an International Jury of literary critics convened by the Yiddish Book Center of the United States as one of the 100 most important works of world Jewish literature of the last 150 years. Goldemberg was a professor at New York University (1973-1986) and Distinguished Professor at The City University of New York (1992-2019), where he directed the Institute of Latin American Writers and the international culture magazine Hostos Review. He is a Full Member of the North American Academy of Language. He is a Full Member of the American Academy of the Spanish Language and an honorary professor at the Ricardo Palma University.

Introducción a las fábulas/Introduction to the Fables

Desde la época de los griegos antiguos, las fábulas han sido importante a la cultura popular. Fabulistas desde Asopo y Jean de la Fontaine hast Ambrose Bierce, George Orwell and James Thurber han expuesto sus pensamientos por las bocas de animales y han insistido en un moral muy claro y indisputable, ¡Uvas ácidas son siempre uvas ácidas!

Las fábulas de Isaac Goldemberg son muy diferentes. Atacan al lector, quien no puede leerlos literalmente, pero tiene que descifrar su significado o significados. Estas fábulas son plantillas que se pueden aplicarse a muchas situaciones de la historia y a la vida contemporáneas. Hay un humor, a veces negro, que puede sorprender o confundir al lector. Los morales también son ambiguos.

_____________________________________________

Since the times of the ancient Greeks, fables have been important to popular culture. Fabulists like Aesop and Jean de La Fontaine to Ambrose Bierce, George Orwell and James Thurber have expressed their thoughts through the mouths of animals and have insisted on a moral that is very clear and indisputable. Sour grapes are always sour grapes!

Isaac Goldemberg’s fables are very different. They attack the reader, who can’t read them literally, but must decipher their meaning or meanings. These fables are templates that can be applied to many historical and contemporary situations. There is humor, often black, that can surprise and confuse the reader. The morals of the stories are ambiguous too.

_______________________________________________________

**Isaac Goldemberg Philosophy and Other Fables. New York : DíazGrey Editores, 2006.**

_________________________________________________________

Fábulas/Fables

Fábula de la Filosofía

La filosofía se instaló en los jardines de un monasterio donde los monjes leían cuentos de hadas a los niños. Eran momentos de verdadera felicidad porque la lectura iba acompañada de bofetadas en sus tiernas mejillas.

Aconteció entonces la segunda iluminación: si la filosofía pudiera hablar no podríamos entenderla. Así eran los juegos del lenguaje y ya no sería posible alcanzar la esencia de las palabras. Entonces la filosofía se sentó en una butaca y se dedicó a ver películas de cowboys mientras comía popcorn y los indios caían como moscas.

Philosophy’s Fable

Philosophy settled down in the gardens of a monastery where the monks were reading fairy tales to the children. These were moments of of true happiness because the readings were accompanied by slaps on their tender cheeks.

The second illumination then took place : if philosophy could speak, we couldn’t hear it. The games played by language were such, and it was no longer possible to reach the essence of the works. Then philosophy sat down in a theater seat and devoted itself to watching cowboy movies while eating popcorn and the Indians were falling like flies.

________________________________________

Fábula del libro

Antes del libro existieron numerosos signos cuya lectura no era segura, por lo que no había manera de distinguir lo verdadero de lo falso. Entonces, ante la multitud agolpada al pie del cerro, el libro abrió la boca y dijo que era un regalo de los dioses. Nadie pudo imaginarse en ese instante su progresiva evolución. Primero su voz resonó en los templos: transmitió al humano el origen, las acciones y las cualidades de sus Creadores, pronunciando ritos, conjuros y plegarias. Fue el reflejo de la humanidad del humano, pero en un espejo distinto. Su voz —libresca desde un comienzo— reemplazó a la memoria del humano, perfeccionada durante milenios para recordar. Hablaron a través del libro y para la posteridad, políticos y gobernantes, sacerdotes y soldados. Fue un gesto de vanidad, cultivada y favorecida por sus páginas. Luego el libro transcribió cantos y poemas para la lectura individual, poniendo sólo al alcance de unos pocos y en privado lo que en su forma oral fue disfrutado por todos y en grupo.

_____________________________

The Book’s Fable

Before the existence of the book, many signs whose meaning wasn’t clear, so that there was no way to distinguish the true from the falso. Then, the multitud crowded together at the foot of a hill, the book opened its mouth and said that it was a gift of the gods. In that instant, nobody was able to imagine its progressive evolution. First, its voice resonated in the temples: it transmitted to the humans the origin, the actions of its Creators, pronouncing rites, incantations and prayers. It was the reflection of the humanity of the human but through a different mirror. Its voice –bookish from the start—replaced human memory, perfected during millenia of remembering. They spoke through the book and for posterity, politicians, and governors, priests and soldiers. It was a gesture of vanity, cultivated and preferred by its pages, Later the book transcribed songs and poems for individual reading, putting it within reach of only a few and in private what was in its oral form enjoyed by all and in groups

____________________________________

Fábula del mar y del río

El pueblo no tenía mar. Su mar eran las vías del tren. Río sí tenía: la infancia. Los viejos se sentaban a su orilla a pescar recuerdos.

_________________________________________

El pueblo no tenía río. Su río eran las vías del tren. Mar sí tenía: el recuerdo. Los viejos se sentaban a su orilla a pescar infancias.

__________________________

The Sea and River’s Fable

The people didn’t have a sea. Their sea was the train rails. A river they did have: infancy. The old people sat at its banks to fish for memories.

____________________________

The people didn’t have a river. Their river was the train rails. A sea they did have: memory. The old people sat at its shore to fish for memories.

__________________________________

Fábula de la ley del retorno

Fue propuesta la creación de una ruta de la lengua para recuperar el camino que recorrieron los expulsados.

_____________________________________

Fable of the Law of Return

They proposed the creation of a way for language to bring back of the road the traveled by the expelled.

_____________________________________

Fábula del fútbol

Pocos segundos antes de terminarse la final de la Copa del Mundo, el Rabino Mayor de Jerusalén, arquero del equipo de Israel, que iba perdiendo 1 a 0, lanzó un tiro desde su arco al arco del Vaticano —resguardado por el Papa—, con la esperanza de lograr el empate. La pelota sobrevoló todo el largo de la cancha y fue a incrustarse en el arco contrario. Entonces el Rabino se arrodilló sobre la grama, elevando los ojos al cielo en agradecimiento a Dios. El Altísimo, que había estado viendo el partido, esbozó una sonrisa y, rascándose la cabeza, se dijo que ese gol había sido un verdadero milagro.

_________________________________

Fútbol’s Fable

A few seconds before the end of the World Cup final, The Chief Rabbi of Jerusalem, the goalie of the Israeli team, which was losing 1 to 0, launched a shot from his goal toward the Vatican’s goal—shielded by the Pope—, with the hope of making it a tie game. The ball flew over the entire length of the field y was embedded in the opposing goal. Then the Rabbi fell to his knees onto the grass, raising his eyes in thankfulness to God. The Most High who had been watching the game, smiled slightly, and scratching his head, said to himself that that goal had been a true miracle.

_____________________________

Fábula del muro

Solo, el muro que separaba al humano del humano no sabía cómo derrumbarse. No sabía cómo. No sabía. No.

_____________________________

The Wall’s Fable

Alone, the wall that separated human from human didn’t know how to fall down. It didn’t know how. It didn’t know. It didn’t.

___________________________________

Fábula de la poesía

La poesía sufrió la mayor devastación. Fue expulsada de nación en nación. ¿Dónde estaba la justicia en esto? Al examinar lo ocurrido, la poesía llegó al corazón del asunto: podía ser que hubiese sido la víctima por haberse dedicado a servir sus propios propósitos. Cierto, tuvo una visión y una perspectiva del Universo, pero permaneció oculta al humano. Su perspectiva fue nada más que una proyección de sí misma y quedó bastante satisfecha de su conclusión: no se encontraba a disposición de los humanos, y no era sensible a sus términos. La poesía era la poesía y el humano era el humano y ocurrió que ya casi nunca se encontraban la una con el otro. Esto puso al humano en su lugar, golpeó en la raíz de su error, de su concepción de la realidad misma.

¿Pero por qué se dio en el humano esa aversión tan profunda? El humano dijo que su mismísima presencia lo había puesto en peligro y tenía que hacerla perecer para no ser su amenaza. Luego rehusó voltear a mirarla.

______________________________

Poetry’s Fable

Poetry suffered the greatest devastation. It was expelled from one nation after another. Where is the justice in this? Upon examining what had happened, poetry arrived at the heart of the matter. It could be that it was the victim of having devoted itself to serving its own purposes. Surely it had a vision and perspective on the Universe, but it remained hidden from humans. Its perspective was nothing more than a projection of itself. And it was quite satisfied with its conclusion. It was not at the disposal of humans and wasn’t sensitive to their terms; poetry was poetry and humans were humans, and it happened that they rarely met each other. This put humans in their place, stuck to the root of the error of their conception of reality itself.

But what caused humans to have such a profound aversion to poetry? Humans said that it’s very presence had put them in danger, and they had to put it to death, so that it would not become a threat. Then, they refused to turn and look at it.

____________________________________

Fábula del humano

Destruyó para crear, y tanto se ocultó dentro de sí que no existió sino exteriormente. Fue la escena viva por la que pasaron varios actores representando varios personajes. Pretendiendo ser exterior aun en lo más íntimo, simulando observar lo que acontecía fuera de ellos, el humano sólo pudo ver una cosa: el incesante desprenderse de esa carne con la que los unos intentaban configurar la silueta de los otros y el lento emerger de ese esqueleto que se desmoronaba sin llegar a encontrar ese vocablo misterioso que lo haría auténticamente soberano.

La búsqueda no fue sino el reflejo de esa desesperada ansia de unicidad que el humano no consiguió atrapar nunca. Porque la más pequeña cualidad que pudiera permitirle diferenciarse del caos que lo amenazaba con devorarlo, se transformó en impersonal y gris ceniza que le mostraba esa vida que intuía, pero a la que no le era posible acceder más que desapareciendo.

Pero el problema fue que todo el resto, incluso la paciente obra creada, no fueron sino rastros de la penosa ascensión. Ni más allá ni más acá existía nada. Todo el resto fue mentira. Sólo fue real el abismo de la derrota. Y esto fue evidente en el intento de disfrazarse una y otra vez con la piel del contrario para, en definitiva, no conseguir otra cosa que ese agujero insondable del que manaba sin cesar una lava arrolladora que fue transformándolo en la efigie de esa figura humana que cualquier transeúnte no advertido confundiría con la imagen de no importa qué melancólico oficinista.

Evidentemente, ese disfraz debió observarlo en un espejo que invertía totalmente las imágenes ya que el humano no hizo otra cosa durante toda su vida que intentar acceder a ese paraíso al que fue a parar su silueta como bronce y muerta estatua, de pie en una plaza y para consumo fotográfico de turistas apresurados, siempre auscultando el misterio de lo hondo, ese misterio tan verdadero como el sueño de la superficie, con la duda de esto u otra cosa, o de ni una cosa ni otra.

__________________________________________

The Human’s Fable

He destroyed in order to create, and he hid so much inside of himself that he existed only externally. It was a living scene through which passed several actors representing several characters. Pretending to be distant even with in most intimate, simulating the observation of that what happened around him, the human could only see one thing: the incessant casting off of that flesh with which the some intended to configure the silhouette of the others and the slow emergence of that skeleton which collapses without finding that mysterious word that would make it authentically sovereign.

The search was nothing but the reflection of that desperate anxiety of uniqueness that the human was never able to trap. Because the smallest quality that might permit him to differentiate from the chaos that threatened to devour him, was transformed into impersonal and gray ash that showed him that life that he was intuiting but that wasn’t possible for to access without disappearing.

But the problem was that everything else, even the patiently created objects, were only traces of the terrible assent. Nor beyond nor her nothing existed. All the rest was lie. The only real thing was the abysm of the defeat. And this was evident in the intent to disguise itself again and again with the skin of the other, and definitely not acquire anything else than that unfathomable hole from which incessantly flowed a rolling lava that was transforming it into the efigie of that human figure that any uninformed passerby would confuse with the image of–it doesn’t matter which—melancholy office worker.

Evidently, that disguise ought to observe itself in a mirror that totally inverts the images, since the human did nothing else during all his life than try to ascend to that paradise where his silhouette would end up as a bronze and dead statue, standing in a plaza for photographic consumption by hurried tourists, and always assessing the mystery of the deep, that mystery as true as the dream of the surface, with the double of this or another thing, or of not one thing or the other.

___________________________________________

Fábula de la vida nueva

Los árboles daban sombra y ricos y pobres eran iguales debajo de la tierra. Niños y adultos estaban conectados a la red celestial del Internet y se encendían cirios recordatorios desde cualquier rincón del planeta. Nacionales como extranjeros estaban protegidos por una compañía de seguros y el precio del pasaje estaba incluido. Además, se aseguraba el transporte del difunto y de familiares y amigos que deseasen acompañarlo. Se ofrecían también servicios de jardinería.

__________________________________

The New Life’s Fable

The trees gave shade and rich and poor were equal under the earth. Children and adults were connected to the celestial web of the Internet, and commemorative candles were burning from every corner of the planet. Natives as well as strangers were protected by an insurance company and the cost of travel was included. Moreover, the assured the transport of the dead one and relatives and friends who desired to accompany him. They also offered gardening services.

________________________________________

Fábula de la religión

Al rehusar interpretar correctamente la situación, la religión puso en movimiento la catástrofe final. Tal fue la trágica continuación de la historia. Sabía que nadie podía decir más del humano como el humano. Existían muchas cosas que se podían decir pero las más profundas, las más reveladoras, las más extremas se hallaban en la concepción de sí mismo.

Entonces la religión decidió hacer y decir algo. Deseó ser reconocida por el humano y que éste se definiera por sus preceptos. No quiso ser fruto de su imaginación. Luego se sentó sobre un trono alto y sublime y desde ahí dio voces, cubriéndose el rostro. Le advirtió al humano que su casa quedaría destruida y cualquier cosa demoníaca tendría libre derecho para atacarlo. Suplicó y lloró sobre el humano pero el humano ya no quiso.

____________________

Religion’s Fable

Refusing to correctly interpret the situation, religion put the final catastrophe in motion. It knew that nobody could saw more about the human than the human himself. Many things existed that could not be said, but the most profound, the most revelatory, the most extremes were found in the conception of one’s self.

Then, religion decided to do and to say something. She decided to be recognized by the human and that the human be defined by her precepts. She didn’t what to be the product of his imagination. Then, she sat on a high and sublime throne, and from there cried out, covering her face. She warned the human that his house would be destroyed and anything demonic would have the right to attack him. She supplicated and cried over the human, but the human still refused.

________________________________

Texto en Español por Isaac Goldemberg

Translation from the Spanish by Stephen A, Sadow

———————————————–

Libros de Isaac Goldemberg/ Books by Isaac Goldemberg

Carlos Szwarcer — Cuentista judío-argentino/Argentine-Jewish Short-story Writer — “Los Boios de Simbul”/ “The Boyos of Simbul”

carlos szwarcer..jpg — **Carlos Szwarcer**

________________________________

Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefaradí de los barrios de Buenos Aires.

____________________________________

Carlos Szwarcer is a Jewish-Argentine historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.

___________________________________

“Hechizo sefaradí” por/by Carlos Szwarcer

“Café Izmir “por/by Carlos Szwarcer

“El reloj de esfera celeste”/”The Watch with the Sky-Blue Dial” por/by Carlos Szwarcer

_____________________________________________________

_____________________________

Los Boios de Simbul

por

Carlos Szwarcer

Simbul, mujer pequeña y esmirriada, ese invierno arrastraba minuciosamente sus setenta y tantos años por las gastadas y frías baldosas del inquilinato. Había nacido en Izmir, la antiquísima ciudad del Asia Menor. Los avatares de la vida la habían traído a Buenos Aires cuando era una hermosa joven de veinte.

El tiempo no pasa en vano solía pensar cada mañana. “¿Adió, adió cualo es ésto?” (1) se decía en tanto observaba la imagen borrosa que le devolvía el espejo redondo de la pared descascarada del patio. Apretaba su rodete canoso y aquel rostro arrugado como un pergamino milenario gesticulaba resignación en un rictus lúgubre, cotidiano

El ruido metálico y estridente de los frenos del tranvía 89 le avisaba la llegada de Mushiko, su sobrino, que dejaba estacionada unos pocos minutos la mole repleta de gente frente a la casa de su tía. Ella le tenía preparado su desayuno express, criollo-sefaradí: el infaltable mate amargo acompañado de un par de mulupitas (2). La anciana le espetaba un cariñoso “meoio que te mande el Dió” (3) creyendo liberarse de su complicidad con la supina irresponsabilidad laboral de su pariente.

Luego de aquella súplica salvifica Mushiko, con la última chupada de bombilla, media mulupita en la mano y la otra mitad mascándola todavía, le contestaba: “saludosa que estés… tía”. Y un tanto agitado bajaba de a tres peldaños la escalera medio desvencijada cuando le llegaba el lejano “berajá i salú” (4) de la añosa mujer apoyada en la baranda.

Los tres a cuatro minutos de protestas y gritos de los perjudicados pasajeros se acallaban cuando el insensato “motorman” ponía en marcha otra vez el vehículo. En tanto terminaba de comer displicentemente los restos de la galletita, recibía de los pasajeros los últimos: “atorrante”, “mascalzone” (5), “papanata” o “Aide… masalbasho… que te vó a dar un shamar” (6)

Las tres hijas de Simbul se casaron, su marido había tenido una muerte absurda y su sobrino sentó cabeza al formar pareja y trasladarse a Montevideo. Vivía sola y cada tanto, cuando la artritis se lo permitía, se entretenía haciendo alguna comida sefaradí que yo de pequeño alcancé a degustar. Sus “boios” (7) habían sido célebres y una tarde le aseguré: -¡boios como los tuyos, tía Simbul, no hay ni habrán! Su rostro se transformó. Esa mujer sí que supo del arte culinario. Como buena dyudía había aprendido puntillosamente las recetas ancestrales que por décadas agradaron a su familia.

Un día, detrás de una puerta escuché que esta lejana pariente, a la que yo llamaba tía, había logrado casar a una de sus hijas gracias a una “poción” que le hizo tomar al desprevenido novio y que, además, curaba ciertas enfermedades con cenizas de muertos mezclándolas en comidas o bebidas. Quedé perplejo y con cierta aprehensión por aquella escuálida figura que en sus últimos años vestía de negro absoluto. Juré no comer más, por las dudas, ninguna de sus exquisiteces.

Hacía mucho tiempo que no veía a mi entrañable tía Simbul, pero una tarde desde el local donde yo trabajaba, súbitamente escucho un tenue pregón que llegaba desde la calle; la voz añeja y apagada repetía con insistencia y cada vez más cerca: “¡… aquí traje los boícos para Carlicos… boicos para Carlicos… !”

Tragué saliva y salí a la vereda. Vi a la pobre vieja lánguida, medio extenuada. Había llegado caminando, o más bien arrastrando su ligera humanidad las cuatro largas e interminables cuadras que separaban su casa de mi trabajo. Dejé mis estúpidos escrúpulos de lado invadido por un halo de ternura. Sabía que hacía muchísimo que no cocinaba casi nada, que apenas si calentaba algunas simplezas para mantener su frágil cuerpo en pie y casi no salía a la calle. ¿Qué le ocurrió ese día? Me sonrió y miró a los ojos como nunca antes. Creí, convencido, que su presencia tenía un profundo significado, y no me equivocaba. Levantó el plato con tres boios de verdura tapados con una servilleta anudada y me lo dio como quien entrega algo muy preciado diciéndome a media voz.

– ¡Carlicos… los boicos! Apenas pude responderle – ¡Gracias tía! Le di un beso en su mejilla magra y ahuecada y acaricié unos instantes su canoso rodete. Me sonrió y fue desandando el camino mientras repetía – ¡Berajá y salú! Compartí los boios con mi padre y me quedé frente al plato de loza vacío pensando tantas cosas. Pocos días después me enteré que la tía Simbul había pasado serenamente a mejor vida. Somos apenas un soplo entre costumbres, tradiciones, verdades, mentiras, razones y supersticiones. Siempre recordaré el último gesto que tuvo hacia mí la tía Simbul. Matrona sefaradí. “Muyer” (8) que comenzó sus días en la Izmir de fines del siglo XIX pero que en realidad tenía quince, veinte siglos o más. Es que en ella estaban sus ancestros de Sefarad (9). La tradición nos lleva tan lejos en el tiempo. Y Simbul pervive en la memoria.

Tarde, pero seguro uno comprende que sus “boios”, “mulupitas” o “trabados”(10) eran sólo una excusa para reunir a la familia a través de las texturas, gustos y olores de aquellos manjares orientales fatigosamente elaborados, para complacer, para mimar, para festejar la vida. Aún hoy, cada vez que saboreo un boio de verdura evoco con especial cariño a mi dulce, querida y sorprendente tía Simbul.

____________________________

Notas:

1) ¿Qué es ésto?. En este caso como expresión de desagrado.

2) Galletita redonda

3) Inteligencia, cerebro te envíe Dios.

4) Bendición para las comidas.

5) Insulto en italiano

6) Aide: vamos. Masalbasho: mal hombre, de baja estofa. Shamar.

7) Comida. Especie de empanada redonda de hojaldre, rellena indistintamente de verdura, queso, berenjena, etc.

8) Mujer.

8) ‘Woman.

9) España.

9) Spain.

10) Un tipo de dulce, similar a una diminuta empanada, con relleno de nueces trituradas.

________________________________

Publicado en “Los Muestros” Nº 59. Junio de 2005. Bruselas. Bélgica.

_____________________________________________________________

______________________________

_____________________________

The “Boios” de Simbul

by

Carlos Szwarcer

Simbul, a small and skinny woman, that winter meticulously dragged her seventy-something years on the worn-out and cold floor tiles of the tenement house.. She had been born in Izmir, the very ancient city of Asia Minor. The ups and downs of life had brought her to Buenos Aires when she was a beautiful twenty-year-old young woman.

Time didn’t pass in vain, she used to think every morning, “¿Adió, adió cualo es ésto?” (1). she said to herself while she looked at the blurred image that faced her from the round mirror on the peeling patio wall. She adjusted her grayed bun and that face, wrinkled like a millennial parchment gesticulated resignation with a melancholy expression.

The strident and metallic noise of the brakes of the 89-trolley let her know of the arrival of her nephew Mushiko, who left behind, parked for a few minutes in front of his aunt’s house, the car packed with people. She had prepared for him an Argentine-Sephardic quick breakfast, the indispensable bitter “mate” accompanied by un pair of mulupitas (2). The old lady blurted out an affectionate “meoio que te mande el Dió” (3), believing that she was freeing herself from complicity with the utter irresponsibility from work of her relative.

After that salvific request, Mushiko, with the last sip from the “mate” gourd, half a mulupita in his hand and still chewing the other, answered her “saludosa que estés… tía.”(4) And a bit agitated, he went down the rickety staircase three steps at a time, when he heard the distant “berajá i salú” (5) from the old woman leaning on the railing.

The three or four minutes of protests and shouts from the wronged passengers calmed down when the impudent “motorman” put the vehicle in motion again. While he was indifferently finishing eating what was left of the cracker, he received from the passengers the last “good-for-nothing”, “mascalzone” (6), “papanata” o “Aide… masalbasho… que te vó a dar un shamar” (7).

Simbul’s three daughters married, her husband has an absurd death, and her nephew settled down when he got married and moved to Montevideo. She lived alone and every once in a while, when her arthritis permitted it, she entertained herself making some Sephardic meal that I, as a kid, was able to taste. Her “boyos” (8) had been famous and one afternoon, I assured her, “boyos” like yours, aunt Simbul, can’t be beat and never will be! Her face transformed. That woman certainly knew the culinary arts. Like a good dyudía, (9) she had learned punctiliously the ancestral recipes that for decades pleased her family,

One day, behind the door, I heard that this distant relative whom I called aunt, had succeeded in marrying off one of her daughters thanks to a “potion, that she made the unprepared boyfriend drink, and moreover, cured certain illnesses with ashes of dead people, mixing them into meals or drinks. I remained perplexed and with a certain apprehension of that squalid figure who in her last years, dressed completely in black; I swore to not to eat more of her delicacies, just in case.

Much time had passed since I saw my dear Aunt Simbul, but one day from the store where I was working, I suddenly hear faint words, coming from the street; the elderly and muffled voice repeated insistently, and each time closer: “I brought here the boícos for Carlicos.. . . boicos for Carlicos . . .!”

I swallowed my saliva and I went out to the sidewalk. I saw the poor old lady, languid and half exhausted. She had arrived walking, or better said, dragging her lightweight humanity the four long and interminable four blocks that separated her house from my workplace. I left aside my stupid scruples, invaded by a halo of tenderness, I knew that for a very long time, she had cooked almost nothing, that she hardly heated some silly things to maintain her fragile body upright, and she almost never went out on the street. What happened to her that day? She smiled at me and looked into my eyes as never before. I believed, convinced, that her presence had a profound significance, and I wasn’t mistaken. She raised the plate with three vegetable “boyos” covered with a tied napkin, and she gave it to me like someone who delivers something very precious, saying to me in a whisper:

“Carlicos…los boyicos!” I could barely answer her, “Thank you, Aunt!” I gave her a kiss on her thin and hollow cheek, and I caressed for a few instants her gray-haired bun. She smiled at me, and was retracing her steps on the street, while she repeated, – ¡Berajá y salú! I shared the boyos with my father, and I sat facing the empty crockery plate, thinking so many things! A few days later, I learned that Aunt Simbul has gone serenely to a better place. We are scarcely a breath among customs, truths, lies, reasoning and superstition, I will always remember the final gesture that Aunt Simbul made for me. Sephardic matron. “Muyer” (10) who began her days in Izmir at the end of the nineteenth century, but in truth, she was fifteen, twenty or more centuries old. In her were her ancestors from Sefarad. (11) Tradition carries us so far back in tim! And Simbul endures in my memory.

Late, but surely, one understands that her ‘boyos“, “mulupitas” or “trabados”(12) were only an excuse for reuniting the family by means of the textures, tastes and smells of those oriental dishes prepared with difficulty to please, indulge, celebrate life. Even today, every time I savor a vegetable boyo, I evoke with especial affection my sweet, beloved and surprising Aunt Simbul.

____________________

Notes:

1) My God! What is this! Here, an expression of dismay.

2) A round cracker

3) Intelligence, that God give a brain.

4) I Wish You stay Healthy.. Aunt

5) Blessing for meals.

6) An insult in Italian. (scoundrel)

7) Aide: let’s go. Masalbasho: bad man, low class. Shamar: I’m going to slap you.

8) Type of food. A kind of round empanada of puff pastry, filled interchangeably with vegetables, cheese eggplant et cetera.

9) Sephardic woman.

10) Woman

11) Spain.

12) A type of sweet, similar to a small empanada, with a filling of ground walnuts.

______________________________________

Published in “Los Muestros” Nº 59., June 2005. Brussels, Belgium.

_______________________________________

Translation by Stephen A. Sadow

Miryam Gover de Nasatsky (1937-2025)– Novelista, historiadora judío-argentina/Argentine- Jewish Novelist, Historian — “Hacia la libertad”/”Toward Freedom” — Un novela de la Resistencia Francesa/A novel of the French Resistance

_________________________________________

Miryam Gover De Nasatsky se graduó como profesora enLetras en la Universidad Nacional del Litoral, Argentina. Docente e investigadora. Con una beca del Fondo Nacional de las Artes editó La Bibliografía de Alberto Gerchunoff. Conjuntamente con la Lic. Ana Weinstein dio a conocer los dos tomos del libro Escritores judeoargentinos: bibliografía 1900-1987. Además, con Ana Weinstein y Roberto Nasatsky, relevaron las distintas facetas de la actividad musical en Trayectorias musicales judeo-argentinas. Dado que las artes plásticas constituyen otra vertiente importante de la creatividad judío-latinoamericana, con Steve Sadow construyeron el sitio web Jewish Latin American Art (http://www.jewishlatinart.com) que centraliza la obra de más de cien artistas para favorecer su estudio y difusión. Ha presentado ponencias en congresos internacionales y colabora en varias revistas literarias argentinas. Entre sus obras están dos poemarios Persistentes vibraciones (1999) y Resonancias de Auschwitz (2011); y tres novelas históricas, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) y Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) y Hacia la libertad (2015)

__________________________________________________________

Miryam Gover de Nasatsky graduated with a degree in education from the National University of the Littoral, Argentina. She is a teacher and researcher. With a fellowship from the National Fund for the Arts, she edited the Bibliografía de Alberto Gerchunoff. With Ana Weinstein, she published the two volumes of Escritores judeo-argentinos: bibliografía 1900-1987. Also, with Ana Weinstein and Roberto Nasatsky, she described the diversity of musical activity in Trayectorias musicales judeo-argentinas. Since the arts constitute another aspect of Jewish Latin American creativity, Miryam Gover de Nasatsky and Steve Sadow developed the website “Jewish Latin American Art” (http://www.jewishlatinart.com/) that brings together the work of more than one hundred artists, so that this art can be disseminated and studied. Miryam Gover de Nasatsky has presented papers at international conferences. She is a contributor to various Argentinean literary magazines. Gover de Nasatsky is the author of two books of poems, Persistentes vibraciones (1999) and Resonancias de Auschwitz (2011); and two historical novels, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) and Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) and Hacia la libertad (2015.)

Poemas de/Poems of Miryam Gover de Nasatsky

_____________________________________________________

____________________________

Hacia la libertad: Una Novela

por

Miryam E. Gover de Nasatsky

____________________

“Un ejército silencioso”

(capítulo abreviado)

Nos sentamos en el piso formando una ronda. ………… Al recobrarme, volví a sentirme una persona con ganas de vivir y de luchar contra tanta opresión.

-Los que quieran, podrán ayudar a salvar a los más jóvenes, trasladándolos a través de las montañas hacia Suiza o España. A la madrugada, saldrán varios grupos, cada uno con un guía llamado pasador. Conoce perfectamente el camino. Le pagamos para que les indique cómo cruzar las altas cumbres eludiendo los controles y cuáles son los refugios con menos riesgos –anunció con expresión cansada pero afable, Reine, una de las mujeres.

Todos, abstraídos en sus palabras, no nos animábamos a preguntar nada.

–Una misión nada sencilla. Además de las dificultades propias de la elevada altura, ya que existen picos de 3.000 metros, el frío es muy intenso y, a veces, cae nieve. Es más acentuada la pendiente de nuestro lado que la española. Por lo tanto, el descenso será más fácil. Cuando lleguen, uno de los contactos los va a esperar. Ahora, el guía les dará algunos consejos útiles para la travesía. Escúchenlo con atención.

Se acercó al grupo un muchacho de, aproximadamente, treinta y cinco años, con muy buen estado atlético y una actitud simpática, que inspiraba confianza. Se dirigió a nosotros en perfecto francés.

-Mi nombre es Charlie. Es una suerte que estén con nosotros. Me alegra que me acompañen en esta maravillosa aventura hacia la libertad. Según Reine, no es una empresa fácil. Tampoco, imposible. Se necesita perseverancia y prudencia. Un mal paso, puede frustrar la travesía. Cuando avancen, deben concentrarse en todo lo que los rodea. Hay hendiduras imperceptibles y despeñaderos. Mantengan lo que lleven bien atado y caminen todos al mismo ritmo. Con un silbato les anunciaré dónde nos detendremos para descansar y cuál será el sitio más conveniente para dormir unas horas.

-¿Hay animales peligrosos?

-Los peores son los jabalíes y las víboras.

–¿Qué hacemos si aparecen? – la voz de Roger reflejaba cierto nerviosismo y temor.

– Es importante mantener la calma y no agredirlos para que no nos molesten – lo tranquilizó Charlie.

………………… Pensé que las amenazas de la naturaleza eran menos nocivas que las del nazismo con su afán de exterminio y de poder ilimitado……………

Mientras recibía los consejos de Charlie, observaba con curiosidad a un hombre de unos cuarenta años, alto, delgado, con cabello morocho y encrespado, de mirada penetrante, quien se había sentado atrás, algo distante y tomaba nota de todo lo que se decía.

Al sentirse descubierto y ver nuestra expresión de asombro y desconfianza, nos tranquilizó:

–Mi nombre real es Joseph Kessel pero ahora me llamo Felipe Gerbier para cambiar mi identidad. Como soy escritor y periodista, intento dejar un testimonio de este aspecto de Francia, sumamente valioso donde la rebelión individual es la única ley. Los que resisten integran un ejército secreto y noble con estaciones de radio clandestinas, periódicos libres y armas enterradas. Si bien están lejos de la familia, encuentran amigos y cómplices entre quienes persiguen el mismo objetivo. Gracias a ellos no podrán someternos. Lo mejor de nosotros se oculta en esta gesta valiente y subterránea.

Su intención me pareció muy loable e importante. No era una tarea menor escribir sobre el valor de tantos civiles dispuestos a perder sus identidades, que responden a jefes desconocidos y viven lejos de los suyos, con el riesgo de ser apresados………

Para saber más sobre Felipe Gerbier, cuando terminó la reunión con Charlie, me acerqué a él junto con Nadine. Como ella había vivido en Londres, conocía de cerca la realidad de los grupos de lucha antinazi liderados por De Gaulle.

–Apoyamos tu propósito de contar a las nuevas generaciones cómo funciona la resistencia. Nos gustaría conocer algo más sobre tu vida y cómo llegaste hasta aquí- se interesó.

–Mis padres son rusos, pero yo nací circunstancialmente en Entre Ríos, provincia de Argentina. Después vinimos a París, donde estudié en el Liceo Louis-le Grand. Durante la Primera Guerra fui teniente de aviación. Participé en la Guerra Civil Española como corresponsal. Ahora, quiero relatar las acciones por escrito para que se conozcan en el futuro. Con mi sobrino y escritor Maurice Druon redactamos el ‘Canto de los partisanos’, con música de la cantante y guitarrista Anna Marly, nombre artístico de Anna Betoulinsky. Justamente ella fue a Londres a unirse a la Francia Libre de Charles De Gaulle.

-¡Muy curioso!- exclamamos ambas a coro.

–La he escuchado varias veces por la BBC………… Recuerdo que dice: ‘Nadie, ninguna fuerza / nos someterá…/ Y destruiremos / las redes enemigas…’ –agregué entonándola.

–Tratamos de alentar a los que resisten en el anonimato- respondió Joseph, admirado de que yo la conociera.

Cuando mencionó Argentina recordé que mi abuelo Pierre lo había nombrado como el mejor país para radicarse, por sus bellezas naturales y por la posibilidad de desarrollar allí una existencia normal, sin tantos sobresaltos.

–Una vez que cruces los Pirineos no vuelvas. Deberías embarcarte para América e instalarte en alguno de los países. Después, yo también iría- prometió Nadine, como si hubiera leído mis pensamientos.

–Si fuera posible, elegiría la República Argentina- lo deseé, ilusionándome con un futuro mejor.

–Es una buena elección. Vive allí tu tío abuelo Frédéric que estará feliz de recibirte. Guardá algunas joyas que conservo de mi madre para comprar el pasaje y también la voluntad de algún funcionario no muy predispuesto. Las vas a necesitar- me advirtió, dándome un pequeño paquete que disimulé rápidamente entre mi ropa.

La voz de Reine me trajo a la realidad. A su lado se acercó un hombre aproximadamente de treinta y ocho o cuarenta años, delgado y alto.

–Quiero presentarles al pastor André Trocmé, teólogo y partidario de la no violencia. Me gustaría que les cuente su tarea –propuso con voz pausada y grave.

-Los protestantes hemos conocido la persecución porque, en Francia, constituimos una minoría religiosa en un país católico. Por tal motivo, nos identificamos con todos los judíos perseguidos. Son seres humanos iguales a los demás. Junto con mi esposa Magda Grilli hemos creado la Casa de Refugiados en Le Chambon-sur-Lignon, en el Alto Loira. Allí, gracias a la solidaridad de todo el pueblo, amparamos a los que llegan y les facilitamos la huida a través de las montañas, principalmente a Suiza…… .

Sus palabras y la actitud tan calma inspiraban tranquilidad. Hubiera preferido que siguiera hablando. Me alentaban quienes, con coraje y humildad, asumían el deber de socorrer al prójimo en situación desesperada, aunque expusieran la propia vida y la de su familia. Integrábamos un gran ejército silencioso que luchaba pacíficamente contra el poder diabólico. Quizás, todavía no estaba todo perdido.

……………. Casi sin voz se dirigió al grupo que demostraba interés:

–Me gustaría que, quienes lo deseen, nos relaten sus experiencias con la resistencia. Así, nos iremos conociendo antes de emprender el cruce de las montañas.

-Todo lo que digan resultará muy provechoso. Permitirá mejorar lo que hace la Cruz Roja y ampliar el radio de acción aumentando los enlaces con otros países- sugirió Reine en un tono convincente y esperanzado.

Un joven aparentemente de 26 años, con marcada musculatura a pesar de su delgadez, comenzó a hablar:

–Fui campeón de natación 1932 en África del Norte. Nací en Argelia, colonia francesa. Soy Alfred Nakache. Me persiguieron aunque sólo conservo pocas tradiciones de mi credo. Nunca participé en política pero, desde que los nazis apresaron y mataron a uno de mis hermanos, decidí integrar la lucha activa junto con Paule Elbaz, mi mujer. Los dos dimos clases de Educación Física en París. Podemos guiar a los jóvenes, entrenándolos para defenderse y comprometiéndolos con los movimientos opositores. Mi ilusión es que en un futuro se cumpla el ideal sionista de crear el Estado de Israel. Parece una utopía pero es la única solución posible.

……… -Otra amenaza son los espías que trabajan para el enemigo y que fácilmente pueden infiltrarse. Por eso es interesante la historia de cada uno de ustedes para crear un ambiente fiable. Espero que, si los pescan, resistan las torturas y no delaten a los demás. Sé que es difícil pero muchos lo han logrado. Sean cautelosos. Después de escucharlos, merecen mi confianza- terminó diciendo Reine, con cierto alivio.

El intenso ruido de los motores de aviones sobrevolando a baja altura nos conmocionó. Aunque el temor se había adueñado de nosotros, sentí junto a mí, gracias a la esperanza de la gente que me rodeaba, todos combatientes sin armas, una complicidad amigable, protectora y valiente.

-Vamos a quedarnos a oscuras y en silencio hasta que pase el peligro- planteó Reine, con bastante presencia de ánimo.

Dos hombres de unos cincuenta años, callados hasta entonces, se presentaron y opinaron sobre lo que ocurría.

–Somos pilotos de aviación pertenecientes a las FALF o Fuerzas Aéreas Libres Francesas, comandadas provisionalmente por Émile Muselier. Estamos en contra del gobierno títere. Caímos con paracaídas cerca de aquí cuando nos atacaron en pleno vuelo mientras hacíamos una patrulla aérea para interceptar naves enemigas.

-Por el fuerte sonido, están probando los nuevos aviones de combate, llamados de caza a reacción, más pequeños y veloces- explicó su compañero. -La aviación es determinante de la estrategia moderna y decisiva en esta guerra por el uso de radares para detectar aeronaves adversarias. Confío en los últimos adelantos técnicos………..

-Vayamos a la sala del subsuelo rápidamente y en forma ordenada – indicó Reine con cierto nerviosismo, algo temerosa. –Está más protegida de un posible bombardeo. Allí trataremos de sintonizar la radio para saber qué sucede antes de que salgan los grupos que cruzarán los Pirineos.

………… La voz del locutor de la BBC decía, con alguna interferencia:

-SE VA A REALIZAR UNA REUNIÓN EN WANNSEE, SITUADA EN UN ELEGANTE BARRIO BERLINÉS, A ORILLAS DEL LAGO DEL MISMO NOMBRE, CONVOCADA POR REINHARD HEYDRICH, JEFE DE SEGURIDAD DEL REICH…….., PARA ACORDAR LAS MEDIDAS A TOMAR CON RESPECTO A LOS JUDÍOS Y EL PLAN DE SU DEPORTACIÓN HACIA EL ESTE.

DE ESTA MANERA, LA LLAMADA SOLUCIÓN FINAL SE EXPANDE HASTA ALCANZAR EL OBJETIVO PROPUESTO.

La noticia nos sacudió porque, evidentemente, coordinaban el asesinato en masa de los nuestros………. Nos miramos atónitos y horrorizados.

–Si bien no podemos detenerlos, sería interesante obstaculizar el diabólico plan y demorarlo. Pronto llegarán los aliados- deseó uno de los pilotos consternado.

–Es de esperar que ahora las grandes potencias actúen y que eviten la catástrofe final- susurró Nadine.

– Los países saben lo que ocurre porque los medios lo difunden y, aunque parezca mentira, no hacen nada para frenarlo- agregó Reine, sin disimular su enojo.

………………… Con Nadine estábamos azoradas sin poder creer que existiera en el mundo tanta insensibilidad frente al crimen organizado. El pastor André Trocmé, quien había permanecido en silencio, habló: –No todos sienten apatía ante los hechos tan graves. Conozco un caso ejemplar. Se trata de Sempo Sugihara, cónsul japonés en Kovno, capital de Lituania. Desobedeciendo las órdenes de su gobierno, dio visas para ir a Japón a los judíos desesperados porque el resto de los países les cerraban las puertas. Así, salvó a varios miles aunque, debido a que el gesto humanitario fue considerado una transgresión por sus superiores, perdió su cargo.

El alentador relato del pastor me tranquilizó lo suficiente como para imaginar acciones similares de hipotéticos cónsules en todo el mundo ……………. Con este pensamiento, vencida por el cansancio, me fui adormeciendo, sentada en el piso y recostada sobre mi madre como cuando era pequeña. Fue un breve intervalo feliz antes de nuestra despedida.

La voz de Reine me trajo a la realidad: –Los aviones se han calmado, pero pueden volver en cualquier momento. Debemos organizar la partida de los grupos cuanto antes. Sólo esperaremos los nuevos documentos.

–Te deseo lo mejor- me abrazó Nadine. –¡Cuidáte mucho! Nos encontraremos en Argentina. Lo prometo. Le voy a mandar una carta a tu tío abuelo Frédéric quien está allí, contándole nuestros planes. Nos va a ayudar. Escribíme a este refugio……….. -Por supuesto … lo haré………… Por la emoción, un nudo en la garganta me impedía seguir hablando.

______________________________________________

_______________________________________________________________

__________________

Toward Freedom: A Novel

by

Miryam E. Gover de Nasatsky

__________________________

“A Silent Army”

(an abbreviated chapter)

We sat on the floor, forming a circle…………Recovering, I felt once again a person with the will to live and to fight against so much oppression.

“Those who want to, will be able help save the youngest ones, transferring them across the mountains to Switzerland or Spain. In the early morning, several groups will set out with a guide called a “pasador’ He knows the route perfectly.

We pay him to point out how to cross the high peaks, dodging the control posts, and which are the least risky shelters,” , Reine, one of the women, announced with a tired but affable expression.

All of us, engrossed in her words, didn’t bring ourselves to ask anything.

“There is nothing simple about this mission. Besides the difficulties caused by the high altitude, as there are peaks, 3,000 meters tall, the cold is very intense, and at times, snow falls. The slope on our side is more pronounced than on the Spanish side. So, the descent will be easier. When you arrive, one of the contacts will be waiting for you. Now, the guide will give you some useful advice about the crossing. Listen attentively.”

A fellow, approximately, thirty-five years old, in very good athletic condition and a likeable attitude, and who inspired confidence, approached the group. He addressed the group in perfect French.

“My name is Charlie. It’s good fortune that you are with us. It makes me happy that you will accompany me on this marvelous adventure towards freedom. As Reine said, this is not an easy task. But, not impossible. Perseverance and prudence are necessary. A wrong step, can hinder the crossing. As you go advance, you should concentrate on everything around you. There are almost imperceptible cracks and cliffs. Keep everything you have well-tied, and all walk at the same pace. With a whistle, I’ll tell you where we will stop to rest, and which will be most convenient place to sleep a few hours.”

“Are there dangerous animals?”

“The worst are the wild boars and the snakes.

“What do we do if they come close?” Roger’s voice reflected a certain nervousness and fear.

“It’s important to keep calm and to not attack them, so that they don’t bother us,” Charlie reassured him.

……………It occurred to me that the threats posed by nature were less dangerous those of Nazism, with its ambition for extermination and unlimited power…………….

While I was taking in Charlie’s advice, I observed with curiosity a man of about forty years old, tall, thin with brown and frizzy hair, and a penetrating gaze, who had sat down behind us, a bit distant, and who took note of everything being said.

Feeling himself discovered and seeing our expressions of surprise and lack of confidence, he calm us down.

“My real name is Joseph Kessel, but now I go by Felipe Gerber to change my identity. As I am a writer and a journalist, I intend to leave a testimony of this aspect of France, extremely gallant, where the individual rebellion is the only law. Those who resist make up a secret and noble army, with clandestine radio stations, free press and buried armaments. If they are quite far from their families, they find friends and accomplices among those who pursue the same objective. Thanks to them, they will not make us submit. The best of us hide in this valiant and subterranean epic achievement.”

His intention was very praiseworthy and important. It wasn’t a small task to write about the valor of so many civilians ready to give up their identities, to answer to unknown leaders and live far from their own, with the risk of being arrested……….

To know more about Felipe Gerbier, when the meeting with Charlie was over, together with Nadine, I came over to him. As she had lived in London, she knew up-close the reality of the anti-Nazi groups led by De Gaulle.

“We support your plan to tell the coming generations how the Resistance functions. We would like to know something more about your life and how you got here.

My parents are Russians, but I was born incidentally in Entre Ríos Province in Argentina. Later, we came to Paris, where I studied in the Lycée Louis-le Grand. During the First World War, I was a lieutenant aviator. I participated in the Spanish Civil War as a correspondent. Now I want to tell in print the actions of the Resistance, so that they be known in the future. My nephew, the writer Maurice Druon and I wrote the ‘Song of the Partisans,’ with music by the singer and guitarist Anna Marly, stage-name of Anna Betoulinsly. Exactly for that, she went to London to join the Free France, led by Charles De Gaulle.”

“How surprising!” both of us exclaimed in chorus.

“I have heard it several times on the BBC….…. I remember that it says: “No one, no force/ will defeat us/And we will destroy the networks….,” I added, singing it.

“We try to raise the spirits of those who resist anonymously,” Joseph responded, impressed that I knew it.

When he mentioned Argentina, I remembered that my grandfather Pierre had called it the best country to settle in, for its natural beauty and for the possibility of developing a normal existence there, without so many scary moments.

“Once you have crossed the Pyrenees, don’t return. You should embark for America and settle in one of the countries there. Later on, I too would go,” Nadine promised, as if she had read our thoughts.

“If it were possible, I would choose the Argentine Republic,” I looked forward to it, getting my hopes up for a better future.

“That’s a good choice. Your great uncle Frédéric lives there. He’d be happy to welcome you, Hide some jewels that I have from my mother to buy your passage and also the will of some functionary not so predisposed to help you. You are going to need them, she warned me, giving me a small package that I rapidly concealed in my clothing.

Reine’s voice brought me back to reality. At her side, a man, approximately thirty-eight to forty years old, thin and tall, came forward.

“I want to introduce you to Pastor André Trocmé, the theologian and proponent of non-violence. I would like him to tell you about his work,” she proposed with a deliberate and grave voice.

“We Protestants have known persecution, because in France we constitute a religious minority in a Catholic country. For that reason, we identify with al persecuted Jews. They are human beings just like the rest. Together, my wife Magda Grilli and I have created the Refugee House in Le Chambon-sur-Lignon, in the Upper Loire. There, thanks to the solidarity of the people, we shelter those who arrive and facilitate their escape across the mountains, principally to Switzerland……….”

His words and serene attitude inspired calm . I would have preferred that he kept talking. Those who, with courage and humility, assumed the debt of helping their neighbor in desperate circumstances, even chancing their own lives and that of their families, encouraged me. We made up a great silent army that fought pacifically against diabolic power. Perhaps, not everything was lost yet.

With a very low voice, he spoke to the group that showed interest:

“I would like those who wish, to tell us about their experiences with the resistance. That way, we will get to know each other before we take on the crossing of the mountains.”

“Everything you say will be very beneficial. It will help the Red Cross improve what it is doing and expand its sphere of action, augmenting the links with other countries .” Reine suggested with a convincing and hopeful tone.

A young man, twenty-six years old, with marked musculature despite his thinness, began to speak:

” I was a swimming champion in North Africa. I was born in Algeria, a French colony. I am Alfred Nakache. They persecuted me, although I only keep a few traditions of my faith. I never participated in politics, but, because the Nazis arrested and murdered one of my brothers, I decided to join the active fight with Paule Elbaz, my wife. We both give classes in Physical Education in Paris. We guide the young people, training them to defend themselves and to getting them involved with opposition movements. My dream is that in a future time, the Zionist ideal of creating the State of Israel happens. It seems like a utopia, but it is the only possible solution.”

……Another threat is the spies who work for the enemy and who can easily infiltrate. For that reason, the each of your stories is interesting in order to create an environment of trust, I hope that, if you are caught, you will resist the tortures and not inform on the others. I know that it is difficult, but many have achieved it. Be careful. After hearing you, you deserve my trust,” Reine finished saying, with clear relief.

The intense noise of airplane motors, flying over at low altitude shook us profoundly. Although fear had taken hold of us, I felt that together. thanks to the hopes of the people who surrounded me, all combatants without arms, a friendly complicity, protective and valiant,

“We will stay in the dark and silent until the danger passes,” suggested Reine, with enough presence of mind.

Two men of about fifty years old, quiet until that moment, introduced themselves and commented on about what had happened.

“We are pilot who belong to the FFAF, the Free French Air Force, commanded provisionally by Émile Muselier. We are against the puppet government. We landed here by parachute, when they attacked us in flight, while we were on patrol to intercept enemy planes.”

“By the loud noise, they are testing new combat planes, called jet planes,” his comrade explained. “Air power is the determinate of modern strategy and is decisive in this war by the use of radar to detect enemy planes, I trust in the latest techniques……….

The intense noise of airplane motors, flying over at low altitude moved us. Although fear had taken hold of us, I felt that around me, thanks to the hopes of the people who surrounded me, all combatants without arms, a friendly complicity, protective and valiant.

“We will stay in the dark and silent until the danger passes,” suggested Reine, with enough presence of mind.

Two men of about fifty years old, quiet until that moment, introduced themselves and commented on about what had happened.

“Given the loud noise, they are testing new combat planes, called jet planes,” his comrade explained. “Air power is the determinate of modern strategy and is made decisive in this war by the use of radar to detect enemy planes, I trust in the latest techniques………”

“Let’s go to the basement rapidly and in an organized way,” Reine indicated, with some nervousness, a bit fearful. “”It’s more protected in case of a bombardment. There, we will try to synchronize the radio to know what’s happening, before the groups crossing the Pyrenees leave.”

———-The voice of a BBC announcer was saying, with some interference.

THERE WILL A MEEITING IN WANNSEE, SITUATED IN AN ELEGANT BERLIN NEIGHBOROOD, ON THE BANKS OF THE LAKE OF THE SAME NAME, ORGANIZED BY REINHARD HEYDRICH, CHIEF OF SECURITY OF THE REICH…….. TO DECIDE ON THE METHODS TO TAKE WITH RESPECT TO THE JEWS AND THE PLAN FOR THE DEPORTATION TO THE EAST.

IN THIS WAY, THE SO-CALLED FINAL SOLUTION IS EXPANDING TO REACH ITS PROPOSED OBJECTIVE.

The notice stunned us, because, evidently, they were coordinating the mass murder of our people…………We looked at each other, shaken and horrified.

“If we can’t stop them, it would be interesting to put obstacles in the way of the diabolical plan and slow it down. The Allies will arrive soon,” one of the dismayed pilots wished.

“We can only hope that now the great powers will act to avoid the final catastrophe,” Nadine whispered.

“The countries know what is happening because the media spreads the news, and it’s unbelievable, the don’t do anything to stop it,” added Reine, without hiding her anger.

Nadine and I are stunned, unable to believe that there existed in the world such insensitivity toward the organized crime.

Pastor André Trocmé, who had been silent, spoke: “Not everyone is apathetic about such grave acts. I know an exemplary case. It has to do with Sempo Sugihara, the Japanese consul in Kovno, the capital de Lithuania. Disobeying the orders of his government,, he gave visas to Jews, desperate because all other countries had closed their doors to them. And so, he saved several thousand, although his humanitarian gesture was considered a transgression by his superiors, he lost his position.

The pastor’s inspiring story calmed me down sufficiently so that I could imagine similar actions of the hypothetical consuls around the world ……….With this thought, very tired, I was falling asleep, sitting on the floor and feeling like I was resting against my mother, as if I were a little girl. It was a brief happy interlude before our farewell.

Reine’s voices brought me back to reality: “The airplanes have calmed down, but they could remain at any moment. We should organize the departure of the groups as soon as possible. We will only waiting for the new documents.”

”I wish you the best,” Nadine hugged me. “Take very good care of yourself! We will meet in Argentina. I promise. I’m going to send a letter to your grandfather Frédéric, who is there, telling him of our plans We will stay. Write me at this shelter…….”Of course, I will”……..With all the emotion, a knot in my throat kept me for continuing to talk.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________

Libros de/Books by Miryam Gover de Nasatsky

Samuel Rovinski (1934-2013) — Escritor, dramaturgo judío-costarricense/Costa Rican-Jewish Writer, Playwright — “Las naranjas de la pascua”/”The Oranges of Passover”

: Samuel Rovinski

___________________________________________________

Samuel Rovinski Gruszco es autor judío-costarricense de numerosas obras

de teatro, novelas, cuentos y ensayos. De sus 16 obras de teatro, las de mayor éxito

han sido: Las fisgonas de Paso Ancho, Un modelo para Rosaura (Premio Editorial

Costa Rica, 1974, y Premio Nacional Aquileo Echeverría 1975), El martirio del

pastor (Finalista del premio Casa de las Américas, 1982), Gulliver dormido, La

víspera del sábado y Gobierno de alcoba,

Su narrativa también ha obtenido econocimientos importantes, como el Premio

Nacional Aquileo Echeverría de cuento para La hora de los vencidos, en 1963 y de novela

para Ceremonia de casta, en 1976.

Fungió por varios años como director general del Teatro Nacional de Costa

Rica y miembro de la Academia Costarricense de la Lengua.

________________________________________

Samuel Rovinski Gruszco is a Jewish Costa Rican author of many plays, novels,

short-stories and essays. Of his 16 works for the theater, the most successful have

been: Las fisgonas de Paso Ancho, Un modelo para Rosaura (Editorial Costa Rica

Prize,1974, and the Aquileo Echeverría National Prize,1975), El martirio del pastor

(Finalist for the Casa de las Américas Prize, 1982), Gulliver dormido, La víspera del

sábado and Gobierno de alcoba.

His fiction has also received important recognition, such as the, Premio Nacional

Aquileo Echeverría National Prize for Short-Stories for La hora de los vencidos, in 1963

for the Novel for Ceremonia de casta, in 1976.

For several years, he served as the Director General of the National Theater of Costa

Rica and member of the Costa Rican Academy of the Spanish Language.

__________________________________________

_

__________________________

LAS NARANJAS DE LA PASCUA

Por

Samuel Rovinski

” Con medio vaso de jugo es más que suficiente, Janche. Si yo fuera cafetalero,

te digo que no importa llenar el vaso. Pero como no soy cafetalero

ni me ha caído una herencia, te digo que hay que ahorrar. Las fortunas

sanas se hacen mediante el ahorro . Todo lo que sobrepasa media

vaso de j ugo es un desperdicio ” .

” ¿Recuerdas cuánto costaba una naranja en Polonia? No, Janche,

era media zloti; como decir, dos y medio colones. Por ese precio, aquí te

dan un saco de cien naranjas. Ahora me vas a decir que, como son tan

baratas, no importa llenar cien vasos de jugo. Pues no, Janche; es un

cálculo desacertado. Toda cosa tiene su valor y el desperdicio es el desperdicio.

.Si se desperdician las cosas, ¿cómo se puede ahorrar? ”

” Somos cinco en esta casa. Sí, Janche, cinco; porque la sirvienta

también es una persona. ¿Me vas a decir que ella no se toma su juguito?

Pues bien, si con dos naranjas se llena un vaso, con una naranja se

tiene medio . Entonces, Janche, diariamente podemos aho rrar cinco

naranj as que en veinte días se convierten en un saco completo; o sea, un

ahorro de dos y medio colones en menos de un mes . Bueno, no voy a

negar que parece una insignificancia. Pero en zlotis, ¿cuánto nos da? :

una pequeña fortuna en un año . Además, si te fijas : dos y medio colones

en las naranjas, otro poco por ahí, en la mantequilla y el pan, un diez

menos en el tranvía, un diecito aquí, un colón ahí, Janche: ¡verás que es

un buen ahorro! ”

“No hay que aparentar lo que no se tiene, Janche. Comportarse

como ricos, debiéndole a todo el mundo, es un pecado . Y si se tiene un

dinerito, ¿qué? , ¿tiene uno que sacarle los ojos a la gente? El dinero es

para guardarlo; para cuando uno llega a viejo o cuando lo persiguen.

¿Cómo se salva la vida? Con dinero, Janche . . . Pero no nos pongamos

tristes . ¿Quién nos persigue? , ¿quién es viejo ? Todavía somos jóvenes,

Janche, y estamos en una bendita tierra de gente buena”.

” ¿Y los bananos? ¿Qué me dices de los bananos, Janche ? En

Polonia, solamente los aristócratas comen bananos. Los pobres, como

nosotros, los veíamos pintados en las paredes . En esta bendita tierra te

puedes empachar comiendo bananos frescos, de la propia rama. Pero no

te vayas a hacer malas ideas; los bananos también tienen su precio ” .

“Hay gente que no sabe apreciar lo que tiene. Yo he visto con mis

propios ojos, mi linda Janche, como los campesinos dejan podrirse las

frutas en el suelo: naranjas, papayas, duraznos, guayabas y tantas otras;

mátame, Janche, si me acuerdo de todos los nombres. Y, en la Navidad,

se gastan todo el dinero en manzanas, peras, uvas y frutas secas de

Estados Unidos. Esta gente no ahorra, Janche, no ahorra. Sólo los ricos

serán ricos en este país. A ellos no les hace falta ahorrar. Nacieron ricos,

Janche . Pero nosotros, ¿qué haríamos si fuéramos pobres?”

“Cuando era pequeño, yo también quería comer bananos y naranjas.

¿Sabes lo que me decía mi abuelo, que Dios lo guarde a su diestra? Los

judíos no deben comer bananos, Meier; así está escrito en la Torá. Y yo

tenía que creérselo porque aún no había aprendido a leer la Torá”.

“A los hijos hay que enseñarles el valor del trabajo. Y del dinero,

también. La persona que no trabaja es vaga, inútil, se llena de malos

pensamientos, y codicia el dinero ahorrado por los que sí trabajan.

Nuestros hijos deben aprender que un cinco es un cinco y que el dinero

no nace en los árboles; así es, Janche. Tú y yo no nos vamos a matar trabajando

para que nuestros hijos después tiren el dinero a la calle.

Cuando terminan sus tareas escolares deben ayudarte en la casa. y,

cuando pongamos una tienda, tendrán que ayudarnos a vender. No

protestes, Janche; ¿crees que soy un mal padre? Trabajarán solamente

en las vacaciones y en los ratos libres, como te dije. Yo estoy de acuerdo

con que deben educarse . ¿Qué es una persona sin educación? Rubén

será doctor, Janche; el mejor doctor del mundo . Pero, ahora, él y

Reizele tendrán que aprender la importancia del trabajo y del ahorro, y

la inconveniencia del desperdicio”.

“Pensemos en Reizele, mi dulce Janche. Dentro de diez años será

una señorita de dieciocho, lista para casarse. Si no hemos ahorrado,

como Dios manda, ¿de dónde sacaremos para darle una dote decente?

¿Quieres que pasemos vergüenzas, Janche, y que la pobre Reizele se

quede sin marido?

“¿Te he dicho alguna vez que estoy cansado de trabajar? A mí me

gusta el trabajo y me gusta el ahorro, también. Sabes bien que los demás

se contentan con vender en San José. Yo no. Yo cojo mi valija y me voy

directamente donde los campesinos, allá por Aserrí y Vuelta de Jorco y

Dota, donde pagan las cobijas al contado. Y me invitan a comer con ellos,

Janche . ¿A dónde viste eso? ¿En Polonia, donde los campesinos

son ignorantes y antisemitas? Entonces, ¿por qué me voy a quejar ? Ahí

en el campo, Janche, con ese lindo sol durante todo el año, y las montañas

siempre a la vista y el aire puro, ahí, ves crecer de todo; porque,

Janche, en esta bendita tierra todo lo que se siembra da su fruto . Es

como un paraíso, Janche; puedes creerme. No es como Polonia. Allá

teníamos que cambiar nuestra ropa de verano por la de invierno, ¿no es

cierto? Dos tipos de ropa. En cambio, aquí, puedes ir con el mismo

pantalón y la misma camisa todos los días del año. Aquí no necesitamos

abrigos de pieles ni el fogón encendido todo el día para protegernos del

tremendo invierno, como en Polonia. Aquí no tenemos que cortar leña

ni palear la nieve para llegar a la casa. En este país tenemos sol durante

todo el año. Y lluvia, claro está. Lluvia durante ocho meses. Pero, ¿a

quién ha matado la lluvia, Janche? Un poco de reumatismo por aquí, un

resfriado o una bronquitis. Pero de eso nadie muere, Janche”.

“Claro que era muy bonito nuestro pueblo en Polonia. ¿Puedo yo

negarlo? El bosque, el río, los trigales. Todo muy lindo, si no fuera por

los patanes antisemitas. Y no hay peor antisemita que el polaco, Janche;

puedes creerlo. Ahora que los alemanes están allí, me imagino con qué

gusto están colaborando los polacos para matar judíos. ¡No te pongas a

llorar, Janche! Todos tenemos familia en Polonia. Pero la guerra no va

a durar toda la vida y ya verás que se salvarán, Janche. Muchos se salvarán,

Janche; puedes creerme. Pero yo ya sabes que yo tengo razón.

El judío está obligado a guardar dinero. Los goim lo quieren así. Uno

nunca sabe lo que puede pasar por la cabeza de la mejor persona del

mundo. Siempre cree que el judío es rico, que tiene todo el oro de la tierra,

y se tira sobre él para quitarle los ahorros, cuando le da la gana. Pero

se contenta con lo robado y lo deja a uno vivir. Así fue en España. Así fue

en Rusia. Así fue en Polonia y así es en Alemania. ¡Que aquí, en esta

bendita tierra, nunca sucederá un pogrom, dices, Janche? Yo también lo

creo. Pero mejor no confiarse y ahorrar seriamente. Los judíos somos los

chivos expiatorios de todos los sinvergüenzas de la tierra”.

“También hay que mantener un buen nombre. Si se pierde el crédito,

se pierde el nombre. Lo primero que hay que hacer con las ganancias

es abonar a la cuenta del almacén. ¿Hay alguien más puntual que yo

para pagarle a don Salomón? ¿Soy yo como el shvitzer Shmuel R. que

se atrasa en los pagos para irse con curves y presumir de rico con su

Ford sin techo y sus vacaciones en Puntarenas? No, señor. Yo prefiero

un nombre limpio, aunque me digan lo que me digan, a pasar por rico y

no dormir en las noches pensando en la ruina. Así es, Janche. Por eso,

don Salomón me da crédito a ojos cerrados. ¿Por qué? Porque soy un

hombre de palabra, Janche”.

“Yo no daré nunca un mal ejemplo a mis hijos, Janche. ¿Acaso me

has visto jugar al póker o al romy? Con todo lo que me gustaría

jugarme un par de manos, yo me aguanto. No pensarás que me voy a

jugar en los naipes lo que tanto me cuesta ganar. Pero no puedo negar

que el juego es fascinante. Toma el póker, por ejemplo. Tienes un trío de

ases en la mano y apuestas todo a él, y ya estás disfrutando de sólo pensar

en las ganancias. Entonces, al contrario te saca cuatro dieces y te

arrebata la pila de dinero.”

“Emocionante, ¿no es cierto, Janche?”

“Ya sé que no entiendes el póker, pero puedes imaginártelo. Bueno, pues yo me

siento detrás de los jugadores con mi tacita de té con buen limón, y un

pedazo de kuguel -como solamente doña Gucha lo sabe hacer -, y los

miro jugar. Nada más que los miro; pero me emociono igualmente, como si

estuviera jugando. Yo sé quién tiene una buena mano y quién hace bluf,

quién es un buen jugador y quién un shvitzer. Si uno pierde, y sé que es

un buen jugador, yo le presto dinero sin intereses; fíjate bien, Janche,

sin intereses. Así puede seguir jugando y yo disfrutando. Y nunca dejan

de pagarme. ¿Cuándo has visto un judío que no pague sus deudas?”

“Este país es el paraíso, Janche. Nuestros hijos deben tenerlo siempre presente.

Así no nos van a exigir cosas que en Polonia nosotros

nunca tuvimos. Y sabrán apreciar lo que Dios les ha dado: la suerte de

nacer en un país donde nadie cierra las puertas de su casa, porque no

existen los ladrones. Y todos se saludan en la calle con uno y no lo tiran

a un lado, como si fuera un perro; así como lo hacen los alemanes y los

polacos. Esta gente te escucha con paciencia porque sabe que estás

aprendiendo su idioma; y el Presidente de la República, ¡óyeme bien,

querida J anche!, si se cruza en la calle con un hombre modesto como

yo, contesta a su saludo quitándose el sombrero. ¿En dónde, Janche, en

dónde has visto cosa semejante?”

“Hay que dar gracias a Dios todos los días, Janche, y pedirle que no

cambien para mal las cosas en Costa Rica: y que nuestros hijos no pidan

manzanas y uvas cuando tienen a mano las naranjas y los bananos, que

sólo los aristócratas europeos pueden comer”.

“Pero sí te prometo, mi dulce Janche, que, para Pésaj, en nuestra

mesa habrá manzanas, peras, uvas, avellanas, ciruelas, pasas, un buen

vino Manischewitz y todas las frutas del trópico. ¿Y sabes por qué,

Janche? Porque en este Pésaj vamos a cumplir diez años de haber llegado

a Costa Rica”.

_____________________________________________________

________________________________________________________

“The Oranges of Passover”

by

Samuel Rovinski

“Half a glass of juice is more than enough, Janche, if I were a coffee grower, I tell

you that it wouldn’t matter to fill the glass, But since I’m not a coffee grower, nor

did I receive an inheritance, I tell you that you have to save. Wholesome fortunes

are made through savings. Anything beyond a half a glass of juice is wasteful.”

Do you remember how much an orange cost in Poland? No, Janche, it was half a zloti,

that’s two and a half colóns. Here, for that price, they give you a sack of a hundred

oranges. Now you’re going to tell me, since they are so cheap, why not fill a hundred

glasses of juice, But no, Janche, that would be an incorrect calculation. Everything has its

value, waste is waste. If you waste things, how can you save?”

“Half a glass of juice is more than enough, Janche, if I were a coffee grower,

I tell you that it wouldn’t matter to fill the glass, But since I’m not a coffee grower,

nor did I receive an inheritance, I tell you that you have to save. Wholesome

fortunes are made through savings. Anything beyond a half a glass of juice is

wasteful.”Do you remember how much an orange cost in Poland? No, Janche, it was

half a zloti, that’s two and a half colóns. Here, for that price, they give you a sack of

a hundred oranges. Now you’re going to tell me, since they are so cheap, why not

fill a hundred glasses of juice, But no, Janche, that would be an incorrect

calculation. Everything has its value, waste is waste. If you waste things, how

can you save?”

“We are five in this house. Yes, Janche, five because the servant is also a person. Are

you going to tell me that she doesn’t drink her little juice? Well, Janche, every day

we can save five oranges that in twenty days become a full sack; or, a savings of two

and a half colón in less than a month. Well, I’m not going to deny that it seems

insignificant. But in zlotys, how much would that get us? a small fortune in a year.

Also, if you figure, two and a half colóns for the oranges, a little more there, in

bread and butter, ten less on the trolley, a little ten here, a colón there. Janche, You

can see it’s a good of savings!

“You don’t need to fake what you don’t have. Behaving like rich people, owing

everyone, is a sin. And if you have a little money, what” Do you have to charge

people too much? Money to for saving, so that when get old or when the pursue you.

How do you save your life? With money, Janche . . . But let’s not be unhappy. Who is

after us? Who is old? We’re still young, Janche, and we are in a blessed land made

up of good people.”

“And the bananas? What do you say to me about the bananas? In Poland, only the

aristocrats eat bananas. The poor, like us, see them painted on the walls. In this

blessed country, you can upset your stomach eating fresh bananas, from your own

branch. But I’m not going to lead you astray, the bananas also have their price.”

“There are people who don’t know how to appreciate what they have. I’ve seen it

with my own eyes, my pretty Janche, how the campesinos let fruit rot on the ground,

oranges, papayas, peaches, guayabas and so many others; Damn it, Janche, if I can

remember all of the names, And at Christmas time, they spend all their money on

apples, grapes and dried fruits from the United States. These people don’t save,

Janche, they don’t save. Only the rich will be rich in this country. They don’t have to

save. They were born rich, Janche. But us, what would we do, if we were poor?”

“When they finish their homework, they should help you in the house, and when we

open a store, they will have to help us sell. Don’t protest, Janche; do you think I’m a

bad father? They will only work during their vacations and in their free time, as I

told you. What is a person without education: Rubén will be a doctor, Janche; the

best doctor in the world. But, now, he and Reizele will have to learn the importance

of work and saving, and the disadvantages of waste.”

“You have to teach your children the value of work. And of money too. The person

who doesn’t work is lazy, useless, full of evil thoughts and covets the money saved

by those who do work. Our children should learn that a five is a five, and that

money doesn’t grow on trees; that’s the way it is, Janche, You and I aren’t going to

kill ourselves working so that later our children throw the money away.”

“Let’s think about Reizele, my sweet Janche. In less than ten years she will be an

eighteen-year-old young lady, ready to marry. If we haven’t saved like God wills,

where would we find the money to give her a decent dowry? Do you want us to be

ashamed, Janche, and poor Reizele doesn’t get a husband.”

“Have I ever said that I am tired of working? I like work, and I like saving too. You

know well that the others are content to selling in San José. Not me. I take my

suitcase and I go straight to where the campesinos live, out there through Aserrí y

Vuelta de Jorco y Dota, where they pay for their blankets on credit. And they invite

me to eat with them, Janche. Where have you seen that: In Poland, where the

peasants are ignorant and anti-Semitic? So, why would I complain? They’re in

the country, Janche, where the pretty sun shines the year long. And the mountains,

always in sight and the pure air there. It’s like a paradise, Janche, you can believe

It’s not like Poland. There we had to change our summer clothes for the winter

ones, isn’t hat right? Two types or clothing. Instead, here, you can wear the same

pants and the same shirts every day of the year. Here we don’t need fur

coats or the heater on all day to protect us from the awful winter, like we did in

Poland. Here we don’t need to chop wood nor shovel snow in order to get home. In

this country, where have sun the whole year. And rain, for sure. Rain for eight

months. But who has ever died from rain, Janche? A bit of rheumatism here, a cold

or a bronchitis. But from that nobody dies.”

“You also have to have a good reputation. If you lose your credibility, you lose your

reputation. The first thing that you have to do with your earnings is pay off your

account at the grocery store. Is there anyone more punctual than me in paying don

Solomón? Am I like that shvitzer, that good-for nothing Shmuel B. who gets behind

in his bill in order to go out with curves, loose women, and pretend to be rich with

his Ford convertible and vacations in Puntarenas? No sir! I prefer to have a clean

reputation, let them say what they say, to pretend to be rich and not sleep at night

thinking about bankruptcy. That’s how it is, Janche. For that reason, don Solomón

give me credit with his eyes closed, Why? Because I am a man of my word.”

“I will never be a bad example to my children, Janche. Have you ever seen me play

poker or gin rummy? As much as I would like to play a pair of hands, I don’t let

myself. Don’t think that think that I am going to play cards for all that it costs me to

win. But I can’t deny that the game is fascinating. Take poker for example. You have

three aces in hand and you bet everything on them, and you are already enjoying

thinking about the winnings. Then, on the contrary, you come up with four tens,

and they snatch away the pile of money. Exciting, isn’t that right, Janche? I know

that you don’t understand poker, but you can imagine it. Well, I sit behind the

players with my little cup of tea with lemon, and a piece of kugel pudding–as only doña

Gucha knows how to make–, and I watch them play. Nothing more than watch,

but it excites me as much as if I were playing. I know who has a good hand and who is

bluffing, who is a good player and who a shvitzer. If one of them loses, and I know he is a

good player, I loan him money without interest; pay attention, Janche, without

interest. That way, he can continue playing and I having a good time. And they

always pay me back. When have you seen a Jew, who doesn’t pay his debts.”

“Of course, our village in Poland was very nice. The woods, the river, the wheat

fields. Everything was very pretty, if it weren’t for the anti-Semitic thugs. There’s

no worse anti-Semite than the Pole: believe it. Now that the Germans are there, I

can imagine the enthusiasm with which the Poles are collaborating to kill Jews.

Don’t cry, Janche! All of us have family in Poland. But the war won’t last forever,

and you’ll see that they will be saved, Janche. Many will saved, believe me. But you

already know that I’m right.”

“The Jew is obligated to save money. The goyim want it to be that way. You never

know what will go through the mind of the best person in the world. They always

believe that the Jew is rich, that they have all the money in the world, and they

throw themselves on him to take away his money, whenever they feel like it. But

they are content with what they steal, and they let him live. I was like that in Spain.

And like that in Russia. And it was like that in Poland and it is like that in

Germany. But here, in this blessed land, there will never be a pogrom, you say,

Janche? I too believe it. But it’s better not to be reckless and save seriously. We Jews

are the scapegoats of all the bastards on Earth.”

“This country is a paradise, Janche. Our children should always keep that in mind.

And they won’t demand things from us that we never had in Poland. And they will

know how to appreciate what God has given them; the good fortune to have been

born in a country where no one locks the door of the house, because thieves don’t

exist. And everyone greets each other in the street, and doesn’t push you aside, as if

you were a dog, like the Germans and Poles. These people listen to you patiently

because they know you are learning their language; and the President of the

Republic, hear me well. dear Janche; if he crosses in the street a humble man like

me, he answers the greeting, by taking off his hat. Where, Janche, where have you

seen anything like that? You have to thank God every day, Janche, and ask him to

not change things in Costa Rica for the worse, and that our children don’t ask for

apples and grapes when they have at hand oranges and bananas, that only

European aristocrats can eat.”

“But if I promise you, my sweet Janche, that, for Passover, on our table there will

be apples, pears, hazelnuts, cherries, raisins, a good Manischewitz wine and all the

fruits of the tropics. And you know why, Janche? Because at this Passover, we are

going to celebrate ten years of our arrival in Costa Rica.”