Tatiana Salem Levy
_____________________________________
Tatiana Salem Levy, nascida em Lisboa em 1979, é uma escritora brasileira de ascendência portuguesa e judaico-turca. Vive em Lisboa, onde trabalha como pesquisadora na Universidade Nova. É também colunista do jornal Valor Econômico. Estudou Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro e na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Ao longo da vida, viveu nos Estados Unidos e na França. Sua obra literária inclui diversos romances, alguns dos quais foram traduzidos para o espanhol, como A Chave de Esmirna (vencedor do Prêmio São Paulo de Melhor Estreia em 2008) e Vista Chinesa.
_______________________________________
Tatiana Salem Levy, born in Lisbon in 1979, is a Brazilian writer of Portuguese and Jewish-Turkish descent. She lives in Lisbon, where she works as a researcher at Nova University. She is also a columnist for the newspaper Valor Econômico. She studied Literature at the Federal University of Rio de Janeiro and the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro. Throughout her life, she has lived in the United States and France. Her literary work includes several novels, some of which have been translated into Spanish, such as A Chave de Esmirna (winner of the São Paulo Prize for Best Debut in 2008) and Vista Chinesa.
____________________________________
______________________________
A chave da casa
Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa história das imigrações e suas perdas, essa história da chave de casa, da esperança de retornar ao lugar de onde eles saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa história para dar algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas nós duas (só nós duas) conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. sair.
_____________________________
Não havia nada de religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. Tudo não passava de uma grande encenação: éramos judeus um dia por ano. Festejávamos o ano-novo, mas para nós o ano só começava no dia primeiro de janeiro. O ano nunca começou em setembro ou outubro. Então, por que a celebração? Por que esse teatro para nós mesmos? [Não entendo por que dizer que não havia verdade. Deus não estava na mesa, concordo, foi a nossa escolha. Não era a religião o que nos importava, mas a tradição. Não queríamos simplesmente jogar na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se esforçaram para guardar. O importante era manter a simbologia. Eu queria transmitir um pouquinho do que aprendi para os que vieram depois.] Eu sei. Entendo seu gesto, entendo sua intenção. Romper definitivamente com o passado é mais difícil do que imaginamos, gera culpa, uma culpa que pode se tornar mortal. Penso que é por isso que somos judeus mesmo quando não o somos. Dizemos que se trata de uma questão genealógica, mas é sobretudo uma questão de medo: temos medo de esquecer o passado e ser responsáveis por isso. [O passado não é para ser esquecido.] Se não esquecemos o passado não vivemos o presente. Você sabe, essa dor que sinto no corpo, os ombros pesados, é o passado não esquecido que carrego comigo. O passado de gerações e gerações. [Não, minha filha, o que você suporta em seu dorso frágil são os silêncios do passado. Você carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi ouvido. O silêncio é perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa não é minha, não fui eu quem guardou os segredos. Eles chegaram a mim sem licença, e eu nem os conheço. [Sim, você os conhece: seu corpo conhece todos os segredos, todos os silêncios, muito mais do que você imagina.] Você confirma então que se trata de uma herança? Que herdei da família todas as dores? Que belo presente! [Não se irrite, de nada adianta. Tampouco se ausente de sua responsabilidade. Você também é responsável pelo seu passado, é responsável pelo que carrega nas costas e, principalmente, pela maneira como o carrega. Existem diferentes formas de lidar com a herança, e você certamente escolheu uma das mais pesadas, mais doloridas.] Não escolhi nada, já disse: vim ao mundo com esse fardo. [Eu estava lá quando você nasceu e me lembro bem: você era um bebê gorducho e fofo, não havia nada de pesado em seu corpo mole.] Não seja irônica, você sabe do que estou falando. [Não se trata de ironia. Quero apenas que tente enxergar as coisas como elas são, que acredite nessa viagem, que acredite que pode e merece ser feliz. Quero que entenda que não precisa ter a família nas costas, que pode se livrar do passado. Mas para isso não pode ignorá-lo: pelo simples fato de que você nunca o ignorou até agora e, por isso, precisa entendê-lo, precisa nomeá-lo.] Já o nomeei: o passado se chama medo. [Nunca conheci ninguém tão cabeça-dura. Mesmo quando você toma decisões, sempre as está questionando. A cada passo que avança, parece que recua outro. O passado não se chama medo. Não questione tanto, minha filha, apenas prossiga a viagem e verá as surpresas que a aguardam, verá o quão leve a vida pode ser.] Você me diz isso agora, mas não se esqueça de que foi você quem me ensinou que antes da maçã doce precisamos comer o pão seco. [É assim mesmo. A matzá serve para nos lembrar do passado sofrido. O pão seco fala da dor, da miséria. E a maçã com mel garante que não precisamos repetir o passado.] Se falam do passado, então por que trago comigo seus silêncios? [Compreendo suas inquietações. Há muitas coisas que não foram ditas. . .
_________________________
Será que encontraria a casa dos meus antepassados? Que a chave ainda seria a mesma? Eu tentava acreditar nessa história que tinha inventado para mim mesma, nessa história que ainda invento e que é a única capaz de me dar alguma resposta. Nessa história que pode ser a mais descabida, mas também a mais real. Não sei até que ponto são verdadeiras as histórias do meu avô, até que ponto é verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo sei se é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto mais me aproximo dos fatos mais me afasto da verdade.
Levy, Tatiana Salem. A chave de casa, Kindle Edition.
_____________________________________________
_____________________________________________
The Key to the House
I tell (create) this story of my ancestors, this story of immigration and its losses, this story of the house key, of the hope of returning to the place they left, but the two of us (only the two of us) know that the reason for my paralysis is something else. I tell (create) this story to give some meaning to the immobility, to give an answer to the world and, in some way, to myself, but the two of us (only the two of us) know the truth. I wasn’t born this way.
______________________
There was nothing religious about the ritual. For me, something was always missing. Truth was missing. It was all just a big charade: we were Jewish one day a year. We celebrated the new year, but for us the year only began on January first. The year never started in September or October. So why the celebration? Why this theater for ourselves? [I don’t understand why you say there was no truth. God wasn’t at the table, I agree, that was our choice. It wasn’t religion that mattered to us, but tradition. We didn’t want to simply throw away what our ancestors had strived to preserve. The important thing was to maintain the symbolism. I wanted to pass on a little of what I learned to those who came after.] I know. I understand your gesture, I understand your intention. To break from dealing with the past is definitely more difficult than we imagine; it generates guilt, a guilt that can become deadly. I think that’s why we are Jewish even when we’re not. We say it’s a genealogical matter, but it’s above all a matter of fear: we are afraid of forgetting the past and being responsible for it. [The past is not to be forgotten.] If we don’t forget the past, we don’t live in the present. You know, this pain I feel in my body, the heavy shoulders, is the unforgotten past that I carry with me. The past of generations and generations. [No, my daughter, what you bear on your fragile back are the silences of the past. You carry what was never spoken, what was never heard. Silence is dangerous, I warned you.] But the guilt isn’t mine, I wasn’t the one who kept the secrets. They came to me without permission, and I don’t even know them. [Yes, you know them: your body knows all the secrets, all the silences, much more than you imagine.] So you confirm that it’s an inheritance? That I inherited all the pain from my family? What a beautiful gift! [Don’t get angry, it’s no use. Nor should you shirk your responsibility. You are also responsible for your past, you are responsible for what you carry on your back and, above all, for the way you carry it. There are different ways to deal with the inheritance, and you certainly chose one of the heaviest, most painful ones.] I didn’t choose anything, I already said: I came into the world with this burden. [I was there when you were born and I remember well: you were a chubby and cute baby, there was nothing heavy about your soft body.] Don’t be ironic, you know what I’m talking about. [It’s not irony. I just want you to try to see things as they are, to believe in this journey, to believe that you can and deserve to be happy. I want you to understand that you don’t need to have your family on your back, that you can free yourself from the past.] But to do that, you can’t ignore it: for the simple reason that you’ve never ignored it until now, and therefore you need to understand it, you need to name it.] I’ve already named it: the past is called fear. [I’ve never met anyone so stubborn. Even when you make decisions, you’re always questioning them. With every step you take forward, you seem to take another step back. The past is not called fear. No.] “Don’t question so much, my daughter, just continue the journey and you will see the surprises that await you, you will see how light life can be.” You tell me this now, but don’t forget that it was you who taught me that before the sweet apple we must eat the dry bread. [That’s right. The matzah serves to remind us of the suffering of the past. The dry bread speaks of pain, of misery. And the apple with honey ensures that we don’t need to repeat the past.] If they speak of the past, then why do I carry their silences with me? [I understand your anxieties. There are many things that were left unsaid…
____________________________
Would I find my ancestors’ house? Would the key still be the same? I tried to believe in this story I had invented for myself, this story I still invent and which is the only one capable of giving me any answers. This story that may be the most far-fetched, but also the most real. I don’t know to what extent my grandfather’s stories are true, to what extent what I’m experiencing now is true. I don’t even know if my journey is real. It seems that the closer I get to the facts, the further I get from the truth.
Translated by Stephen A. Sadow
____________________________________________
Livros de Tatiana Salem Levy/Books by Tatiana Salem Levy
____________________________________________