Noé Jitrik
_______________________________________________
Noé Jitrik nació en Rivera, provincia de Buenos Aires, en 1928. Fue profesor en diversas universidades y, desde 1997, director del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires. Dirigió la obra Historia Crítica de la Literatura Argentina, que se publicó en doce tomos. Es autor de más de 50 libros (ensayos, novelas, poemarios y relatos). Colaboró en diversos medios, entre otros en LA GACETA Literaria. Ganó tres premios Konex y recibió doctorados honoris causa de varias universidades. Falleció en 2022.
_____________________
Para muchos, es el crítico literario más importante de Argentina. En este texto, analiza el proceso de convertirse en lector y las consecuencias de una concepción errónea de su naturaleza. También aborda las ideas equivocadas sobre el descubrimiento de América y su propia concepción del cristianismo como resultado de un acontecimiento poético. Alejandra Crespín Argañaraz – LA GACETA
_________________________________________________
Noé Jitrik was born in Rivera, Buenos Aires Province, in 1928. He was a professor at various universities and, since 1997, director of the Institute of Hispanic American Literature at the University of Buenos Aires. He edited the twelve-volume work Critical History of Argentine Literature. He is the author of more than 50 books (essays, novels, poetry collections, and short stories). He contributed to various publications, including LA GACETA Literaria. He won three Konex Awards and received honorary doctorates from several universities. He passed away in 2022.
_________________
He is, for many, Argentina’s greatest literary critic. Here he analyzes the process of becoming a reader and the consequences of a mistaken conception of its nature. He also discusses the misconceptions related to the discovery of America and his conception of Christianity as the result of a poetic event. Alejandra Crespín Argañaraz – LA GACETA.
____________________________________________
Entrevista, 31 Enero 2016
-¿Por qué afirma que “el lector no existe”?
-Sí, es una expresión un poco escandalosa, pero creo que tiene sustento. La crítica más habitual hace una pequeña operación mencionando la palabra “lector”, entonces el crítico cuando algo no le gusta o no entiende dice “el lector no entiende…” Como si el lector fuera una categoría objetiva, mensurable, que se sabe quién es. Y eso influye sobre las editoriales que empiezan a caracterizar a los lectores en un momento determinado y publican libros para los que ellos creen que son esos lectores. Pero resulta que el lector está cuando lee, no es algo de existencia previa a la lectura. ¿Por qué suponer que la gente que pasa por la calle son lectores? Probablemente sepan leer, pero no necesariamente son lectores en el sentido literario de la palabra. Entonces, se convierten en lectores cuando empiezan a leer y cuando empiezan a leer literatura, por lo tanto, no existen previamente. Es el libro el que los crea, empieza uno a ser lector cuando se conecta con un texto. Entonces el texto es el que hace la operación natalicia, se nace a cada momento como lector si en cada uno de esos momentos hay un nuevo texto que se pone ante sus ojos. Es una manera de dar una existencia que tiene luego una ubicación perversa, porque supone toda una red típicamente comercial en relación con el libro, de una crítica fácil, de la arrogancia de pretender saber quiénes son los lectores y qué quieren leer. La lectura es una operación compleja y lo interesante de esa operación es que no puede renunciar a esa complejidad y, por el contrario, hay que provocarla. Porque mediante el acercamiento a esa complejidad y el intento de desentrañar la red que implica esa complejidad el que lee, ya convertido en lector, empieza a ser una persona de otra naturaleza.
-Y ahí nos adentramos en la filosofía…
-Sí, la literatura nos cambia. En realidad, el lector no existe, es el texto el que genera al lector. Esa es la provisoria explicación de un concepto que suele chocar a mucha gente porque están más acostumbrados a lugares comunes. Yo escribí un libro en México sobre el diario de Colón cuyo título era Los dos ejes de la cruz. Una vez que apareció fui a buscarlo a una librería muy buena, Gandhi, que en México tiene miles de consumidores, y lo habían puesto en religión porque se suponía que si dice “cruz” es para lectores de religión. Es decir, presuponían el universo de lectores. El libro no merecía esa suerte porque no tenía nada que ver con religión salvo develar la relación que hubo en el momento llamado “descubrimiento” entre la fe, la empresa, la mirada, el mundo que se abría y todo eso.
-¿Fue realmente un descubrimiento el descubrimiento de América?
-Es una palabra que trata de sintetizar lo que implicó la llegada de los europeos a este continente cuya existencia ignoraban. Hay algunas teorías según las cuales la parte norte ya había sido conocida por viajeros nórdicos, pero eso no tuvo trascendencia. Lo que tuvo transcendencia fue la llegada de Colón y como esa tierra no era conocida -porque Colón suponía que por ese trayecto llegaba al Oriente-, entonces se habló de descubrimiento. Es una palabra típica no del que es descubierto sino del descubridor; es la palabra que el que llega a un lugar puede emplear para explicar lo que se le está presentando, pero el que está en ese lugar no siente necesariamente que le corresponda, no se siente descubierto necesariamente. Lo que pasa es que tampoco hay testimonios de cómo se sintieron los naturales de estas islas cuando vieron a los españoles, lo único que se sabe es lo que los españoles dijeron. Hubo tentativas de recuperar palabras de los pueblos originarios, en México sobre todo, en la poesía, en mitos, en las inscripciones, en los templos. Hay fuertes tradiciones que existían antes de que los españoles llegaran, pero fueron ocultadas o borradas o tardaron en conocerse, y se necesitaron investigaciones muy profundas mucho tiempo después. Pero lo que sabemos de todo eso es lo que dijeron los llamados descubridores.
-¿Cuál es tú opinión respecto a los pueblos originarios?
-Si los españoles hubieran llegado a las costas de Cuba, a las islas, al continente, cien años después, hubiera sido otra cosa. Habrían tenido que reconocer la existencia de mundos organizados como era el de los Mayas, de los Aztecas o de los Incas que eran imperios con estructura, organización, lenguaje y hasta incluso en momentos con comienzo de escritura. Cien años después la historia hubiera sido completamente diferente, que es lo que les ocurrió cuando llegaron a Oriente, donde había culturas ya consolidadas. Ellos llegaron en un momento en el que arrasaron con todo y lo preexistente fue liquidado o reducido, convertido hasta cierto punto, pero no pudieron terminar con todo. Introdujeron enfermedades, esclavitud, servidumbre, cosas que pueden ser entendidas como el primitivismo, el salvajismo de sociedades para las que la apropiación es como la razón de ser. Al mismo tiempo, esa operación es como una de las penúltimas de los comportamientos que vienen de la antigüedad más remota, porque siempre hubo pueblos que se apropiaron de otros, que esclavizaron y crearon imperios sobre la base de la ocupación de territorios. Eso fue como un penúltimo coletazo de esa inveterada costumbre de la historia europea de ocupar tierras, apropiarse de ellas y de la gente.
-Hablamos de la “cruz” ¿qué concepto tiene de Dios?
-Hace un tiempo saqué un artículo en Página 12, que se llama “Pasiones”, donde comento la pasión según San Mateo de Juan Sebastián Bach en particular, de ahí voy y me meto más en la redacción de los evangelios y la creación del cristianismo. La hipótesis que marco ahí es que la creación probablemente más importante de la civilización humana, la Iglesia Católica, surge de un hecho poético. El hecho poético es la versión que dan los evangelios de un episodio ocurrido, que habían recogido por tradiciones orales y que correspondía a un pequeño lugar de un inmenso planeta, el universo judío, en el cual un sujeto habló de la paternidad de Dios Padre, que era el de objeto de culto de ese lugar tan pequeño y que se distinguía de todo lo que lo rodeaba. En ese universo surgieron muchísimos tipos, algunos probablemente esquizofrénicos, otros iluminados, profetas. Uno de ellos pudo después ser conocido como Cristo. Esos actos que habrían ocurrido en ese momento fueron recogidos por poetas y escritores que les dieron una estructura y eso dio lugar a la creación más poderosa de la civilización humana. El fundamento de eso es una creencia previa, la existencia de Dios, que recorre toda la genética humana desde tiempos remotos y que surge como una necesidad primaria de una explicación que se va concretando en mitos y leyendas, que poco a poco comienzan a ordenar la vida de la gente y a tener cabida en el orden de la escritura que la recoge. Entonces la palabra “Dios”, en realidad, es una explicación de un conjunto de causas que no solo son inexplicables sino que generan angustia. Esa explicación calma la angustia, sobre todo si se ordena en forma de un rito específico que es el que establece una conexión con uno mismo y que sofoca la angustia del tiempo, de la muerte, de la existencia, del otro. Eso pone las cosas en un terreno y deja de lado el otro aspecto de la cuestión que es la natural tendencia que tenemos todos a tratar de sofocar esa angustia que nos hace pensar que hay enigmas, pero que no son de carácter necesariamente místico. Esos enigmas generan una actitud que podemos llamar de religiosidad, la voluntad, la conexión con esos enigmas y la voluntad de entregarse a ellos aceptándolos, considerando que existen y que son inabordables y que eso determina una cierta actitud de respeto frente a lo desconocido.
© LA GACETA
-Why do you claim that “the reader doesn’t exist”?
-Yes, it’s a somewhat provocative statement, but I think it’s well-founded. The most common form of criticism performs a subtle manipulation by using the word “reader.” When a critic dislikes or doesn’t understand something, they say, “the reader won’t understand…” As if the reader were an objective, measurable category, whose identity is known. And this influences publishers, who begin to characterize readers at a given moment and publish books for those they believe these readers to be. But the truth is, the reader exists only when they are reading; their existence isn’t prior to the act of reading. Why assume that the people walking down the street are readers? They probably know how to read, but they aren’t necessarily readers in the literary sense of the word. They become readers when they start reading, and when they start reading literature; therefore, they don’t exist beforehand. It is the book that creates them; one becomes a reader when one connects with a text. So the text is what performs this act of creation; one is born as a reader at every moment if, in each of those moments, there is a new text placed before one’s eyes. It’s a way of granting an existence that then takes on a perverse dimension, because it implies an entire network, typically commercial, in relation to the book, of facile criticism, of the arrogance of pretending to know who readers are and what they want to read. Reading is a complex operation, and the interesting thing about this operation is that it cannot relinquish that complexity; on the contrary, it must be embraced. Because through approaching that complexity and attempting to unravel the network that this complexity entails, the person who reads, now transformed into a reader, begins to be a person of a different nature.
-And that’s where we delve into philosophy…
-Yes, literature changes us. In reality, the reader doesn’t exist; it’s the text that creates the reader. That’s the provisional explanation of a concept that often surprises many people because they’re more accustomed to clichés. I wrote a book in Mexico about Columbus’s diary, titled The Two Axes of the Cross. Once it was published, I went to look for it at a very good bookstore, Gandhi, which has thousands of customers in Mexico, and they had placed it in the religion section because they assumed that if it said “cross,” it was for readers interested in religion. In other words, they presupposed the universe of readers. The book didn’t deserve that fate because it had nothing to do with religion except for revealing the relationship that existed at the time of the so-called “discovery” between faith, enterprise, perspective, the world that was opening up, and all of that.
-Was the discovery of America truly a discovery?
-It’s a word that tries to summarize what the arrival of the Europeans on this continent, whose existence they were unaware of, entailed. There are some theories according to which the northern part had already been known by Nordic travelers, but that didn’t have any lasting impact. What did have an impact was the arrival of Columbus, and since this land was unknown—because Columbus thought that this route would take him to the East—the term “discovery” was used. It’s a word typical not of the discovered but of the discoverer; it’s the word that the one who arrives at a place can use to explain what is being presented to him, but the one who is already in that place doesn’t necessarily feel that it applies to them, doesn’t necessarily feel discovered. The thing is, there are no accounts of how the natives of these islands felt when they saw the Spaniards; all we know is what the Spaniards said. There have been attempts to recover words from the indigenous peoples, especially in Mexico, in poetry, in myths, in inscriptions, in temples. There are strong traditions that existed before the Spaniards arrived, but they were hidden or erased or took a long time to become known, and very in-depth research was needed much later. But what we know about all of this is what the so-called discoverers said.
-What is your opinion regarding the indigenous peoples?
-If the Spanish had arrived on the coasts of Cuba, the islands, the continent, a hundred years later, it would have been a different story. They would have had to recognize the existence of organized worlds such as those of the Mayans, the Aztecs, or the Incas, which were empires with structure, organization, language, and even, at times, the beginnings of writing. A hundred years later, history would have been completely different, which is what happened when they arrived in the East, where there were already established cultures. They arrived at a time when they swept everything away, and what pre-existed was liquidated or reduced, transformed to a certain extent, but they couldn’t completely eradicate everything. They introduced diseases, slavery, servitude, things that can be understood as the primitivism, the savagery of societies for which appropriation is like their reason for being. At the same time, that operation is like one of the penultimate manifestations of behaviors that come from the most remote antiquity, because there have always been peoples who appropriated others, who enslaved and created empires based on the occupation of territories. That was like a penultimate gasp of that inveterate custom of European history of occupying lands, appropriating them and the people.
-We talked about the “cross,” what is your concept of God?
-Some time ago I published an article in Página 12, called “Passions,” where I discuss the Passion according to Saint Matthew by Johann Sebastian Bach in particular, and from there I delve further into the writing of the Gospels and the creation of Christianity. The hypothesis I put forward there is that the probably most important creation of human civilization, the Catholic Church, arises from a poetic event. The poetic event is the version given by the Gospels of an episode that occurred, which they had gathered through oral traditions and which corresponded to a small place on an immense planet, the Jewish world, in which a man spoke of the fatherhood of God the Father, who was the object of worship in that very small place and who was distinguished from everything that surrounded it. In that universe, many different types of people emerged, some probably schizophrenic, others enlightened, prophets. One of them would later become known as Christ. The events that supposedly occurred at that time were recorded by poets and writers who gave them structure, and this led to the most powerful creation of human civilization. The foundation of this is a prior belief, the existence of God, which runs through all of human genetics from ancient times and arises as a primary need for an explanation that gradually takes shape in myths and legends, which little by little begin to order people’s lives and find their place in the written tradition that records them. So the word “God,” in reality, is an explanation for a set of causes that are not only inexplicable but also generate anxiety. This explanation calms the anxiety, especially if it is structured in the form of a specific ritual that establishes a connection with oneself and suppresses the anxiety of time, of death, of existence, of the other. This places things on a certain footing and sets aside the other aspect of the matter, which is the natural tendency we all have to try to suppress this anxiety that makes us think there are enigmas, but which are not necessarily mystical in nature. These enigmas generate an attitude that we can call religiosity, the will, the connection with these enigmas, and the willingness to surrender to them, accepting them, considering that they exist and are unfathomable, and that this determines a certain attitude of respect towards the unknown.
_____________________________________________________
Obras/Works
________________________________________________