
Giselda Leirner
__________________________
_________________________________________
Giselda Leirner é uma artista e acadêmica brasileira nascida em uma família judea profundamente enraizada nas artes. Filha de Isai e Felícia Leirner e irmã de Nelson Leirner, ela foi educada por mestres das artes, como Emiliano Di Cavalcanti, Yolanda Mohalyi e Poty Lazzarotto. Giselda também estudou na Art Students League e na Parson School of Design, em Nova Iorque. Suas obras fazem parte de coleções importantes, como o Museu de Arte de São Paulo (Masp) e o Museu de Jerusalém. Paralelamente à sua carreira artística, Giselda se formou em Filosofia pela Universidade de São Paulo, especializando-se em filosofia da religião. Ela publicou quatro livros no Brasil, sendo o primeiro também editado na França em 2005, demonstrando sua relevância nos campos da arte e da filosofia.
Biombô
______________________
Giselda Leirner is a Brazilian artist and scholar born into a Jewish family deeply rooted in the arts. The daughter of Isai and Felícia Leirner and sister of Nelson Leirner, she was mentored by masters such as Emiliano Di Cavalcanti, Yolanda Mohalyi, and Poty Lazzarotto. Giselda also studied at the Art Students League and the Parsons School of Design in New York. Her works are held in major collections, including those of the São Paulo Museum of Art (MASP) and the Israel Museum in Jerusalem. Alongside her artistic career, Giselda earned a degree in Philosophy from the University of São Paulo, specializing in the philosophy of religion. She has published four books in Brazil—with the first also released in France in 2005—demonstrating her significance in the fields of art and philosophy. Biombô
___________________________

_________________________
Naufrágos: Ela como que se descasca e despe diante do leitor, revelando a escritura como um processo e como um modo de sobrevida, meio de trançar vida e morte e de passar de um polo a outro. Ela se despe na medida mesmo em que afirma que a escritura é sua roupagem: “Escrevo. Não faço outra coisa que descrever, este sucedâneo literário que encobre minha carência, minha incapacidade. Desespero”. Medium
_____________________
Castaways: She seems to peel away and undress before the reader, revealing writing as a process and a mode of survival—a means of intertwining life and death and of passing from one pole to the other. She strips herself bare at the very moment she asserts that writing is her attire: “I write. I do nothing but describe—this literary substitute that cloaks my lack, my incapacity. Despair.” Medium
_____________________________________________
Giselda Leirner, Naufrágios (Castaways). Kindle Edition.
“Eugenio, um amor”
Eugenio, um amor Eu o conheci três vezes e nas três vezes o amei com o mesmo profundo amor. Uma na juventude, outra na meia-idade e a terceira na velhice.
A primeira foi quando o vi entrando no quarto de meu pai, que já estava com a doença fatal adiantada. Entrou junto ao sol, que o acompanhou sempre. Mesmo nos dias nebulosos, o quarto em que entrava resplandecia e a doença se apagava na luz irradiada.
De uma coisa eu tinha certeza, ele iria curar meu pai. Era belo, a cabeça, com poucos cabelos loiros, e os olhos castanhos transmitiam uma tal inteligência, que eliminava qualquer dúvida quanto a sua capacidade de cura.
Tendo já seus trinta anos, ainda tinha a certeza que trazem em si os meninos prodígios. Era assim considerado por todos, que se maravilhavam com sua capacidade de, aos sete anos, declamar versos inteiros da Divina Comédia, que lhe eram lidos pelo pai, dr. Guido, famoso e erudito médico italiano, que viera ao Brasil para dirigir um hospital.
Assim que o vi, soube que seria ele o homem que me acompanharia até o fim de minha vida, mais longa que a dele, em todas as intermináveis três vezes em que o amei. Era sedutor e sabia usar esse dom. Não havia nada nele que não fosse verdadeiro. Não havia afetação na sua vontade de agradar.
O gesto de amor lhe era natural. Estava a isto acostumado, filho caçula sempre perto da mãe, e mimado pelo pai, que era rigoroso com os outros filhos. Menino, gostava de sentar-se à grande mesa do consultório, balançando as pernas curtas, enquanto enchia folhas de receituário com garatujas.
Ao morrer o pai, a primeira coisa que fez foi sentar-se à mesa, dizendo: “esta mesa é minha, aqui ninguém senta”. E assim foi.
Quando o conheci, médico famoso, já tinha sido casado com uma mulher extremamente feia, porém rica, de família tradicional, que morreu de uma encefalite aguda assim que chegaram da viagem de núpcias. Como era muito jovem, Eugenio, sem pais, ficou morando na casa de seus sogros, que o adotaram como filho.
Foi brilhante cirurgião, e dava aulas na Clínica Cirúrgica da Faculdade de Medicina, como chefe de disciplina. Sempre admirado, não só por colegas e por alunos, mas especialmente pelas mulheres, dava suas aulas com graça especial. Sendo exímio desenhista, desenhava com um giz em cada mão, em gestos contínuos, qualquer órgão do corpo humano, não necessitando de quadros ilustrativos. Era um artista. Sua distração aos domingos consistia em pintar belos quadros, que nunca pendurava. Deixava-os encostados ao rés do chão, sempre voltados para a parede, para que não fossem vistos. Não os mostrava a ninguém. Fui a única a vê-los.
Grande estudioso, publicou vários artigos sobre a anatomia e as artes. A respeito do pintor El Greco, dizia que o alongamento dos corpos pintados pelo artista devia-se ao seu astigmatismo. Deu várias palestras como crítico de arte, especialmente sobre o Surrealismo e os elementos de sua iconografia na pintura. Suas cirurgias eram conduzidas com a elegância de um artista, sem manobras cirúrgicas desnecessárias.
Tenho ainda comigo uma publicação em que ele analisa a obra do Aleijadinho, sempre unindo a estética à medicina, onde afirma ter sido Aleijadinho um doente de lepra. Tudo isso não me interessava pois, para mim, a obra do artista e seus problemas físicos eram coisas independentes. Geralmente eram essas as nossas discussões. Nunca duvidei, porém, de sua extraordinária capacidade cirúrgica que, no entanto, não conseguiu salvar meu pai.
Era nietzschiano, ao pé da letra, sem o saber, pois acreditava que as diferentes civilizações refletem certos climas intelectuais, cada um, particularmente prejudicial ou salutar a um ou outro órgão. Via a história como a ciência dos remédios, mas não a própria terapêutica. Seria por isso necessário um médico que utilizasse esta ciência dos remédios para enviar cada um ao clima que lhe é particularmente salutar — por um período, ou para sempre. “Ao lado da cura do espírito”, dizia, “é necessário que, no tocante às coisas corporais, a humanidade apreenda, por meio de uma geografia médica, quais são as doenças que cada região da terra provoca, quais os fatores de cura que ela apresenta.” Eu não entendia muito bem suas teorias, elas me eram estranhas, às vezes pareciam alucinações. Considerava a terra como uma estação de cura, onde os indivíduos deveriam ser transplantados sem cessar até serem dominadores de sua própria hereditariedade. Esta maldição, dizia eu, não me permitia o acesso ao livre arbítrio, e para a qual, segundo meu ponto de vista, não havia cura.
Nossas conversas não giravam somente em torno de assuntos relacionados à filosofia ou à arte. Brincávamos e ríamos muito, como crianças. Adorávamos viajar, passear de barco. Velejar era seu esporte favorito, do qual eu não participava, pelo medo que tinha do mar.
Ficávamos o dia todo na praia e, sendo ele muito claro de pele, eu o encharcava de óleo Nívea para bebê. Eu o adorava nestes momentos em que ele, brilhante de óleo, sob a luz do sol, entrava no mar. Era para mim um deus naquele instante, apesar da fragilidade de seu corpo, pois não era um homem grande nem forte ou musculoso. E era justamente esta fragilidade de um corpo com a força de uma cabeça que me fazia amá-lo tanto.
Quando voltávamos da praia, exaustos, tomávamos banho e, perfumados, com os corpos ainda sedosos do óleo, nos deitávamos e fazíamos amor, um amor louco às vezes; outras, um amor suave e delicado, vagaroso, até adormecermos enlaçados, esquecendo até de jantar. São estes dias e noites que ficaram em minha memória como os mais belos de nossa relação. Que nunca mudou.
Ao chegar do serviço, muito cansado, eu lhe preparava um uísque com gelo. Tinha já as velinhas acesas na lareira e a música que ele amava no toca-discos. A casa toda, à espera do amado, perfumava-se com o cheiro delicioso do jantar. Depois do banho, que tomávamos juntos em nossa jacuzzi, vestíamos belos e coloridos quimonos, amarrados na cintura com largos cinturões. Descíamos as escadas de madeira de nossa casa para o jantar e, depois de a baiana gorda e preta, que nos serviu durante longos anos, sair, ainda ficávamos a conversar durante algum tempo.
Nunca me falava sobre suas experiências no hospital ou consultório, nem assistia à tevê. Dormíamos sempre abraçados. Ao acordar, se sobrasse algum tempo ainda, me acariciava até chegarmos ao ato de amor, com o qual iniciávamos nosso dia. Ele saía para o hospital, enquanto eu entrava em meu Fusca verde em direção à faculdade, onde fazia o curso de pós-graduação em literatura. Meu trabalho intitulava-se Crime e santidade. Sempre comecei tudo o que escrevi pelo título, e foi este que me levou a Dostoiévski. Nunca consegui um retrato exato — nem era minha intenção escrever uma biografia.
Jamais me considerei especialista em qualquer assunto, mesmo que tivesse lido toda a obra do autor russo. Sobre mim, é a única coisa que direi. É dos três homens de minha vida que desejo falar.
Aos poucos, percebi que Eugenio voltava do hospital cansado demais para conversarmos. Apenas bebíamos. Esperava o entorpecimento para deitar-se. Não mais fazíamos amor. Durante a noite, acordava várias vezes. Irritado, passou a tomar comprimidos para dormir. Começou com um, trocou por outros mais fortes. Daí em diante, o inferno abriu suas portas para nos esperar. As garrafas de bebida multiplicaram-se pela casa até chegarem ao nosso quarto de dormir. Passei a beber também — eu, que tinha pouca resistência ao álcool, bebia menos que ele. Da euforia inicial, passávamos à depressão. Piores eram as manhãs. Eu ficava deitada, enquanto ele se arrastava com má vontade em direção ao hospital.
Deixou de ser cirurgião, pois suas mãos tremiam. Sentia-se inseguro.
Chegava em casa mais cedo, deixando com a secretária do consultório recados de que teria viajado para congressos.
Os filhos, já adultos, diminuíram as visitas à nossa casa, pois não suportavam, entre outras coisas, o cheiro de álcool que permeava o ambiente. Mesmo ao nos beijar, eu sentia que o faziam com um certo desgosto. Falavam com a baiana em voz baixa antes de partir, e tinham sempre um ar preocupado. Um dia nos visitou dr. Rosário, melhor amigo de meu marido, que, alertado pelos meninos, e preocupado com a ausência de Eugenio, veio nos ver. Saiu cabisbaixo e silencioso.
As persianas e as cortinas fechadas já não permitiam diferenciar o dia da noite. A vida era outra. Não deixava de ser vida, mas se parecia cada vez mais com a morte — ou com aquilo que achamos ser a morte, porque não a conhecemos e acreditamos ser um sono sem sonhos.
Tínhamos nos tornados puros, brancos e cristalinos, como a vodca que tomávamos. Um o espelho do outro.
Foi um dia-noite. Eugenio rolou pelas escadas. Bateu a cabeça. Depois de algum tempo, cresceu-lhe um tumor. Foi do golpe? Não saberia dizer. Dr. Rosário o internou numa clínica fora da cidade. Lá ficou, sentado numa cadeira de rodas. Deixou de falar, não me reconhecia mais.
Ali morreu. Eu fiquei.
Voltei à liberdade, dominada por uma profunda tristeza.
Nas outras duas vezes em que o encontrei, não era mais o mesmo homem, nem o mesmo amor.
Para ter compaixão é necessário um espaço de separação. Eu e o outro nos encontramos em um espaço não meu nem dele, mas num espaço único. Só aí o encontro pode se dar, o verdadeiro, o do amor reencontrado, porém diverso.
Vivi com a sombra do primeiro amor duas vezes mais. O tempo de uma vida. Vivi a perplexidade diante do mundo, de mim mesma e daqueles que me cercaram. Estava enlouquecendo? Ou era uma espécie de consciência diferente da usual? Tudo me parecia destituído de verdade, de cor, de sentido.
Voltei à vida, mas não era mais a mesma. Não havia evolução. O prazer perdido ficou assim para sempre. Impossível substituí-lo. O primeiro Eugenio foi sempre o mesmo. Os substitutos vieram. Outros prazeres surgiram, outras experiências vividas, porém nenhum progresso, só mudanças. Um elemento a mais na construção do desconhecido.
Agora que me torno mais velha, me aproximo do mesmo amor de maneira mais profunda. Ao contrário do que deveria ser,para aprender a me afastar, deixar o caminho livre, mais chego perto deste terceiro e último amor que é e sempre será o primeiro Eugenio.
“Mudo de vida como se passa da sombra
ao sol, ou do sol à sombra, em um instante concreto,
que instaura uma diferença
física, à flor da pele, uma tênue diferença,
porém radical, entre o antes e o depois,
entre o passado e o porvir.”
Jorge Semprún
__________________________________________________________
“Eugenio, a Love”
Eugenio—a love. I loved him three times, and each time with the same profound affection: once in my youth, once in middle age, and a third time in old age.
The first time was when I saw him enter my father’s room; my father was already in the advanced stages of a fatal illness. He entered alongside the sunlight—a companion that always stayed with him. Even on cloudy days, the room would glow when he walked in, and the sickness seemed to fade away in the light he radiated.
Of one thing I was certain: he would cure my father. He was handsome; his head held sparse blond hair, and his brown eyes conveyed such intelligence that any doubt regarding his healing abilities vanished.
Though already in his thirties, he still possessed that air of certainty found in child prodigies. Everyone regarded him as such, marveling at how, at the age of seven, he could recite entire verses of the *Divine Comedy*—lines read to him by his father, Dr. Guido, a renowned and learned Italian physician who had come to Brazil to run a hospital.
The moment I saw him, I knew he was the man who would walk with me until the end of my life—a life longer than his—throughout those three interminable times I loved him. He was captivating, and he knew how to use that gift. There was nothing about him that wasn’t genuine; there was no affectation in his desire to please.
That gesture of affection came naturally to him. He was used to it—the youngest son, always close to his mother and spoiled by a father who was otherwise strict with his other children. As a boy, he loved sitting at the large desk in the consulting room, swinging his short legs while filling prescription pads with scribbles.
When his father died, the first thing he did was sit at that desk and declare, “This desk is mine; no one else sits here.” And so it remained.
By the time I met him—already a renowned physician—he had been married to an extremely unattractive but wealthy woman from a traditional family; she had died of acute encephalitis shortly after they returned from their honeymoon. Being very young and without parents of his own, Eugenio continued living in his in-laws’ home, where they adopted him as a son.
He was a brilliant surgeon and taught at the Medical School’s Department of Surgery, serving as the head of the discipline. Widely admired—not only by colleagues and students but especially by women—he conducted his classes with a unique grace. An accomplished draftsman, he could draw any organ of the human body using a piece of chalk in each hand simultaneously, moving in continuous strokes; he had no need for illustrative charts. He was an artist. His Sunday pastime was painting beautiful pictures, though he never hung them up. He would leave them leaning against the floor, always facing the wall so they wouldn’t be seen. He showed them to no one. I was the only person who ever saw them.
A dedicated scholar, he published several articles on the relationship between anatomy and the arts. Regarding the painter El Greco, he argued that the elongated figures in the artist’s work were the result of his astigmatism. He gave numerous lectures as an art critic, focusing particularly on Surrealism and the elements of its iconography in painting. He performed surgeries with the elegance of an artist, avoiding any unnecessary maneuvers. I still have a publication of his in which he analyzes the work of Aleijadinho—always linking aesthetics to medicine—and asserts that the artist suffered from leprosy. None of this interested me, as I viewed the artist’s work and his physical ailments as separate matters. Such were the usual topics of our discussions. Yet, I never doubted his extraordinary surgical skill—though, for all that, he could not save my father.
He was a Nietzschean—quite literally, without even realizing it—believing that different civilizations reflect specific intellectual climates, each particularly harmful or beneficial to one organ or another. He viewed history as the science of remedies, though not as therapeutics itself. Thus, a physician was needed to apply this science of remedies by sending individuals to the climate most beneficial to them—whether for a time or forever. “Alongside the healing of the spirit,” he would say, “humanity must learn, through medical geography, which diseases each region of the earth provokes and what healing factors it offers.” I did not fully grasp his theories; they seemed alien to me, at times even like hallucinations. He regarded the earth as a health resort where individuals ought to be constantly transplanted until they had mastered their own heredity. That curse, I felt, denied me free will—and, in my view, there was no cure for it.
Our conversations did not revolve solely around philosophy or art. We would joke and laugh a great deal, like children. We loved traveling and going out on the water. Sailing was his favorite sport—one I did not share in, owing to my fear of the sea.
We would spend the entire day at the beach; since he was very fair-skinned, I would douse him in Nivea baby oil. I adored him in those moments when, glistening with oil in the sunlight, he would step into the sea. To me, he was a god in that instant—despite the frailty of his body, for he was neither a large man nor strong or muscular. And it was precisely that frailty of body, paired with the strength of his mind, that made me love him so much.
When we returned from the beach, exhausted, we would bathe; then, fragrant and with our bodies still silky from the oil, we would lie down and make love—sometimes wildly, at other times gently and delicately, taking our time—until we fell asleep in each other’s arms, forgetting even to have dinner. It is these days and nights that remain in my memory as the most beautiful of our relationship—a relationship that never changed.
When he arrived home from work, very tired, I would prepare a whisky on the rocks for him. I would already have small candles lit in the fireplace and the music he loved playing on the record player. The whole house, awaiting my beloved, would be filled with the delicious aroma of dinner. After our bath—which we took together in our Jacuzzi—we would put on beautiful, colorful kimonos, tied at the waist with wide sashes. We would go down the wooden stairs for dinner, and after the stout Black woman from Bahia—who served us for so many years—had left, we would linger and talk for a while longer.
I never considered myself an expert on any subject, even though I had read the Russian author’s entire body of work. That is the only thing I will say about myself. It is the three men in my life I wish to speak about.
Gradually, I noticed that Eugenio would return from the hospital too exhausted for us to talk. We would simply drink. He would wait for the numbness to set in before going to bed. We no longer made love. He would wake up several times during the night. Irritated, he began taking sleeping pills. He started with one, then switched to stronger ones. From then on, hell opened its doors to await us. Bottles of liquor multiplied throughout the house until they reached our bedroom. I started drinking too—though, having little tolerance for alcohol, I drank less than he did. We would swing from initial euphoria to depression. The mornings were the worst. I would lie in bed while he dragged himself, reluctantly, toward the hospital.
He stopped being a surgeon because his hands shook. He felt insecure.
He would come home early, leaving messages with his office secretary claiming he had traveled to attend medical conferences.
Our adult children visited less often; they couldn’t stand, among other things, the smell of alcohol that permeated the air. Even when they kissed us, I sensed a certain distaste. They would speak in hushed tones to our housekeeper before leaving, always looking worried. One day, Dr. Rosário—my husband’s best friend—came to visit; alerted by the children and concerned about Eugenio’s absence, he had come to check on us. He left with his head down, in silence.
The closed blinds and curtains made it impossible to distinguish day from night. Life was different. It was still life, yet it increasingly resembled death—or rather, what we imagine death to be, since we do not know it and believe it to be a dreamless sleep. We had become pure, white, and crystal-clear, like the vodka we drank. Mirrors of each other.
It was a day-night. Eugenio tumbled down the stairs. He hit his head. Sometime later, a tumor developed. Was it from the blow? I couldn’t say. Dr. Rosário had him admitted to a clinic outside the city. There he remained, sitting in a wheelchair. He stopped speaking; he no longer recognized me.
He died there. I remained.
I returned to freedom, overcome by a profound sadness.
The other two times I encountered him, he was no longer the same man, nor was the love the same.
To feel compassion, a space of separation is necessary. The other and I meet in a space that belongs to neither of us—a unique space. Only there can the encounter take place—the true encounter, that of a love rediscovered yet transformed.
I lived with the shadow of that first love for twice as long. A lifetime. I lived in a state of bewilderment regarding the world, myself, and those around me. Was I going mad? Or was this a form of consciousness different from the usual? Everything seemed devoid of truth, color, and meaning.
I returned to life, but I was no longer the same. There was no evolution. The lost pleasure remained lost forever; it was impossible to replace. The first Eugenio remained always the same. Substitutes came along. Other pleasures arose, other experiences were lived, yet there was no progress—only change. Just one more element in the construction of the unknown.
Now, as I grow older, I draw closer to that same love in a deeper way. Contrary to what one might expect—learning to step away and clear the path—I find myself moving ever closer to this third and final love, which is and will always be the first Eugenio.
“I change my life as one moves from shadow
to sun, or from sun to shadow, in a concrete instant
that establishes a difference—
physical, felt on the skin, a subtle difference,
yet a radical one—between the before and the after,
between the past and the future.”
Jorge Semprún
_______________________________________________________________






________________________________________________
























