excerpts

Miryam Gover De Nasatsky se graduó como profesora enLetras en la Universidad Nacional del Litoral, Argentina. Docente e investigadora. Con una beca del Fondo Nacional de las Artes editó La Bibliografía de Alberto Gerchunoff. Conjuntamente con la Lic. Ana Weinstein dio a conocer los dos tomos del libro Escritores judeoargentinos: bibliografía 1900-1987. Además, con Ana Weinstein y Roberto Nasatsky, relevaron las distintas facetas de la actividad musical en Trayectorias musicales judeo-argentinas. Ha presentado ponencias en congresos internacionales y colabora en varias revistas literarias argentinas. Entre sus obras están dos poemarios Persistentes vibraciones (1999) y Resonancias de Auschwitz (2011); y tres novelas históricas, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) y Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) y Hacia la libertad (2015)

______________________________________

Miryam Gover de Nasatsky graduated with a degree in education from the National University of the Littoral, Argentina. She is a teacher and researcher. With a fellowship from the National Fund for the Arts, she edited the Bibliografía de Alberto Gerchunoff. With Ana Weinstein, she published the two volumes of Escritores judeo-argentinos: bibliografía 1900-1987. Also, with Ana Weinstein and Roberto Nasatsky, she described the diversity of musical activity in Trayectorias musicales judeo-argentinas. Miryam Gover de Nasatsky has presented papers at international conferences. She is a contributor to various Argentinean literary magazines. Gover de Nasatsky is the author of two books of poems, Persistentes vibraciones (1999) and Resonancias de Auschwitz (2011); and two historical novels, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) and Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) and Hacia la libertad (2015.)

___________________________________________

_______________________________________

DENSA PENUMBRA

En Amertástica cambiaban rápidamente no sólo las costumres y su sistema político sino también las ciudades y la vegetación. Miles de hectáreas boscosas devastadas por el fuego estaban arrasando los árboles y arbustos autóctonos – leí en un día de ese tiempo. No podían combatir el incendio que había estado fuera de control cuando aparentaba estar sofocado. La guardia de cenizas recorría constantemente el lugar con el fin de apagar nuevos focos.

Todo parecía conjurarse contra esta región situada en el hemisferio sur, a pesar de sus habitantes tan alegres, trabajadores y clientes. La sequía que afecta el territorio y el viento proveniente de la cordillera de los Andes influyeron para que el fuego se hicieran inmanejable- era la explicación dada por los técnicos.

Un periódico local describía la lucha contra las llamas desde el aire, por medio de un helicóptero el cual arrojaba baldes de agua que se evaporaba antes de llegar al suelo y, desde la tierra, porun viejo camión. Éste sólo tenía tracción trasera y resbalaba en el mismo lugar sobre la arenosa estepa patagónica.

Huían distintas especies de animales y bandadas de pájaros. Faltaba personal especializado, recursos y agua. El humo producido se sumó a la neblina existente, aunque provenía de una zona lejana y casi olvidada. Por suerte, los circuitos turísticos de la región no se vieron afectados y todos continuaron disfrutan do de ellos.

Un empresario japonés, cuyo nombre no pude descifrar, ya estaba interesado en dichas tierras libres de árboles que tanto lugar ocupan. Las consideraba propicias para un nuevo emprendimiento industrial. Por Lo visto, no todo está perdido -decían los pobladores -quizás allí consigamos trabajo. Sería un nuevo diseño para el país. La evolución era permanente pero no lograban recobrar la claridad, había que adaptarse a la densa penumbra. Este fenómeno evitaba percibir el estado en que se encontraban las ciudades cubiertas de suciedad, excremento canino y basura. Por supuesto, había camiones recolectores pero nunca terminaban de limpiar porque, a medida que levantaban los desperdicios, otros aparecían de inmediato. La palabra contaminación no asustaba a nadie aunque podía verse afectada el agua del río y la fauna ictícola.

Se iba gestando una peligrosa concentración de productos químicos perjudiciales para La salud humana como el fósforo– según opinaban los entendidos. Sólo era cuestión de hacer cumplir las ordenanzas que prevén tal estado de cosas.

Una solución fue no bañarse en el río; otra, no abastecer de agua a algunos barrios que la estaban solicitando desde hacía años. De todas maneras, se incrementaba la expectativa de vida a pesar de que tal situación amenazaba con producir consecuencias nocivas para la salud.

–Los macro-negocios no suelen tener en cuenta el impacto ambiental– aseguraba una sicóloga social anee el proyecto de construir quinientos complejos urbanísticos privados, en una isla del Delta. Los riesgos quedan relativizados ante la perspectiva de contar con un gran parque de diversiones al estilo Disney. Es una buena táctica para revalorizar zonas y llamar la atención sobre ellas a hombres de negocios.

A medida que me compenetraba acerca de la vida de este territorio tan particular, con sus proyectos, dificultades y soluciones, más me intrigaba la espesa capa que lo envolvía. Tenía sus ventajas porque atenuaba los efectos del agujero de ozono pero siempre es preferible la transparencia y, sobre todo, poder distinguir los objetos. Faltaba la lucidez que iluminara el camino y que permitiera orientarse en la ventolera electoral con compañas proselitistas a las que se dedicaban los supuestos futuros próceres. Visibilidad escasa– advertía todos los días el pronóstico. Por eso trataban de resaltar los méritos de quienes integraban las listas.

No quise guiarme por las noticias engañosas y entrevisté a sobrevivientes de la época quienes estaban confiados en que pronto se develaría el misterio de la comarca. Creían en predicadores que habían augurado un futuro mejor donde las leyes no se modificaran según la conveniencia de cada uno. Los más ancianos conservaban vestigios de un pasado feliz en el que no se escuchaban cantos truenos y los gobernantes eran inocentes. Toda época pasada fue mejor -reperían con sabiduría- la memoria conserva los recuerdos gratificantes. Por supuesto, no mencio naron la pastosa niebla en aumento la cual producía la sensación de que el tiempo no transcurría.

Siempre se habían superado las crisis y ésta, seguramente, era una más en la larga litca desde la época de la colonia. La historia fue repitiendo un juego de alternancia entre políticas esratizantes y privatizantes según los intereses de turno. Por suerte, Amertástica contaba con excelentes recursos naturales. El problema consistía en las fallas de la administración y en esa amenaza latente que producía hechos inexplicables. Empezaba a entender lo que sostenía un economista: -La crisis es un estado coyuntural de escasa importancia.

Hacía falta una cuota de entusiasmo aunque después viniera el desconcierto que, poco a poco, invadió rodas las activida des. Se insinuaba una tormenta. Los pobladores no la percibían ya que estaban muy entretenidos llenando planillas urgentes y adquiriendo objetos importados de codos los colores. Sí, un fenómeno curioso era la presencia de miles de contenedores; por suerte, de dimensiones considerables que podían detectarse a pesar del aire enrarecido. Un gran logro de la moderna globalización. Tal distracción permitía dejar de lado las hipótesis pesimista que generaba la paralización parlamentaria.

Proyectos empantanados –leí en uno de los principales matutinos debido a que no lograban una estrategia conjunta los distintos bloques que formaban la cámara. No se ponían de acuerdo: unos querían derogar leyes recientemente aprobadas o aprovechar la ausencia de colegas para estblecer nuevas condiciones. De esta forma, no podían sesionar.

Se trabaron varias propuestas consideradas fundamentales por el Ejecutivo —aclaraba el mismo periódico. Era necesario superar las diferencias para no perder el espíritu democrático. Había reuniones muy difíciles ya que la oposición pedía demasiadas explicaciones y los otros no tenían respuestas precisas ==Solamente sabemos lo que informan los medios– se excusaban. Por ejemplo, era difícil desenmascarar a los culpables de tantos atentados. Siempre tenían a mano los identikits, por las dudas, pero se confundían porque había muchos parecidos. No era fácil: a veces, terminaban desconfiado de las víctimas.

–Los jueces no son detectives–aclaraba con un aire didáctico un famoso legislador.

—La fundamental era no violar el secreto de sumario- recordaba los políticos comrpehensivos.

Incertidumbre e niebla, dos constates, se apoderaron de los habitantes quienes realizaban sus tareas como autómatas. Así se les fueron atrofiando los sentidos y la capacidad de pensar. Pero no precisaban ejercitar esa última facultad, todo estaba bastante resuelto. Los problemas que surgían eran normales; no nos olvidamos que el ser humano es limitado.

Amertástica no podía ser eterna. Después de revisar los archivos queda en mi imaginación la sensación de lo que pudo ser y el recuerdo de los pobladores con sus esperanzas y proyectos. Quizá algún día se realice su segunda fundación.

_______________________________

________________________________

DENSE PENUMBRA

In Amertástica, not only the customs and political system but also the cities and vegetation changed rapidly. Thousands of forested hectares devastated by fire were destroying native trees and shrubs – I read on one day at that time. They could not fight the fire that had been out of control when it appeared to be out. The ash guard constantly toured the place in order to extinguish new outbreaks.

Everything seemed to conspire against this region located in the southern hemisphere, despite its cheerful, hard-working and customer-oriented inhabitants. The drought that affects the territory and the wind coming from the Andes mountain range influenced the fire to become unmanageable – was the explanation given by the technicians.

A local newspaper described the fight against the flames from the air, by means of a helicopter which dropped buckets of water that evaporated before reaching the ground, and, from the ground, by an old truck. This one only had rear-wheel drive and was slipping in the same place on the sandy Patagonian steppe.

Different species of animals and flocks of birds were fleeing. There was a lack of specialized personnel, resources and water. The smoke produced added to the existing fog, although it came from a distant and almost forgotten area. Luckily, the region’s tourist circuits were not affected and everyone continued to enjoy them.

A Japanese businessman, whose name I could not decipher, was already interested in these tree-free lands that occupy so much space. He considered them conducive to a new industrial venture. Apparently, not everything is lost – the residents said – maybe we will find work there. It would be a new design for the country. The evolution was permanent but they could not regain clarity, they had to adapt to the dense darkness. This phenomenon prevented us from perceiving the state of the cities covered in dirt, dog excrement and garbage. Of course, there were collection trucks but they never finished cleaning because, as they picked up the waste, others immediately appeared. The word pollution did not scare anyone, although the river water and the fish fauna could be affected.

One solution was not to bathe in the river; another, not supplying water to some neighborhoods that had been requesting it for years. In any case, life expectancy increased despite the fact that such a situation threatened to produce harmful consequences for health.

“Macro-businesses do not usually take into account the environmental impact,” said a social psychologist behind the project to build five hundred private urban complexes on an island in the Delta. The risks are relativized by the prospect of having a large Disney-style amusement park. It is a good tactic to revalue areas and draw attention to them to businessmen.

The more I learned about the life of this very particular territory, with its projects, difficulties and solutions, the more intrigued I was by the thick layer that enveloped it. It had its advantages because it attenuated the effects of the ozone hole, but transparency and, above all, being able to distinguish objects is always preferable. There was a lack of lucidity that would illuminate the path and allow one to orient oneself in the electoral turmoil with proselytizing campaigns to which the supposed future heroes were dedicated. Poor visibility– the forecast warned every day. That is why they tried to highlight the merits of those who made up the lists.

I did not want to be guided by misleading news and I interviewed survivors of the time who were confident that the mystery of the region would soon be revealed. They believed in preachers who had predicted a better future where laws would not be modified according to each person’s convenience. The oldest preserved vestiges of a happy past in which thunderous songs were not heard and the rulers were innocent. Every past era was better – they repeated with wisdom – memory preserves gratifying memories. Of course, they did not mention the thick, rising fog which made it feel like time was not passing.

Crises had always been overcome and this, surely, was one more in the long litca since colonial times. History was repeating a game of alternating between eratizing and privatizing policies according to the current interests. Luckily, Amertástica had excellent natural resources. The problem consisted of the administration’s failures and that latent threat that produced inexplicable events. I was beginning to understand what an economist was saying: -The crisis is a conjunctural state of little importance.

A certain amount of enthusiasm was needed, although later came the confusion that, little by little, invaded all the activities. A storm was brewing. The residents did not notice it since they were very busy filling out urgent forms and acquiring imported objects of all colors. Yes, a curious phenomenon was the presence of thousands of containers; luckily, of considerable dimensions that could be detected despite the thin air. A great achievement of modern globalization. Such distraction allowed us to put aside the pessimistic hypotheses generated by the parliamentary paralysis.

Projects bogged down – I read in one of the main morning newspapers because the different blocks that made up the chamber could not achieve a joint strategy. They could not agree: some wanted to repeal recently approved laws or take advantage of the absence of colleagues to establish new conditions. In this way, they could not meet.

Several proposals considered fundamental by the Executive were blocked, the same newspaper clarified. It was necessary to overcome differences so as not to lose the democratic spirit. There were very difficult meetings since the opposition asked for too many explanations and the others did not have precise answers –We only know what the media reports– they made excuses. For example, it was difficult to unmask those responsible for so many attacks. They always had the identikits on hand, just in case, but they got confused because there were so many similarities. It wasn’t easy: sometimes, they ended up distrustful of the victims.

“Judges are not detectives,” a famous legislator clarified with a didactic air.

“The fundamental thing was not to violate the secrecy of the summary,” the sympathetic politicians recalled.

Uncertainty and fog, two constants, took over the inhabitants who carried out their tasks like automatons. Thus their senses and ability to think began to atrophy. But they did not need to exercise that last faculty, everything was quite resolved. The problems that arose were normal; We do not forget that the human being is limited.

Amertastica could not be eternal. After reviewing the archives, the feeling of what could have been and the memory of the residents with their hopes and projects remains in my imagination. Perhaps one day its second founding will take place.

____________________________________________

PÁNICO BURSÁTIL

Las medidas extremas tomadas por las autoridades de Amertástica para evitar una corrida bancaria produjo el efecto contrario. La causa más evidente fue que los inversores sospe chaban que lo peor aún permanecía encubierto y que la salud patrimonial del mercado estaba muy debilitada.

-Atravesamos una circunstancia adversa- explicó el Primer Magistrado.

-Evitaremos la bancarrota de las instituciones y controlaremos la situación del sector financiero- aseguró un tecnócrata de re nombre.

Así, dieron a conocer drásticas decisiones que incluían créditos de emergencia, rescate de empresas en quiebra e incentivos para productores medianos.

La velocidad y la virulencia con que se sucedían los hechos era impresionante. Con el fin de evitar el fuerte impacto, los establecimientos comerciales se interconectaron para ayudarse entre sí, pero la posibilidad de un estallido parecía inminente.

Los integrantes del gobierno no se ponían de acuerdo y se peleaban por imponer una línea de acción que salvara el propio beneficio. Aunque lo disimulaban muy bien, sólo favorecían a determinadas empresas que les concernían en particular.

Seamos pragmáticos- era la consigna de los economistas más especializados en transacciones de riesgo.

Los ciudadanos estaban atónitos. Habían pasado privaciones hasta conseguir algún crédito que les permitiera subsistir. Sin embargo, sentían que todo tambaleaba porque ya no podríanpagar ni los altos impuestos ni los intereses que habían subido drásticamente en contra de las cláusulas establecidas.

-En un período tan difícil como el actual, lo importante es no perder la confianza en las autoridades- alentaba un financista ilusionado en obtener alguna ganancia. Y agregó:

-Tengan paciencia. Estamos implementando una batería de re cursos que nos salvará de la hecatombe.

Pero el deterioro de las condiciones socio-económicas fue en aumento al mismo tiempo que la incertidumbre. Pocos hecho habían logrado trastornar tanto a los sufridos habitantes. Todo esperaban algún milagro o una simple señal que los orientara frente a la desolación que invadía sus corazones. Les parecía que un ser extraño los había mutilado. Ya no eran personas, no podían pensar.

Después de varios meses de desesperanza e impotencia, poco a poco, como autómatas, abandonaron sus viviendas y, en una larga caravana, en coche o a pie, se trasladaron a un país vecino donde era posible vivir sin sobresaltos.

_________________________________________

STOCK MARKET PANIC

The extreme measures taken by the Amertástica authorities to avoid a bank run produced the opposite effect. The most obvious cause was that investors suspected that the worst was still under wraps and that the financial health of the market was very weak.

-We are going through an adverse circumstance- explained the First Magistrate.

“We will avoid the bankruptcy of institutions and control the situation in the financial sector,” said a renowned technocrat.

Thus, they announced drastic decisions that included emergency loans, rescue of bankrupt companies and incentives for medium-sized producers.

The speed and virulence with which the events occurred was impressive. In order to avoid the strong impact, commercial establishments interconnected to help each other, but the possibility of an explosion seemed imminentThe members of the government could not agree and fought to impose a line of action that would save their own benefit. Although they hid it very well, they only favored certain companies that concerned them in particular.

Let’s be pragmatic – was the slogan of the economists most specialized in risky transactions.

The citizens were stunned. They had gone through hardships until they obtained some credit that would allow them to survive. However, they felt that everything was faltering because they could no longer pay the high taxes or the interests that had risen drastically against the established clauses.

“In a period as difficult as the current one, the important thing is not to lose trust in the authorities,” encouraged a financier excited to make some profit. And he added:

-Be patient. We are implementing a battery of resources that will save us from the catastrophe.

But the deterioration of socio-economic conditions increased at the same time as uncertainty. Few events had managed to upset the suffering inhabitants so much. Everyone was waiting for some miracle or a simple sign that would guide them in the face of the desolation that invaded their hearts. It seemed to them that a strange being had mutilated them. They were no longer people, they could not think.

After several months of hopelessness and helplessness, little by little, like automatons, they abandoned their homes and, in a long caravan, by car or on foot, they moved to a neighboring country where it was possible to live without problems.

___________________________________________________

Libros de Miryam Gover de Nasatsky/Books by Miryam Gover de Nasatsky

_________________________________

Lilliana Torreh-Bayouth — Jueza y escritora judío-puertorriqueña/Puerto Rican- Jewish Judge and Writer — “Nací en el ala sureste del Aeropuerto”/”I Was Born in the Southeast Terminal of the Airport” — un cuento satírico/a satiric short-story

Lilliana Torreh-Bayouth nació en Puerto Rico de padres judíos sefardíes. Recibió una Licenciatura en Artes de la Universidad McGill en 1980 y un Doctorado en Jurisprudencia de la Universidad de Texas en 1982. Desde 1987 hasta 1995, la jueza Torreh-Bayouth ejerció su práctica privada en Miami. Antes de esto, trabajó como abogada en las firmas de abogados Greenberg, Traurig, et al., y Finley, Kumble, Wagner, et al., también en Miami. El juez Torreh-Bayouth es miembro del Colegio de Abogados de Florida. Fue nombrada Juez de Inmigración en diciembre de 1995 y sirve en Miami.

_______________________________________________

Lilliana Torreh-Bayouth was born in Puerto Rico of Sephardic Jewish parents. She received a Bachelor of Arts degree from McGill University in 1980, and a Juris Doctorate from the University of Texas in 1982. From 1987 to 1995, Judge Torreh-Bayouth was in private practice in Miami. Prior to this, she worked as an attorney with the law firms of Greenberg, Traurig, et al., and Finley, Kumble, Wagner, et al., also in Miami. Judge Torreh-Bayouth is a member of the Florida Bar. She was appointed as an Immigration Judge in December 1995 and serves in Miami.

___________________________________________

“Nací en el ala sureste del Aeropuerto”

Nací en el ala sureste del Aeropuerto. El aeropuerto consiste en un número infinito de salidas. Cada ala tiene su propio estilo y diseño y sus propios reglamentos. Algunas alas tienen sofás en las salas de espera, otros bancos, otras sillas, otras hamacas, otras butacas o combinaciones de éstos. Las azafatas de cada salida tienen un uniforme distinto y en cada salida se habla un idioma diferente. Además, los reglamentos para anuncios de vuelo son específicos a cada salida; de modo que al anunciar los vuelos que llegan y salen de cada ala se forma una confusión irremediable.

He recorrido miles de salidas del ala sureste del aeropuerto y algunas del área sur. He aprendido los idiomas de casi todas esas salidas y he tratado de memorizar miles de reglamentos con fin de lograr salir en el vuelo que me lleve a El Destino.

Tras todos estos años, no he lograr a tiempo a ningún vuelo. En la confusión del ala, no puedo escuchar bien los anuncios del vuelo. Entender las instrucciones se complica porque cada idioma utiliza una expresión distinta para anunciar un mismo evento. Por ejemplo, “el avión va a despegar”, traducido al idioma de la salida 9999 de mi ala, significa, “el avión ya se despegó”. Por culpa de estas idiosincrasias lingüísticas, he perdido muchos vuelos.

Más complicados aún son los cambios de reglamentación. En una salida la fila para validar el boleto es la roja, pero en salida contigua, puede ser la fila azul. Ya son innumerables las veces que he pasado horas haciendo cola, para luego descubrir que estaba en la fila equivocada y ver partir el vuelo sin poder hacer nada.

Ha habido otras veces que he acertado en los reglamentos y he logrado montar el vuelo para luego percatarme que era el vuelo equivocado. Tantas veces rogué que detuvieran el avión y me dejaran bajar, pero siempre me hicieron caso omiso a mis súplicas.

Durante todos esos años, he visto rondar a varios portadores de profecías que deambulaban por las alas del aeropuerto anunciando vuelos que nunca llegaban, o que ya habían partido o señalando con el rumbo equivocado. Por culpa de ellos he perdido incontables días de filas tumultuosas, amotinadas por el afán de montar el vuelo pronosticado sin resultado alguno.

Sigo sin perder las esperanzas de alcanzar el vuelo. Tengo que alcanzarlo. Me espera mi propio ser.

_____________________________________________________

“I Was Born in the Southeast Terminal of the Airport”

I was born in the southeast terminal of the Airport. The airport consists of an infinite number of gates. Each terminal has its own style and design and its own regulations. Some terminals have sofas in the waiting rooms, others benches, others chairs, others hammocks, others seats or combinations of all these. The staff at each gate have a different uniform and a different language is spoken at each gate. In addition, the regulations for flight announcements are specific to each departure; so that by announcing the flights arriving and departing from each terminal, hopeless confusion is formed.

I have walked thousands of departures from the southeast wing of the airport and a few from the south area. I have learned the languages of almost all those gates and I have tried to memorize thousands of regulations in order to get out on the flight that takes me to Destiny.

After all these years, I haven’t made it to any flight on time. In the confusion of the terminal, I can’t hear the flight announcements very well. Understanding the instructions is complicated, because each language uses a different expression to announce the same event. For example, “the plane is going to take off”, translated into the language of my terminal 9999, means, “the plane has already taken off”. Because of these linguistic idiosyncrasies, I have missed many flights.
Even more complicated are the regulatory changes. At one exit, the line to validate the ticket is the red one, but at the next exit, it can be the blue line. There are countless times now that I have spent hours queuing, only to find out later that I was in the wrong line and watch the flight depart without being able to do anything.

There have been other times that I have been correct in the regulations and I have managed to mount the flight only to later realize that it was the wrong flight. So many times I begged them to stop the plane and let me off, but my pleas were always ignored.
During all those years, I have seen several prophecy bearers wandering the wings of the airport announcing flights that never arrived, or had already departed, or pointed in the wrong direction. Because of them I have lost countless days of tumultuous ranks, mutinous by the desire to mount the predicted flight without any result.

I still do not lose hope of making the flight. I have to make it. My own being depends on it.

Translation by Stephen A. Sadow

Ana María Shua — Novelista y Cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer– “El idioma/”The Language”– fragmento de “El libro de los recuerdos”/excerpt from “The Book of Memories”

_______________________

Ana María Shua nació en Buenos Aires. Siendo hija de padre padres judíos, padre libanés y madre polaca, que emigraron en los años 20 a Argentina. A los 15 años publicó su primer libro de poesía, El sol y yo que fue un éxito. Recibió dos premios, el Premio estímulo del Fondo Nacional de las Artes y la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. Estudió literatura en la Universidad de Buenos Aires donde obtuvo un Máster en Art. En 1976, hubo un golpe de estado en Argentina Shua se dirigió voluntariamente al exilio en París y trabajó como editora para la revista española “Cambio 16”. Regresó al cabo de un año a su tierra natal y publicó su primera novela Soy Paciente en Buenos Aires en 1980, considerada por los críticos metáfora interpretada por el régimen dictatorial. Algunas de sus obras fueron traducidas a múltiples lenguas y dos de sus novelas fueron llevadas al cine: Soy Paciente (1986) y Los amores de Laurita (1986). Desde entonces ha publicado más de ochenta libros de muchos géneros, incluyendo: novelas, cuentos, micro-ficciones, poesía, teatro, literatura infantil, literatura cómica, la antología, ensayos y guiones cinematográficos y artículos periodísticos. Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, incluyendo una beca otorgada por la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Es particularmente famosa en el mundo de habla hispana como la “Reina de la Microficción”.

Adaptado de Fandom.com

___________________________________________________

Ana María Shua was born in Buenos Aires. Being the daughter of a Jewish father, a Lebanese father and a Polish mother, who emigrated to Argentina in the 1920s. At the age of 15, he published his first book of poetry, El sol y yo, which was a success. He received two awards, the Stimulus Award from the National Fund for the Arts and the Belt of Honor from the Argentine Society of Writers. She studied literature at the University of Buenos Aires where she obtained a Master’s in Art. In 1976, there was a coup in Argentina. Shua voluntarily went into exile in Paris and worked as an editor for the Spanish magazine “Cambio 16”. He returned to his homeland after a year and published his first novel Soy paciente in Buenos Aires in 1980, considered by critics to be a metaphor interpreted by the dictatorial regime. Some of his works were translated into multiple languages and two of his novels were made into movies: Soy paciente(1986) and Los amores de Laurita (1986). Since then he has published more than eighty books of many genres, including: novels, short stories, micro-fictions, poetry, theater, children’s literature, comic literature, the anthology, essays and film scripts and newspaper articles. He has received numerous national and international awards, including a fellowship from the John Simon Guggenheim Memorial Foundation. She is particularly famous in the Spanish-speaking world as the “Queen of Microfiction”.

Adapted from Fandom.com

_________________________________________________________________

________________________________

“El idioma”

Cuando el mayor de los hijos del abuelo Gedalia y la babuela, el que llegaría a ser, con el tiempo el tío Silvestre, empezó a ir a la escuela, todavía (como suele suceder con los hijos mayores en las familias de inmigrantes pobres) no dominaba el idioma del país.

Esa desventaja con respecto a los compañeros le produjo grandes sufrimientos morales. Tardó pocos meses en poseer un vocabulario tan amplio como cualquiera d e los demás chicos, modificó con gran rapidez sus errores sintácticos y gramaticales en castellano, pero le llevó años enteros llegar a pronunciar la terrible erre de la lengua española, la fricativa alveolar sonora: la punta de su lengua resistía a vibrar con ese sonido de motor que escuchaba y envidiaba en niños mucho más pequeños que él, vibración que era capaz de imitar con el labio superior, pero no con el maldito punta de su lengua. (Pinche, que aprendió a hablar imitándolo a Silvestre, como lo imitaba en todo lo demás, nunca pudo llegar a pronunciar la doble erre, que a Silvestre sólo se le entregó mucho después, ya en plena adolescencia).

Decí regalo, le decían los otros chicos. Decí erre con erre guitarra, le decían. Decí que rápido ruedan las ruedas, las ruedas del ferrocarril. Y cuando escribía, Silvestre confundió territorio con terítorrio y la maestra se sorprendía de esa dificultad en un alumno tan bueno, tan brillante, tan reiteradamente abanderado.

Entonces, un día, llegó Silvestre enojado y decidido a la Casa Vieja y declaró que en esa casa no se iba a hablar nunca más el Otro Idioma, el que sus padres habían traído con ellos del otro lado del mar. Ese idioma agonizante que tampoco en el país donde el abuelo Gedalia y la babuela habían vivido era la lengua de todos, la lengua de la mayoría, que ni siquiera era la lengua que los habían obligado a usar en la escuela pública, pero que sí había sido el idioma para ellos, el Idioma de sus padres y el de sus amigos y el de juegos infantiles y las canciones de cuna y las primeras palabras de amor los insultos y, par siempre, el Idioma de los números: el único Idioma en el que era posible hacer las cuentas . El Otro Idioma, el íntimo, el propio, el verdadero, el único, el Idioma de ningún país, el Idioma que tantos se burlaban, al que muchos llamaban jerga, el Idioma que nadie, salvo ellos y los que eran como ellos, respetaban y querían. El Idioma que estaba condenado a morir con su generación.

Y sin embargo cuando llegó Silvestre, llegó ese día en la escuela y sin sacarse el delantal declaró que la señorita había dado el orden que en su casa tenían que hablar solamente castellano, nadie se sorprendió.

Al abuelo Gedalia le gustó mucho la idea por dos razones: porque necesitaba, para su trabajo de kuentenik, es decir, vendedor, mejorar todo lo posible en su habilidad con la lengua del país en qué vivía, y también porque se le presentaba una oportunidad más de humillar a su mujer delante de sus hijos (esa actividad era una de sus diversiones preferidas).

A la babuela, que nunca había hablado de corrido la lengua de la mayoría, ni siquiera en su país de origen, el castellano le parecía un idioma brutal, inexpresivo, y sobre todo inaccesible, y hasta ese momento se las había rebuscado con gestos con gestos y sonrisas u algunas palabras para hacer las compras. En la época en la cual el carnicero regalaba el hígado para el gato de la casa. La babuela señalaba el trozo de hígado sangrante y sonreía muy avergonzada y el carnicero

Se lo envolvía en un pedazo grande de papel de diario.

Pero si así lo había dicho la señorita, así debía ser. La babuela le tenía miedo a la maestra, que era para ella casi un funcionario de control fronterizo, alguien destacado por las autoridades de inmigración para vigilar desde adentro a las familias inmigrantes y asegurarse de que se fundieran correctamente el crisol de razas.

Y asî fue como el idioma de las canciones de cuna y las palabras de amor y los insultos de lo que con el tiempo llegaron a ser los abuelos, desapareció, al menos en la superficie, de la casa de la familia Rimetka, quedó para siempre encerrado en el dormitorio grande y los hermanos menores apenas lo entendían.

Fuera del dormitorio, el abuelo Gedalia se complacía en no entenderse con su mujer en castellano de manera más completa y al mismo tiempo más sutil que la que usaban para no entenderse en la que era para ambos su Lengua natal. Es por eso que en el Libro de los Recuerdos son muy pocas o ninguna las palabras que no aparecen en castellano.

Ana María Shua. El libro de los recuerdos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1994, 21-23.

________________________________________________________________________________________

_______________________________

“The Language”

When the eldest of Grandfather Gedalia and Granny’s children began attending school, he still hadn’t mastered the language of the country (as was customary with the eldest in families of poor immigrants.)

This disadvantage, in terms of his relationship with other school mates, caused him great suffering. Yet it didn’t take him long to acquire an ample vocabulary equal to the other students, and he quickly learned how to mitigate his syntactical and grammatical errors in Spanish. Nevertheless, it took him several years to learn to roll that terrible Spanish double rr, that sonorous alveolar fricative in which the tip of his tongue refused to vibrate like the sound of a motor—you know—you know, vrrrrrrm—that he would hear children younger than him pronounce, making him envious, a sound that he could imitate with his upper lip but not with that damned tip of his tongue.

Pucho, the second in line, who learned to speak by imitating Silvester (he imitated Silvester did), never did learn how to pronounce that double rr either, the same one that Silvester only managed to acquire much later in life, when he was already a teenager,

“Say rrrregalo,” the other children would tell him. Or, they’d tell him to say “rr and rr, guitarra”” rápido ruedan las ruedas, laas recueros del ferrocarril.” And when he would write, Silvester always put teritorio for territorio, which surprised the teacher because Silvester was such a good student, so brilliant, a real standard bearer.

Then on day, Silvester, who had become visibly upset, arrived at the Old House, having made up his mind that never again in that house was anyone was going to speak the Other Language, the one his parents had brought over from the old country; the language that was dying and wasn’t even the main language spoken in his parent’s native land, or taught in the public schools they had attended. It had been the language commonly used by their parents among their friends, for children’s games and lullabies, for their first words of love, for insulting, and always, counting; the only language in which they could do their adding and subtracting. It was that Other Language, the intimate language, the one they could call their own, the true language, the only language, the language, the one language

that knew no national boundaries, the one language that people joked about, the one so many people called jargon, the language that no one, except for them and others like them, loved and respected. The language was condemned to die with them.

And yet no one was when Silvester came home from school that day and, even before taking off his school uniform, that the teacher had told them to speak only Spanish at home.

Grandfather Gedalia liked the idea for two reasons: it enhanced his work as a peddler, that is to say, salesman, because it was a good opportunity to improve his Spanish. And also, because it gave him the opportunity to humiliate his wife in front of his children (which gave much pleasure.)

For Granny, who didn’t even manage well in the majority of her country back home, Spanish seemed like a harsh, unexpressive language that was, above all, inaccessible. Up until that time, she had done her shopping mainly by gesturing and smiling. That was when the butcher at the meat market would give her liver for the cat. Granny would point at the bloody piece of meat and smile embarrassingly while the butcher wrapped it up in a large piece of newspaper.

But if that’s what the teacher had ordered. That’s the way it had to be. Granny was a little afraid of the teacher who seemed to her more like a member of the border patrol under orders from the immigration authorities keeping an eye on immigrants and making sure they conform, integrate, and become part of the melting pot.

And, hence, that’s how the grandparents became identified with the language of lullabies, love, and insults that in time began to disappear, at least on the surface of things, from the home of the Rimetka family. Once it became confined to the master bedroom, the two younger children, never did fully grasp the language.

Beyond the bedroom. Grandfather Gedalia was quite happy not understanding his wife in Spanish, just as they didn’t understand each other in their native language. For that reason, you will only find Spanish in the Book of Memories.

Ana María Shua. Albuquerque: The Book of Memories. The University of New Mexico Press, 1998. Trans. by Dick Gerdes. pp. 17-19

______________________________________________________

Unos libros de Ana María Shua/Some of Ana María Shua’s Books

Antonio Brailovsky — Escritor judío-argentino/Argentine Jewish Writer — “La torre” “The Tower” — fragmento de un cuento basado en la biblia/excerpt from a short-story based on the Bible

___________________________________________

________________________________________

Antonio Elio Brailovsky, Autor y periodista argentino, estudió Economía Política y en la actualidad ejerce la docencia en universidades como las de Buenos Aires o Belgrano y como profesor visitante en universidades importantes fuera del paí.s. Es experto en la ecología, especialmente la de Argentina. Ha publicado libros de texto, libros populares y ensayos ligados a sobre ecología y economía. Como narrador, Brailovsky ha escrito tanto obras de teatro como novela y relato, siendo finalista de premios como La sonrisa vertical. Muchas de sus obras tratan temas judíos. Entre su obra habría que destacar títulos como Me gustan sus cuernos, una novela erótica ambientada durante el periodo más infame de la Inquisición Española.

______________________________________________________________

Antonio Elio Brailovsky, Argentine author and journalist, studied Political Economy and currently teaches at universities such as Buenos Aires and Belgrano as well as being a visiting professor in many international universities. He is an expert in ecology, especially that of Argentina. He has published textbooks, popular books, and essays on ecology and economics. As a narrator, Brailovsky has written both plays and novels and short stories, being a finalist for awards such as The Vertical Smile. Many of his works deal with Jewish themes. His work includes titles such as I like their Horns, an erotic novel set during the most infamous period of the Spanish Inquisition.

_______________________________________________________________

“La torre”

Era entonces toda tierra de una lengua y unas mismas palabras. Y aconteció que, se partieron de Oriente, hallaron una vega en la tierra de Shinar, y asentaron allí. Y dijeron los unos a los otros. Y dijeron los unos a los otros: Vaya, hagamos un ladrillo y cozámoslo con fuego y fueles el ladrillo en lugar de piedra y el betún en lugar de mezcla. Y dijeron: Vamos, edifiquémos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo, y hagámonos un nombre, por si fuéramos esparcido sobre la faz de la tierra. (Génesis: XI, 1-4)

______________________________

Al caer la tarde, Daniel caminó lentamente por la llanura verde, en cuya lejanía se adivinaban las ovejas y los las columnas de humo en las casa de los campesinos. Y entró en esta esplanada enorme, de arcilla cocido y estéril, donde no crecían plantas ni jugaban los niños, sino que se elevaba solitaria y oscura, amenazado nubes sin poder ser una de ellas. Habían empezado a construirla en una hondonada, para no contar con la ventaja desde el principio, para que fuera obra exclusivamente de ellos, para que no restar la posibilidad de un apoyo ni siquiera de las fuerzas del suelo.

A medida que la sombra caía sobre él, Daniel cruzaba por caminos y montañas de ladrillos crudos y ladrillos recién cocidos, y ladrillos rotos y pulverizados que formaban que formaban puentes por encima de lagos de betún pestilente, para no contar armazones de troncos pulidos y gastados por el tiempo que habían sido utilizados para subir ladrillos, con sol y con aguaceros en en época de siembra, de cosecha y granizo, cuando los hombres olvidaban todas sus ocupaciones y se treparon a ellos para ayudarse con subir ladrillos y acercarlos a la gran obra.

Y la obra misma, hecha para desafiar el cielo que casi se tocaba con las manos, pero que iban descubriendo se alejaba a medida que la torre iba creciendo, y la torre tenía que estar terminada para darle un nombre, para que el pueblo de Daniel pudiera salir del anonimato y ser nombrado, como lo serían los pueblos que vendrían después.

Daniel creyó oír todavía los ecos de voces agitadas en el campo, residuos sembrados por la discusión de la tarde. Los hombres se habían reunidos llevando sus cuernos de caza, para discutir acerca de aquel sentido de aquella obra que les habían llegado los padres de sus padres. Desde tiempos inmemoriales venían construyendo una ciudad en forma de una torre, sin vivir en ella, porque el oráculo decía que no podía ser habitada antes de estar concluida, Como si este cuerpo que habitamos–pensaba Daniel–estuviera realmente construido alguna vez.

Esta obra, dijeron los príncipes de los mercercaders, es muestra de nuestro poder y deberá ser terminada con cualquier esfuerzo, con cualquier sacrificio.

Pero esa torre oscura era una prisión a la que los hombres ofrendaban los mejores años de su vida, para hacer una escalera que no parecía llevar a ninguna parte. Los hombres miraban esas montañas de ladrillos nuevos y listos al tacto, que resonaban al ser golpeados ligeramente que reemplazarían los viejos y quebradizos que habían puestos sus abuelos. Pensaron en sus propias casas, de barro crudo y dudaron.

Las mujeres miraron las laderas resecas y antiguas de la torre, y los otros contrafuertes, nuevos y brillantes que los hombres acababan a construir, y volvieron a añorar la noche de tibias y silenciosas junto al lugar, donde hablaron del trabajo del día o de los hijos que iban creciendo, en vez de estas noches agitadas y ruidosas, en que las carretas pasaban continuamente, llevando ladrillos y herramientos y se oían los gritos de los capataces, mientras sus hombres estaban afuera, levando nuevas explanadas a la luz de las antorchas.

Hablaron los artesanos que dibujaron los nuevos planos sobre enormes canteros de arcilla. Explicaron que desde antes del tiempo habían comenzado a levantar una torre maciza, y ésta crecía cada vez con más lentitud, dado que tenían que ensanchar continuamente su base. Ese ensachamieto no era proporcional a la altura, y cada vez que lograban hacer crecer la torre el equivalente al alto de un hombre, debían construir nuevos terraplenes y murallas y contrafuertes, de manera que los que vivían cerca tenían que mudar sus casas periódicamente, a medida que el torre extendía hacia el campo abierto y tapaba trigales, bloqueaba arroyos y se apoyaba sobre las colinas que formaban el horizonte.

Hasta que los hombres llegaron a preguntarse si la tierra era suficiente grande para sustentar una torre de tamaño requerido, y decidieron medirla antes de proseguir la construcción, con gran enojo de los mercaderes y sus príncipes que, supieron en ese momento, tenían el acto de edificar como un fin en sí mismo, sin que les importara realmente la terminación de la torre,

Se separaron, así, se dirigieron a los cuatro confines del mundo, a pie o en carretas pesadas, de ruedas anchas, tiradas por bueyes de cuernos romos y cabeza gacha, que arrastraban un sinnúmero de pertenencias inútiles, por medio de las cuales los hombres querían llevar la ilusión de seguir estando allí. Otros iban en caballos ligeros, como escapando una pesadilla, sin volver la cabeza atrás. Daniel terminó su lento paseo, recogió un trocito de ladrillo para alimentar recuerdos y se dirigió al río, donde lo esperaba un barco de velas blancas y proa elevada, pintado de rojo oscuro. Se despidió de sus amigos, con la promesa de volver a reunirse y completar la obra.

________________________________________________________

“The Tower”

Everyone on earth on earth had the same language and the same words. And as they migrated from the east, they came upon a valley in the land of Shinar and settled there. They said to one another, “Come let us make bricks and burn them hard.” –Brick served them as stone and bitumen as mortar–And they said, “Come let us build a city, and a tower with its top in the sky to make a name for ourselves, else we be scattered all over the world. (Genesis, XI, 1-4) — The Jewish Study Bible.

___________________________________

As the afternoon began, Daniel walked slowly through the green plains, in the distance, the sheep and the columns of smoke coming from the peasant’s houses. And he entered this enormous esplanade, of cooked clay and sterile, where plants didn’t grow and children didn’t play, but rose up solitary and dark, threatening the clouds without being able to be one of them. They had begun to build it in a hollow/ravine, so as not to count on an advantage from the start, so that the work be exclusively theirs, so that there be no possibility of help even from the forces of the ground.

As the shadow fell over him, Daniel crossed through paths and mountains of raw bricks, bricks recently baked, and broken bricks and pulverized that formed bridges above lakes of pestilential bitumen, to not mention frames made of tree trunks, polished and worn by time that had been us to bring up bricks, in the sun and during downpours in during the times of planting, harvest and hail, when the men forgot their jobs and climbed there to help raise bricks and bring them close to the great work.

And the work itself, made to challenge the sky that could be almost touched with their hands, but that they went on discovering that it became more distant as the tower kept on growing, and the tower hand to be finished in order to give it a name, so that Daniel’s town could leave anonymity and be named as would be the towns that would come later on.

Daniel believed he still heard echoes of the agitated voices in the land, residuals planted by the afternoon’s discussion. The men had met carry their hunting horns, to discuss that feeling of that work that the fathers of their fathers had bequeathed to them. Since time immemorial, they came building a city in the form of a tower, without living in it, because the oracle said that it could not be inhabited before being concluded. As is this body that we inhabit–Daniel thought– might really constructed once and for all.

This work, said the princes of the merchants, is an example of our power and should be completed with any effort, with any sacrifice.

But this dark tower was a prison to which the men offered by best year of their live, to build a staircase that didn’t seem to go anywhere. The men looked at those mountains of new bricks, ready for use, that rang on being lightly hit, that would replace the old and brittle ones that their grandfathers placed there. The thought of their own houses, of rough mud and they doubted.

The women looked at the tower’s dried out and ancient ladders, the buttresses, new and brilliant that the men had just built, and desired once again the warm and silent nest to the place, where they talked of the day’s work of the children growing, instead of these agitated and noisy nights, in which the carts passed continually, carrying bricks and tools and the shouts of the foremen were heard, while the men were outside, weighing new terraces by torchlight.

The artisans said that they drew the new plans based on enormous plots of clay. They explained that since olden times, they had begun to raise up a solid tower, and this grew, more and more slowly given that they continually had to expand the base. This expansion wasn’t proportional to the height, and every time they succeeded to making the tower grow the height of a man, they had to construct new embankments and walls and buttresses, so that those who lived close by had to periodically move their houses, so that the tower extended toward open land and covered up wheat fields, blocked arroyos and were supported by the hills that were formed the horizon.

Until the men came to asked themselves if the land were sufficiently large to support a tower of the required size, and they decided to measure it before continuing the construction, to the great anger of the merchants and their princes, they came to the conclusion that they were involved in building as an end in itself, without really caring about the completion of the tower.

They separated and so, they headed for the four ends of the earth, on foot or with heavy wagons, with wide wheels, pulled by oxen with blunted horns and lowered heads, who pulled innumerable useless belonging, with which the men wanted to maintain the illusion of continuing being there. Others went on light horses, as if escaping a nightmare, without looking back. Daniel finished his slow walk, took a little piece of brick to feed memories and turned toward the river, where a ship with white sails and a high prow, painted in a dark red, awaited him. He said goodbye to his friends, with the promise to meet again and finish the work.

______________________________________________________________

Literatura por Antonio Brailovsky/Literature by Antonio Brailovsky

Identidad, novela, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980. Reeditado bajo el título: Isaac Halevy, rey de los judíos, Buenos Aires, editorial Tusquets, 1997.
Libro de las desmesuras, cuentos, Editorial Celtia, Buenos Aires, 1984.
El asalto al cielo, novela, Editorial Sudamericana-Planeta, Buenos Aires, 1985.
Tiempo de opresión, novela, Editorial de Belgrano, Buenos Aires, 1986.
Esta maldita lujuria, novela, Editorial Planeta, Buenos Aires, 1992 y Editorial Casa de las Américas, La Habana, 1992.
Me gustan sus cuernos, novela. Editorial Tusquets,Barcelona, 1995.
No abrirás esta puerta, novela. Editorial Atlántida, 1996.

Elisa Lerner (1932-2024)– Escritora de ficción, dramaturga y cronista judío-venezolana/ Elisa Lerner– Venezuelan Jewish Fiction Writer, Playwright and Columnist — “La mujer venezolana”/”The Women of Venezuela”

__________________________________________________________________________________

Elisa Lerner es hija de inmigrantes judíos de Europa del Este que se establecieron en Valencia, Venezuela, a principios de la década de 1930. Después de la muerte de Juan Vicente Gómez, la familia se mudó a Caracas. A pesar de estudiar leyes, la verdadera pasión de Lerner era la literatura, y luego escribió obras de teatro, ensayos, ficción corta y, una novela (De muerte lenta, 2006). En 2000, Lerner ganó el Premio Nacional de Literatura en Venezuela. Elisa Lerner es conocida por sus comentarios mordaces sobre Venezuela post-Pérez-Jiménez de maneras implacables. Sus comienzos se dieron en el grupo literario “Sardio” junto a conocidos escritores nuestros como Adriano González, Salvador Garmendia o Guillermo Sucre. Además de escribir obras de teatro, Lerner ha trabajado como columnista de un periódico, como personalidad de la televisión. En España, su cargo fue el de consejero cultural.. Los personajes de Lerner son casi todas mujeres. A menudo, su drama explora cómo las mujeres no se cumplen sexualmente, emocionalmente e intelectualmente porque están limitadas por los roles y comportamientos que la sociedad patriarcal les impone. Temáticamente, a Lerner también le preocupa comentar sobre la Venezuela posterior a la dictadura y las formas en que la cultura pop y la creación de imágenes, así como el consumismo, actúan sobre la conciencia venezolana. La cuestión de la memoria y la identidad impregna el trabajo de Lerner. El estilo de Elisa Lerner es altamente satírico y sus diálogos se basan en observaciones sobre la vida cotidiana en períodos históricos particulares, con múltiples referencias a la cultura popular.

Adaptado de: http://www.outofthewings.org/db/author/elisa-lerner.html

_____________________________________________________

Elisa Lerner is the daughter of Jewish immigrants from Eastern Europe who settled in Valencia, Venezuela, in the early 1930s. After the death of Juan Vicente Gómez, the family moved to Caracas. Despite studying law, Lerner’s true passion was literature and she went on to write plays, essays, short fiction and, more recently, a novel (De muerte lenta, 2006). In 2000 Lerner won the Premio Nacional de Literatura in Venezuela. Elisa Lerner is known for her biting commentary on post-Pérez-Jiménez Venezuela in unforgiving ways. As well as writing plays, Lerner has worked as a newspaper columnist, as a television personality. In Spain, her position was as cultural advisor, Her literary beginnings were in a group called “Sardio” with well-known Venezuelan writers such as Adriano González, Salvador Garmendia o Guillermo Sucre. Lerner’s characters are almost all women. Often her drama explores how women are unfulfilled sexually, emotionally and intellectually because they are constrained by the roles and behaviours which patriarchal society imposes on them. Thematically, Lerner is also concerned to comment on post-dictatorship Venezuela and the ways in which pop culture and image-making, as well as consumerism, act on the Venezuelan consciousness. The question of memory and identity pervades Lerner’s work. Elisa Lerner’s style is highly satirical and her dialogues draw on observations about everyday life in particular historical periods, with multiple references to popular culture.

Adapted from: http://www.outofthewings.org/db/author/elisa-lerner.html

Obra/Works de Elisa Lerner

Teatro

En el vasto silencio de Manhattan (1961, teatro)
Vida con mamá (1976, teatro)
Teatro (2004, teatro reunido)

Ensayo

Una sonrisa detrás de la metáfora (1969, ensayo)
Yo amo a Columbo (1979, ensayos)

Crónicas

Carriel número cinco. (Un homenaje al costumbrismo) (1983, crónicas)
Crónicas ginecológicas (1984, crónicas)
Carriel para la fiesta (1997, crónicas)
Así que pasen cien años (2016, crónicas reunidas)

Novelas y relatos

En el entretanto (2000, relatos)
Homenaje a la estrella (2002, relatos)
De muerte lenta (2006, novela)
La señorita que amaba por teléfono (2016, novela)
Homenaje a la estrella (cuentos) Segunda edición (2019, El Taller Blanco Ediciones Bogotá)

__________________________________________________________________________________________

El país odontológico, The Dental Country (1966)

«Yo no me acerqué al teatro, yo estaba dentro del teatro. Mi familia fue un poco como la familia Barrymore. Aunque te parezca hiperbólica. Pero fíjate, mi padre cantaba en la sinagoga. El rito judío es un rito dramático, gravemente teatral por lo conmovedor y arcaico. Pienso, a veces, muy pícaramente, que en mi padre, el apego a la sinagoga, era una rutina teatral, un acercamiento al canto.”

_______________________________________

“I didn’t approach the theater, I was in the theater. My family was a bit like the Barrymore family, although, that may seem hyperbolic to you. But, note, my father sang in the synagogue, The Jewish rite is a dramatic rite, gravely theatrical for being moving and archaic. I think that, at times, very slyly, for in my father, the most important part of the synagogue was a theatrical rhythm, an approach to singing.”

Citada de Alicia Perdomo H./Quoted from Alicia Perdoma H.

“Aunque empecé a escribir muy joven, es ahora cuando estoy entendiendo mejor al venezolano y a la sociedad venezolana. Esto ha sido el resultado de un proceso muy lento, porque el hecho es que mi vía para comprender el país ha sido a través de sus mitos. Al final de mi infancia se produce la llamada Revolución de Octubre, la caída de Gallegos y luego la muerte de Delgado Chalbaud, todo eso repercutió muy profundamente en mi trabajo literario. No es que yo sea una escritora histórica pero sí he estado atenta a los ruidos que me rodean: primero percibí las palabras, después las voces y finalmente escuché a la sociedad venezolana. Claro que siempre de una manera oblicua, valiéndome de pretextos.”

__________________________________

“Although I was very young when I began to write, it’s only now that I understand better the Venezuelan and the Venezuelan society. This has been the result of a very slow process, because the fact is that my way to understand the country has been through its myths. At the end of my childhood the so-called October Revolution took place, the fall of Gallegos and later the death of Delgado Chalbaud. All of that had deep repercussions in my literary work. It’s not that I am an historical writer, but I have been attentive to the noises that surround me: first, I perceived the words, then the voices and finally, I heard Venezuelan society. Of course, always in an oblique manner, making use of pretexts.”

____________________________________

“Como releí mis piezas de teatro, puedo decirte lo siguiente: en ellas, hay mujeres solas. Pero creo yo, es una soledad de tercer mundo o de dolida lucidez.. . .Son mujeres interesadas en la política, la democracia, la cultura, incluso los nombramientos de una burocracia no siempre leal. Son muy críticas, lectoras de periódicos. Honestas, pero impotentes para decidir. Hay alguna que es arribista. Otra que, por lo menos, tiene acceso a una entrevista de prensa pero el entrevistador no sabe abordar su torbellino mental, su torbellino emocional; es un testigo inocuo.

__________________________________

“As I reread my theatrical works, I can tell you the following: in them, there are women who are alone. But I believe that, it is a Third World loneliness or of a painful lucidity. , , They are women who are interested in politics, democracy, culture, even the appointments to a bureaucracy not always loyal. They are critical, readers of newspapers. Honest, but impotent to decide, There is one who is a — climber. Another who, at least, has access to a press interview, but the interviewer doesn’t know how to deal with her mental whirlwind, her emotional whirlwind. He is an innocuous witness.

Adaptado de: http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/AP_ElisaLerner.html

__________________________________________________________________________________________

“La mujer del periódico de la tarde/The Woman of the Afternoon Paper (1976)

“¿Hijos? No. No tengo. Mi negligencia, mi descuido, mi distracción no me ha permitido tenerlos. Pero, ahora, cuido de cada arruga de mi rostro como
de un hijo. ¡Y en que madre prolífica me he convertido! Por supuesto, el máximo
desaliño ha sido arribar a los cincuenta. (…) Pero, últimamente, estoy
albergando la convicción de que los productos de primera, en el rostro de
una mujer de cincuenta, se vuelven de segunda. (…)
Untándole un poco de petróleo a mi crema Ponds me siento mucho más nacionalista. (…)
Para una, la inflación comienza después de los cuarenta.Cómo se ponen, entonces, de caros los hombres.”

______________________________

“Children? No. I don’t have any. My negligence, my carelessness, my distraction have not permitted me to have them. But, now, I take care of every wrinkle on my face as a child. And what a prolific mother I have become! Of course, the ultimate carelessness has been to arrive at fifty years old. . .But, recently, I have begun harboring the conviction that the first-class products, on the face of a fifty-year-old woman, become second class,…Adding a bit of petroleum jelly to my Ponds cream, makes me feel a bit more nationalist. ..For one, the inflation begins after the forties. How they become, the men, so expensive.”

___________________________________________________________

Crónicas Ginecológias (1983) ficción/fiction

Miss Venezuela: otra fracasada versión El Dorado

“Las futuras Miss Venezuela no son, sólo muchachas de esplendor físico. Ellas son los otros compatriotas, pertenecen a un país implacable, vertiginoso, país de espejismos y azares financieros, donde todos podemos hacernos ricos, en la dominical locura de cinco y seis, o en el burocrático bonche de la corrupción administrativa.”

________________

Miss Venezuela: Another Failed Version of El Dorado

“The future Miss Venezuelas are not only girls of physical splendor. They are the other compatriots, they belong to an implacable, dizzying country, a country of mirages and financiacial changes, where all of us can get rich, in the Sunday craziness of five and six of the the bureaucratic bunch of administrative corruption.

_______________________

En el modo del comer venezolano: La Mujer, muy resguardada comensal/The Venezuelan Way of Eating: The Very Safe Dinner Guest

“Ese obediente y reiterado secreto de nuestros comedores, sirvió de algo. Comer para el venezolano terminó siendo un acto de estricta intimidad. Comer, fue un acto donde se coronaban los gozos del tranquilo efecto y de la larga intimidad. De modo que la figura del comensal, pudo tener más resaltada, que el menú en sí. No se invitaba para pregonar enfático gusto, por un convencional plato de arroz con caraotas. Si no, para recibir la fidedigna compañía del comensal.”

“That obedient and repeated secret of our dining rooms, served for a reason. For the Venezuelan, to eat ended up being an act of strict intimacy. So that the figure of the dinner guest, could maintain himself more prominent than the menu itself. One didn’t go out of one’s way to praise a conventional plate of rice with beans. If not even to receive the dependable company of the guest.

_____________________________________________________

La señorita que amaba por teléfono (2016)

“Desde mi pequeña terraza–esperanzada–miro caer las hojas de un árbol catradlico en el techo de zinc del edificio de enfrente como dulce llamarada de otoño tropical. Sólo me inquieta la harina ignota, desconocida, que se apodera de la montaña cercana cuando comienza a llover. temo que la montañ blanca oculte los recuerdos más íntimos del país”.

From my small terrace–hopeful– I watch the leaves of a tree in the zinc roof of the building in front like a sweet call of tropical fall. I’m only concerned with the little-known flour, unknown, that takes over the nearby mountain when it begins to rain. I fear that the white mountain my hide intimate memories of the country [Venezuela}.

_________________________________________

El Youtube está en español.

This Youtube is in Spanish, though easy to follow and with many photographs.

_________________________________

Moico Yaker — Artista judío-peruano/Peruvian Jewish Artist — Tener problemas para orar” “On Having Trouble to Pray”

Moico Yaker’s Website

Moico Yaker

Moico Yaker nació en Arequipa, Perú in 1949. Estudió Arquitectura en la University of Miami (EEUU), También estudió literatura, filosofía e historia en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Fue a la Escuela de Dibujo y Pintura “Byam Shaw” en Londres y a la École National Supérièure de Beaux-Arts, Paris.

_________________________________

Moico Yaker was born in Arequipa, Peru, in 1949. He studied Architecture at the University of Miami, Miami, Florida, He also studied literature, philosophy and history at the Hebrew University in Jerusalem. He attended the “Byam Shaw” School of Drawing and Painting in London and the École National Supérièure de Beaux-Arts in Paris.

_________________________________

“Tener problemas para orar” es una serie continua de sesenta dibujos que representan a un adorador cuya crisis existencial asume dimensiones inesperadas y a veces fantásticas.

SOBRE “TENIENDO PROBLEMAS PARA REZAR”

Una mañana en Tel Aviv, decidí que la única forma en que podía orar era salir a las calles en busca de una persona religiosa que me obligara a hacerlo. Necesitaba sentir que las rayas de cuero del tefilín apretaban mi piel para precipitar nuevamente de mi corazón el fluido de las emociones que una vez me calentaron los días. Paseé por las calles de Bnei Barak infructuosamente durante unos días, pero no pude encontrar lo que estaba buscando. “Tener problemas para orar” comenzó allí, donde la representación intenta cumplir el mismo acto de orar. . .o de “no rezar”. Un ritual matutino de rayas de tinta en la piel del papel.

Ese día dibujo mi oración mientras mis dedos, enredados en rayas, corren como sangre tan negra como un toro furioso. A la mañana siguiente, mientras dibujaba mi lectura de las palabras santas, son cálidas, como el gato de mi hija acariciando mi pierna. Pero debo concentrarme y trato de encontrar una mejor posición para leer mis oraciones. Me paro en un brazo. Puse el libro en el suelo y lo leí doblado. Pero luego un olivo comienza a crecer de mis dedos, y lo aprieto en mi brazo para dejar claros signos de mi devoción. Al día siguiente, el arbusto ha crecido profusamente, ha florecido. Cuando escuché un zumbido y vi que un grupo de insectos se había unido a mí, cantando al unísono, combinamos nuestras voces y vi cómo sus alas estampadas y las rayas negras alrededor de mi brazo se veían iguales. “Todos debemos ser judíos”, dije. Luego comenzaron a llegar pájaros más coloridos y loros de la jungla, que se acomodaron en el árbol que crecía lentamente de mi cuello. Estaba tratando de repetir solemnemente esas palabras que en un trueno unen todas las cosas en una. . . Pero mi cuerpo ahora se sentía tan ligero como un susurro y podía escuchar a todos mis invitados, algunos silbando y otros chillando en el dosel al ritmo de las letras hinchadas de tinta que no había podido leer. Volví a mirar mi libro de oraciones y noté cuán blanco y desprovisto de tinta se había vuelto mi cuerpo sentado. . Me estremecí en mi transparencia, haciendo que todos los pájaros e insectos de tinta negra saltaran en un trueno de la página blanca, volviéndome una vez más al vacío del día. Pero a la mañana siguiente había crecido un limonero donde aún se podía oír el divino grito. tratando de leer n mandarinas. . . Todos éramos judíos y comenzamos a cantar una canción. Tenía que poner fin a todas estas distracciones banales y concentrarme en mi propósito: tenía que liberar mis oídos y mis ojos, esperando alguna respuesta. En silencio, comencé a envolver las filacterias negras y devolverlas a sus pequeños hogares. En el camino, las rayas de tinta negra surgieron abruptamente de la página blanca y comenzaron a girar y girar caprichosamente, recordándome todos los lugares donde habían estado. Un brazo vacío, mi cabeza desnuda, pájaros cantando sobre el amor, un toro furioso, una flor abierta, un ciervo ciego, todos ellos repetidos incansablemente, en blanco y negro, cómo los árboles, pájaros y montañas, nubes y lluvia, se regocijaban en su recreación; un caos organizado en el que las cabezas y los brazos estaban agrupados en patrones de líneas negras que cobraron vida en cantos piadosos.

Me aparté, notando cuán ansiosamente se reproducían. Estaba sudando tinta negra en mi piel de papel blanco. La intensidad de su devoción los había hecho sólidos, como el canto de toda una sinagoga; mi propia voz ya no se podía escuchar. Me escondí dentro de mi chal de oración, deseando el silencio de una respuesta. Hoy mi piel de papel es blanca otra vez, el espacio vacío que refleja esa hora devota en Tel Aviv. No hay respuestas en su superficie, solo la vanidad de otro lunes por la mañana y un leve recuerdo de mi sueño.

_________________________________________

“Having trouble to Pray” is an ongoing series of sixty drawings that depict a worshiper whose existential crisis assumes unexpected and sometimes fantastical dimensions

_________________________

“ABOUT: HAVING TROUBLE TO PRAY”

That day I draw my prayer as my fingers, entangled in stripes, run like blood as black as a raging bull. The next morning as I draw my reading of the saintly words, they are warm – like my daughter’s cat caressing my leg. But I must concentrate, and I try to find a better position to read my prayers. I stand on one arm. I put the book on the floor and read it bending. But then an olive tree starts to grow from my fingers, and I squeeze it on my arm to leave clear signs of my devotion. By the next day the bush has grown profusely, it has flowered. When I heard a buzz and saw a group of insects had joined me, chanting in unison, we matched our voices and I saw how their patterned wings and the black stripes around my arm looked just the same. “We must all be Jewish,” I said. Then more colorful birds and jungle parrots began to arrive, arraying themselves on the tree that was slowly growing out of my neck. I was trying to solemnly repeat those words that in a thunder unite all things in one. . . But my body now felt as light as a whisper and I could hear all of my guests—some whistling and others screeching on the canopy to the rhythm of the of the ink-swollen letters that I had been unable to read. I looked back at my prayer book and noticed how white and devoid of ink my seated body had become. . .I shivered in my transparency, making all the black-ink birds and insects to jump in a thunder out of the white page, returning me once again to the emptiness of the day. But next morning a lemon tree had grown where the divine warbling could still be heard. There were many juicy fruits, and the weight of the black ink perfumed the intricate branches that grew tightly around the words of awe I was trying to read.

“This fruit must also be Jewish,” I said, hoping to warm my heart with a feeling of mutual understanding. But I had to make sure and insisted on having the round delightful shapes of my fruits perform my ultimate intention. Quickly, I wound them around my own pen and ink as a sign of belonging to my community. And the lemons turned to apples and they became bananas and soon tangerines. . . We were all Jewish and we began to sing a song. I had to end all these banal distractions and concentrate on my purpose—had to liberate my ears and my eyes, hoping for some answer. Silently, I started to wrap the black phylacteries and return them to their small homes. On the way, the black ink stripes abruptly arose out of the white page and started to twist and swirl capriciously, reminding me of all the places they had been. An empty arm, my naked head, birds singing about love, a raging bull, an open flower, a blind deer, all of them repeated tirelessly, in black and white, how trees, birds and mountains, clouds and rain, rejoiced in their recreation; an organized chaos in which heads and arms were bundled up in think , black-lined patterns that became alive in pious chanting.

I stood back, noticing how eagerly they reproduced. I was sweating black ink on my white paper skin. The intensity of their devotion had made them become solid, like the chant of a whole synagogue; my own voice could no longer be heard. I hid within my prayer shawl, wishing for the silence of an answer. Today my paper skin is white again, the empty space reflecting that devout hour in Tel Aviv. There are no answers on its surface, only the vanity of another Monday morning and a faint remembrance of my dream.

_________________________

Clara Weil (1924-1985) Cuentista judía-italiana-argentina/Italian Argentine Jewish Short-story Writer — “Por todos sus errores” – un cuento/”For All Their Sins” – A short-story

______________________________________

Clara Weil nació en 1924 en Malfoncone, Italia en el seno de una familia judía muy tradicionalista. En 1938, la familia emigró a la Argentina debido a las leyes raciales recién implantadas en Italia.

Con el tiempo, se incorporó al grupo de judíos italianos inmigrados que se había formado, a través del cual se puso en contacto con la judería argentina, a pesar de que no hablara idish.

A los 22 años sufrió una grave enfermedad que la tuvo postrado por más de un año. Es en ese periodo que nace en ella el deseo de escribir. Su espontánea creatividad y fantasía la inducen a escribir cuentos para niños, que nunca publicó.

No obstante su inagotable energía, sufre del trauma legado por la persecución racial y su grave enfermedad. Con el análisis supera con el tiempo la situación, logrando canalizar su mente hacia la contenida vocación de escritora.

Se inicia con la publicación de un libro de cuentos: Una cruz para los judíos (1982), seguido por otros: De amor a la condena (1984). Estaba en avanzada terminación de una novela cuando la muerte la sorprende en 1985, a temprana edad.

____________________________________________

Clara Weil was born in 1924 in Malfacone, Italy in heart of a very traditional Jewish family. In 1938, the family immigrated to Argentina because of the recently implemented racial laws in Italy.

After a while, she became part of a group of Italian Jewish immigrants, through which she made contact with the Jews of Argentina, even though she didn’t speak Yiddish.

At 22, Weil suffered a grave illness that kept her prostrate for more than a year. During this period, her desire to write was born. Her spontaneous creativity and fantasy induced her to write stories for children, that were never published.

Despite her tireless energy, she suffered from the legacy of the traumas of racial persecution and her grave illness. With psychoanalysis, in time, she was able to overcome the situation, and succeeded in focusing her mind toward her repressed vocation as a writer.

Weil began with the publication of a book of short stories: Una cruz para los judíos/ A Cross for the Jews, 1982, followed by another: De amor a la condena/ From Love to Condemnation, 1984. She was in the last stages of completing a novel, when death surprised her in 1985, at an early age.

_____________________________________________

Kol Nidre oración/prayer

Moishe Oysher (1906-1958)

___________________

“Por todos esos errores”

El techo estrellado contemplaba la sinagoga con las luces escondidas, eran las luces que perforaban los diseños de los vitrales.

(La víspera del día del arrepentimiento había comenzado)

En aquella sinagoga en Belgrano, las largas paredes estaban colmadas por los que en silencio que encerraba cielo y muerte escuchaban:

–Kol Nidre…Kol Nidre…

En la oración en cuya melodía de Max Bruch en la tibia voz del joven jazán devolvería lágrimas y aroma de un gueto olvidado.

Esa noche allí estaban aquellos judíos que durante el año no dejan de amar la sinagoga, de aquellos judíos a los que los judíos alemanes llaman Die drei tagen Juden y aquellos otros y aquellos otros…y aquellos otros…

***

Esa noche en esa sinagoga estaba Raquel. Ocupaba uno de los asientos de la cuarta baja de la planta baja. Raquel o Ruchele, como la llamaba el abuelo Schloime, que había trabajado toda su vida como vendedor ambulante. Vivió en un conventillo de Pasteur y Lavalle y apreciaba gefülte fish. Tenía por costumbre sostener con las palmas de las manos el vaso de té con la cuchara sumergida. Con un terrón de azúcar entre los dientes sorbía su té en silencio. Aquel anciano leía el Idishe Zeitung e iba del Schll de la calle Uriburu. Hoy la tierra lo ha borrado. La memoria de Rujele también lo ha olvidado

***

Con el silencio que encierra cielo y muerte, todos escuchan de pie: – Kol Nidre… Kol Nidre.

“¡Qué música hermosa! Como cantaba este muchacho…

Y el rabino, ese hombre es bárbaro… cuando habla parece un Dios… es buen mozo… en fin no le falta nada… Y claro, es un rabino de los de hoy… bien moderno…” se dice Raquel. Suspira encogiendo el abdomen. A su derecha, está su marido, Mario, que tiene al lado, Martín, el hijo menor. A la izquierda, está Vanina, la hija mayor.

Kol Nidre… Kol Nidre… prosiguió el canto. Como si quisiera alcanzar a deslizarse por memorias que no tienen continuidad. Raquel gira su cabeza en diagonal y una mitad almibarada acariciaba la larga cabellera de Vanina.

…”¡Esta hija mía es riquísima…! ¡Pero qué tonta! Venirse aquí vestida con esos buggies blancos y para colmo con unas botas como las de los tres mosqueteros… Es inútil que yo proteste Ya estoy harto de escuchar que quiere vestirse como sus amigas,

Después de todo tiene razón… tengo que admitir que mi hija es riquísima… Sí, una mina bárbara, como dicen los chicos de ahora. Mucha gente opina que parecemos como dos gotas de agua, pero creo que exageran cuando nos toman por gemelas.”

Raquel levanta el brazo derecho y sus dedos de la mando se deslizan por las mejillas como estuviesen controlándolas. El tiempo se marca por finas telarañas de arrugas en la frente y alrededor de los ojos se ha borrado en ella, por la cirugía. Esa cirugía no solamente ha dejado la piel de su rostro como pulida con esmeril, sino que ha hecho su nariz ganchuda luciera ahora tan respingada como la de Ingrid Bergman. Debajo de sus párpados, cubiertos por el maquillaje, asoman unos ojos grises como la niebl. Tiene los labios teñidos de lacre con un brillo dorado y su cabeza está envuelta en un nido de gruesos rulos del color de cobre que se confunden el uno con el otro.

Ella es una mujer consecuente. Dos vece a la semana somete sus carnes al rítmico encuentro de las manos de la masajista. Además, cada lunes por la mañana, con el cuerpo comprimido en la malla, levanta y baja sus piernas durante la clase de gimnasia. Por eso Raquel Jojén, a las cuarenta y seis años, es una mujer que enciende miradas, en particular en los ojos de los maridos de sus amigas.

-Kol Nidre… Kol Nidre… Y el oficiante sigue en crescendo con su do-me-ri-me fa-“.

Raquel apoya su mano derecha sobre el diafragma. “Augmenté un kilo en un solo día, mejor dicho, en una sola comida. También ¡con la cena de anoche! ¡Esos Chalomy tienen una clase para recibir! Pero la pobre Sofía es realmente un bofe… y Dios sabe que yo no soy envidiosa. El marido en cambio es bárbaro… ¡Ah! Ese José es tan churro… yo, yo si no fuese una señora seria… pero no, yo no sería capaz a hacer sufrir a Mario. De no ser así, hace rato que ya me hubiese encamado con ese hombre… ¡Qué barbaridad! Estoy loca para pensar todo esto… y estando en la sinagoga. Pero, no hay nada que hacer. José es tan macho que a veces me ocurre que cuando miro en la tele esa película Casablanca y veo a Humphrey Bogart, me parece ver a José… y ver que me acaricia, me besa y me dice: –I love you- me derrito. Escucho esa canción: You must remember these o algo parecido y sigo derritiéndome… menos mal que nadie se da cuenta de que ni bien me mira, esos ojos tiñen de rojo hasta mis orejas… pero por Dios, tengo marido e hijos. ¿Qué locuras estoy pensando? Y la mente de Raquel vuelve a distraerse con los champiñones de la víspera, con el caviar de Irán, que parecía anoche navegar en los dos moldes de hielo apoyados sobre las fuentes de plata. Aquellas frutillas que le parecían del tamaño de mandarines, aquellos helados que estaban escondidos tras pirámides de almendras y nueces y esos crepes naufragados en el Gran Marnier que echaba llamas con franjas doradas y violáceas.

Raquel sostiene en las manos el libro de tapas azules que luce en el lomo las cinco letras hebreas Majsor. Sus labios se mueven y sus pupilas corren de derecha a izquierda. Vuelve a levantar la cabeza y se sorprende al ver a Déborah ya Simón Bokerinsky.

“Déborah ha venido empilchada como para un casamiento”, juzga la mente de Raquel. “Vanina no se cansa de decirme: – ¡Pero, má! Los Bokerinsky tendrá una mosca loca, pero son tan mersas… y él, para decirte, es una mierda-. Esta hija mía es tan mal hablada y tan hincha cuando se le ocurre decir que si Déborah tuviese un prótesis de brillantes, con tal de mostrarlos no cerraría jamás la boca… En fin, no hay que tomar muy en serio lo que dicen los chicos… “

Raquel recuerda que la semana pasada, Mario le comentó que Simón había tomado el costumbre de no levantar los pagarés firmados, y que entregaba a los acreedores cheques voladores. Si bien ella no entiende de finanzas no deja de opinar que Simón es un hombre inteligente y sabe de negocios. De no ser así, el año pasado no hubiese comprado la casa y un departamento en Punta del Este, Además, Simón, hace apenas meses, regaló a Déborah el piso de la calle Virrey del Pino, con pileta y sauna. Y Raquel está convencida de que nadie puede comprar tantas propiedades juntas, sin disponer de dinero.

La oración de Kol Nidre ha terminado. Hay crujido de sillas y murmullos. Una vieja señora con la cabeza cubierta de una mantilla de encaje blanco está sentada en uno de los asientos de la primera fila del piso alto con codos apoyados sobre la baranda. Sus pupilas, envueltos como en una niebla, lucha a través de los bifocales para mirar a ese rabino moderno, a esos que ocupan a la planta baja y aquellos que, por falta de lugar, permanecen de pie en los pasillos de la nave del templo. Un niño o dos o tres berrean en los brazos que los mecen espasmódicamente.

¡Silencio, por favor! – reclama el rabino.

____________________________

Libros de Clara Weil/Books by Clara Weil

_______________________

“For All Our Those Sins”

The star-filled ceiling looked down upon the synagogue with its hidden lights, the lights that perforated the designs of the stain glass windows.

(The eve of the Day of Atonement had begun)

In that synagogue in Belgrano the large walls were filled with those who in a silence encerraba cielo y muerte escuchaban:

–Kol Nidre…Kol Nidre…

In that prayer whose melody by Max Bruch song with the warm voice of the young jazán would bring back tears and aroma of a forgotten ghetto.

That night, those Jews who during year never stopped loving the synagogue, of those Jews whom the German Jews call Die drei tagen Juden and those others and those others… and those others…

***

That night in Raquel was in that synagogue. She occupied one of the seats in the lower fourth of the ground floor. Raquel or Ruchele as her grandfather Shloime called her, who had worked all his life as a peddler. He lived in a tenement on Pasteur and Lavalle and was fond of gurfülte fish. He had the custom of holding of holding in the palms of his hands a glass of tea with the spoon submerged in it. With a cube of sugar between his teeth, he sipped his tea in silence. That old man read the Idishe Zeitung and he went to the Schil on Uriburu Street. But now the land had erased it. Rujele’s memory had also forgotten it.

With the silence that contains heaven and death, all listen, standing: Kol Nidre… Kol Nidre.

“What beautiful music! How that young man sang. . . And the rabbi, that man is marvelous. . . when he speaks, he seems like a God. . . He is a good fellow. . . In short, he doesn’t lack anything. . . And of course, he is a rabbi of those of today. . . very modern. . .“ Raquel said to herself. She sighed, pulling in her abdomen. At her right, was her husband, Mario, who had at his side Martín, his younger son. On the left, is Vanina, the older daughter.

Kol Nidre…Kol Nidre… continued the chant. As if it wished to slip/ slide thought the memories that didn’t have continuity. Raquel turned her head diagonally and half gently caressed Vanina’s long hair.

“This daughter of mine is so precious. . .” But so silly! To come here dressed in those white buggies and even worse with boots like those of the three musketeers. . . It’s useless for me to protest. I’ve had enough of hearing that she wants to dress like her friends.

After all, she’s right. . . I have to admit that this daughter is very charming. . Yes, a marvelous girl, like the kids say today. Many people think that we are like two drops of water, but I think they exaggerate when they take us for twins.

She is a consistent woman. Twice a week, she submits her flesh to the rhythmic touch of the masseuse’s hands. Moreover, every Monday morning, with her body compressed into her bathing suit, she raises and lowers her legs during the gym class. For that Raquel Jojén, at forty-six years old, is a woman who ignites glances, particularly in the eyes of the husbands of her friends.

Kol Nidre… Kol Nidre. . . And the officiant continues in crescendo with his do-mi-re-fa.”

If that were not so, quite a while ago, I would have already gone to bed with that man. . . How awful! I’m crazy for thinking all of this. . . and in the synagogue. But, there’s nothing to do about it. José is so macho that at times, it occurs to me when I see on television that film Casablanca, and I see Humphrey Bogart, I seem to see José. . . and to see that he caresses me, kisses me and tells me : “I love you, and I melt, I listen to that song: You must remember these or something like that and I go on melting. . . at least no one notices that I don’t even look good, with eyes stained with red up to my ears. . . But my God, I have a husband and children. What craziness am I thinking?

And Rachel’s mind was distracted again by the mushrooms of the previous evening, with the caviar from Iran, that last night seemed to navigate in the two molds of ice, supported by the silver platters. Those strawberries that seemed to be the size of mandarin oranges, those ice creams, hidden behind pyramids of almonds and walnuts and those crepes shipwrecked in the Gran Marnier that threw out flames in golden and violet streaks.

Raquel held in her hands the book with blue covers on whose spine shine the five Hebrew letters Machzor. Her lips moved and her pupils run from right to left. She raised her head again and was surprised to see Déborah and Simon Dokerinsky.

“Déborah has come dolled up as if she were going to a wedding,” Raquel’s mind judged. “Vanina never tires of telling me: but ma, the Bokerinsky must have plenty of money, but they are so vulgar, , ,and he, to tell you the truth is a piece of shit. This daughter of mine is so crudely spoken and so begrudging when is occurs to her to say that Déborah has shiny false teeth, and so to show them she never keeps her mouth shut. . . “But, you can’t take seriously what children say.”

Raquel then remembers that last week, Mario commented to her that Simón had taken on the custom of not paying off his promissory notes and that he was sending checks that bounced to his creditors. If that had not been so, last year, he wouldn’t had bought the house and a department in Punta del Este. Moreover, Simón, only a few months ago, gave Déborah an apartment on Virrey del Pino Street, with a swimming pool and sauna. And Raquel was convinced that nobody can purchase so many properties at the same time, without having money to spend.

The Kol Nidre prayer had ended. There was a creaking of chairs and murmurs. An elderly señora with her head covered by a mantilla of white lace is sitting on one of the seats of the first row of the upper floor with her elbows leaning on the railing. Her pupils, covered as if with a mist, struggled through her bifocals to look at this modern rabbi, at those who occupied the ground floor and those who, for lack of space, stood in the hallways on the sides of the temple. A child or two or three bawled in the hands that rocked then spasmodically.

“Silence please!” The rabbi demanded.

Translation by Stephen A. Sadow

___________________________________________________

Humberto (Cacho) Costantini (1924-1987) — Poeta y escritor judío-argentino/ Argentine-Jewish Poet and Writer — “Inmortalidad”/”Immortality”

_________________________________________________________________________

humberto-costantini-la-larga-noche-de-francisco-sanctis-1-D_NQ_NP_860643-MLA28218930056_092018-F_edited.jpg — **Humberto Costantini**

_____________________________________________________

Humberto (Cacho) Costantini, de origen judío sefardí italiano, nació en 1924 en Buenos Aires. Su profesión fue médico veterinario, En el duro oficio de mantener una familia, el de “veterinaria” fue sólo uno de los varios que debió desplegar. La literatura sería, por el contrario, una pasión permanente. Su primera publicación fue un libro de cuentos, De por aquí nomás, en 1958. Los que siguieron (1963) Un año después llegó el teatro, con Tres monólogos (“Estimado prócer”, “La llave” y “Un señor alto, rubio, de bigotes”). Su primer poemario salió en 1966, Cuestiones con la vida. En 1973, escribió el Libro de Trelew, un homenaje épico a los compañeros fusilados el 22 de agosto de 1972 en la cárcel homónima. Más cuestiones con la vida es el segundo libro de poemas, del año 1974.. De dioses, hombrecitos y policías, una novela escrita en la dictadura, mientras el autor se veía obligado a escapar de la persecución política en 1976, a vivir en la clandestinidad y a contar a los compañeros caídos, se publicó en México en 1979. Ésta ganó el Premio Casa de las Américas en Cuba en 1979. En México, publicó su segunda novela, La larga noche de Francisco Sanctis, 1984. Regresó al país en 1983, trayéndose Chau, Pericles, que se editó en 1986 junto con sus otras obras teatrales.

Humberto Costantini se involucró activamente en política, ligado al Partido Comunista. Así y todo, mantuvo serias discrepancias programáticas en torno a la dirección burocrática y stalinista y, finalmente, abandonó el partido.También desarrolló una importante actividad gremial, en particular la de los escritores. En 1973, se presentó a elecciones como candidato a presidente por la lista Movimiento de Escritores por la Liberación Nacional. Amenazado, dejó el país por ocho años. Una vez de regreso, se lo escuchó esperanzado. La apertura democrática después de la derrota de los ’70 fue, para muchos artistas e intelectuales que habían luchado por una sociedad distinta, una forma de creer que no se había perdido todo.

___________________________________________

Cuentista, novelista, actor teatral y poeta, Costantini es una de las voces más personales en la literatura porteña, que reúne el matiz barrial e intimista-reivindicando una y otra vez las calles de Villa Pueyrredón, su zona de residencia–con indicaciones sobre la condición humana que revelan un auténtico sabor universal. Ello explica su éxito en otros idiomas, fue traducido al inglés, al hebreo, al ruso ya a otras lenguas con señalado suceso.

Ricardo Feierstein

__________________________________________

LIbros — Humberto Costantini

___________________________________________

Humberto (Cacho) Costantini, of Italian Sephardic Jewish origin, was born in Buenos Aires in 1924. He was a veterinarian by profession, In the hard travail of maintaining a family, the “veterinary” was just one of several jobs that he had to undertake. Literature would be, on the contrary, a permanent passion. His first publication was a book of short stories, De por aqui aqui, in 1958. A year later, his play ,Tres monólogos (“Dear hero,” “The key” and “A tall, blond man , of whiskers “). His first collection of poems came out in 1966, Questions with life. In 1973, he wrote the El libro de Trelew, an epic tribute to the companions shot on August 22, 1972 in the homonymous prison. More questions with life is the second book of poems, from the year 1974. Of gods, little men and police, a novel written in the dictatorship, while the author was forced to escape political persecution in 1976, to live in the clandestinity and count to fallen comrades, was published in Mexico in 1979. This won the Casa de la Americas Award in Cuba in 1979. In Mexico, he published his second novel, The long night of Francisco Sanctis, 1984 .. He returned to the country in 1983 , bringing Chau, Pericles, which was released in 1986 along with his other plays.

Humberto Costantini became actively involved in politics, as part of the Communist Party. Even so, he maintained serious programmatic discrepancies around the bureaucratic and Stalinist leadership and, finally, left the party. He also developed an important trade union activity, particularly that of the writers. In 1973, he ran for election as a candidate for president with the party, Movement of Writers for National Liberation, Threatened, left the country for eight years. Once back, he was listened to hopefully. The democratic opening after the defeat of the ’70s was, for many artists and intellectuals who had fought for a different society, a way of believing that everything had not been lost.

______________________________________________

Short-story writer, novelist, stage actor and poet, Costantini is on of the most personal voices of the literature of Buenos Aires, that brings together the local and intimate tone–reclaiming once and again the streets of Villa Puerredón, his zone of residence–with comments about the human condition that reveal an authentic universal flavor. That explains his success in other languages. His work was translated into English, Hebrew, Russian and other languages with notable results

Ricardo Feierstein

______________________________________________

Books – Humberto Costantini.

______________________________________________

INMORTALIDAD

Ocurre simplemente que me he vuelto inmortal.

Los colectivos me respetan,

se inclinan ante mí,

me lamen los zapatos como perros falderos.

Ocurre simplemente que no me muero más.

No hay angina que valga,

no hay tifus, ni cornisa, ni guerra, ni espingarda,

ni cáncer, ni cuchillo, ni diluvio,

ni fiebre de Junín, ni vigilantes.

Estoy del otro lado.

Simplemente, estoy del otro lado,

de este lado,

totalmente inmortal.

Ando entre olimpos, dioses, ambrosias,

me río, o estornudo, o digo un chiste

y el tiempo crece, crece como una espuma loca.

Qué bárbaro este asunto

de ser así, inmortal,

festejar nacimiento cada cinco minutos,

ser un millón de pájaros,

una atroz levadura.

Qué escándalo caramba

este enjambre de vida, esta plaga llamada con mi

nombre, desmedida, creciente,

totalmente inmortal.

Yo tuve, es claro, gripes, miedos,

presupuestos,

jefes idiotas, pesadez de estómago,

nostalgias, soledades,

mala suerte…

Pero eso fue hace un siglo,

veinte siglos,

cuando yo era mortal.

Cuando era

tan mortal, tan boludo y mortal,

que ni siquiera te quería,

date cuenta.

____________________________________

IMMORTALITY

It simply happens I have become immortal.

The city buses respect me,

they bow before me,

like lap dogs they lick my shoes.

It simply happens I am no longer dying.

There’s no angina worth anything,

no typhus, cornice, war, or cannon,

cancer, knife, or flood,

no Junín fever, no vigilantes.

I’m on the other side,

Simply, I’m on the other side,

from this side,

fully immortal.

I move among Olympus, gods, ambrosias,

I laugh, or sneeze, or tell a joke

And time expands, expands like a crazy foam.

How marvelous existing

like this, immortal

celebrating birth every five minutes,

being a million birds,

an atrocious leavening.

What a scandal, caramba!

this swarm of life, this plague called by my

name, excessive, increasing,

fully immortal.

I used to suffer, sure, from flus, fears,

budgets,

Idiot bosses, indigestion,

homesickness, solitude,

bad luck. . .

But that was a century ago,

twenty centuries,

when I was mortal.

When I was

so mortal, so stupid and so mortal,

that I didn’t even love you,

you have to understand.

______________________________________________________

PUNTUALIZO

No que me falten dudas o tristezas,

ni que me encuentre en déficit de penas,

ni que sea pobre en soledad o miedos,

ni que no tenga una vulgar neurosis

donde caerme muerto. No, nada de eso,

gracias a dios

yo tengo mi cuentita en el banco del esgunfio

como cualquier mortal.

Sólo ocurre que las penas son bichos nauseabundos,

la soledad voltea como el tifus,

los rompimientos vienen generalmente

con gritos, puertas, odios,

puteadas furibundas,

manos en el pescuezo,

y a veces con un llanto

blando, sonso, de niño, interminable,

mendigando un perdón.

Sólo que la tristeza

es sucia, miserable, asustada e inútil,

refractaria a la máquina

y a los lindos colores del crepúsculo.

Sólo que la neurosis,

que quiere que le diga,

se parece bastante a la idiotez.

_______________________________________

I POINT OUT

It’s not that I’m lacking doubt or sadness,

nor that I find myself with a deficit of troubles,

nor that I’m poor in loneliness or anxieties,

nor that I have an everyday neurosis

where I fall down dead. No, nothing like that,

thank God

I have my little account in the bank of aggravation

like any mortal.

It only happens that troubles are nauseating bugs,

loneliness spins you around like typhus,

breakups generally come

with shouting, doors, hatreds,

furious insults,

hands at your throat,

and sometimes with

a soft, silly, interminable cry like a child’s,

begging for forgiveness.

Only, sadness

is dirty, miserable, disturbing, and useless,

resisting the machine

and the pretty colors of twilight.

Only that it is neurosis,

wanting me to tell you,

it seems like idiocy.

_____________________________________________________________

CHE MUNDO, COSA, GENTE

Che mundo, cosa, gente,vida en serio,

no se me rajen, tomen una sopa conmigo.

Sepan, yo soy un pecador,

anduve con el diablo,

anduve en contrabando de palabras,

supe fabricar vida hablando solo,

me lo pasé en peleas, cayéndome y matando.

Supe vistear con Dios

(una vez lo paré y le pedí fuego,

casi me mata el bárbaro).

Yo soy un pecador,

pero pagué, tuve condena y la cumplí carajo.

Por eso mundo, cosa, gente,

vida en serio,

no se me rajen, tomen

una sopa conmigo,

digo, si no los comprometo.

Tomen algo.

____________________________________

CHE, WORLD, THING, PEOPLE

Che, world, thing, people,

life is serious,

don’t criticize me, have some of my soup.

Know, I am a sinner,

I hung out with the devil,

I hung out in a contraband of words,

I learned to fabricate a life, speaking alone,

I got into in fights, falling and killing.

I learned to focus on God

(once I stopped him and asked for a light,

the brute almost killed me).

I am a sinner,

but I paid for it, served my full sentence, damn it.

For that world, thing, people,

life is serious,

don’t knock me, have

some of my soup,

I say, if it won’t embarrass you.

Have something.

________________________________________________________

TAREA

Han de saber

que cuando en la oficina no hay trabajo, yo trabajo,

trabajo como un negro,

sudo tinta,

ando detrás de pájaros azules,

me meto en grandes líos con los sueños,

me desangro en palabras,

salgo a cazar ballenas y crepúsculos,

domestico elefantes

(hay que ver qué furor el de la selva)

le explico al faraón cosas del tiempo,

hago el amor a veces,

lucho con los zulúes cuerpo a cuerpo,

tengo que abrirme paso en un perfume,

volver para las doce,

morirme,

andar recuerdos.

Tengo que hablar con Dios,

volverme loco, lanzar varias proclamas de justicia,

escapar de la hoguera,

vestirme de jamás para un entierro.

No descanso ni un minuto,

me doy un gran trajín con las cigarras,

me cito con Lenin y arreglo el mundo,

llamo a larga distancia,

digo anote en mi agenda: Nazareno,

trato cosas del aire con gaviotas,

compro verdes, azules, amarillos

y los despacho por expreso al cielo.

Hago arreglo con nubes,

firmo tardes de otoño con llovizna,

corro a cambiar estrellas que andan flojas,

promuevo madreselvas, dicto inviernos…

cuando el jefe me mira y dice ejem,

ya que usted no hace nada y tiene tiempo…

________________________________

MY JOB

They ought to know

that when in the office there is no work, I work,

I break my ass,

I sweat ink,

I walk behind blue birds,

my dreams make trouble for me,

words bleed my dry,

I go out hunting whales and twilights,

I tame elephants

(You have to see how furious the jungle is)

I explain these times to the Pharaoh,

I occasionally make love,

I fight hand to hand with Zulus,

I have to make my way through perfume,

return by twelve o’clock,

die,

walk with my memories.

I have to speak with God,

go crazy, proclaim justice,

escape the stake,

never dress for a funeral.

I never rest even for a moment,

I raise a ruckus with the cicadas,

I meet with Lenin and repair the world,

I call long distance,

I say: make a note in my agenda: Nazarene,

I try things in the air with the gulls,

I buy greens, blues, yellows

and I send them off by express into the sky.

I make an arrangement with clouds,

I sign off on autumn with a little rain,

I run to change faltering stars.

I promote honeysuckles, I dictate winters. . .

when my boss looks at me and says, ahem,

as long as you’re not busy and have time. . .

_______________________________________________________________________

DE/FROM: Humberto Costantini, Reverso: Poemas escogidas .pdf. n. d.

Los libros más conocidos de Humberto Costantini/ Humberto Costantini’s Best Known Books

Tag: Satire

Lilliana Torreh-Bayouth — Jueza y escritora judío-puertorriqueña/Puerto Rican- Jewish Judge and Writer — “Nací en el ala sureste del Aeropuerto”/”I Was Born in the Southeast Terminal of the Airport” — un cuento satírico/a satiric short-story

Like this:

Ana María Shua — Novelista y Cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer– “El idioma/”The Language”– fragmento de “El libro de los recuerdos”/excerpt from “The Book of Memories”

“El idioma”

“The Language”

Unos libros de Ana María Shua/Some of Ana María Shua’s Books

Like this:

Antonio Brailovsky — Escritor judío-argentino/Argentine Jewish Writer — “La torre” “The Tower” — fragmento de un cuento basado en la biblia/excerpt from a short-story based on the Bible

Like this:

Moico Yaker — Artista judío-peruano/Peruvian Jewish Artist — Tener problemas para orar” “On Having Trouble to Pray”

SOBRE “TENIENDO PROBLEMAS PARA REZAR”

“ABOUT: HAVING TROUBLE TO PRAY”

Like this:

Clara Weil (1924-1985) Cuentista judía-italiana-argentina/Italian Argentine Jewish Short-story Writer — “Por todos sus errores” – un cuento/”For All Their Sins” – A short-story

Kol Nidre oración/prayer

Moishe Oysher (1906-1958)

___________________

“Por todos esos errores”

_______________________

“For All Our Those Sins”

Translation by Stephen A. Sadow

Like this:

Humberto (Cacho) Costantini (1924-1987) — Poeta y escritor judío-argentino/ Argentine-Jewish Poet and Writer — “Inmortalidad”/”Immortality”

INMORTALIDAD

IMMORTALITY

PUNTUALIZO

I POINT OUT

CHE MUNDO, COSA, GENTE

CHE, WORLD, THING, PEOPLE

TAREA

MY JOB

Los libros más conocidos de Humberto Costantini/ Humberto Costantini’s Best Known Books

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

“El idioma”

“The Language”

Unos libros de Ana María Shua/Some of Ana María Shua’s Books

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Obra/Works de Elisa Lerner

Teatro

Ensayo

Crónicas

Novelas y relatos

El país odontológico, The Dental Country (1966)

Citada de Alicia Perdomo H./Quoted from Alicia Perdoma H.

__________________________________________________________________________________________

“La mujer del periódico de la tarde/The Woman of the Afternoon Paper (1976)

Crónicas Ginecológias (1983) ficción/fiction

Miss Venezuela: otra fracasada versión El Dorado

Miss Venezuela: Another Failed Version of El Dorado

En el modo del comer venezolano: La Mujer, muy resguardada comensal/The Venezuelan Way of Eating: The Very Safe Dinner Guest

La señorita que amaba por teléfono (2016)

_________________________________________

El Youtube está en español.

Comparta/Share

Like this:

SOBRE “TENIENDO PROBLEMAS PARA REZAR”

“ABOUT: HAVING TROUBLE TO PRAY”

Comparta/Share

Like this:

Kol Nidre oración/prayer

Moishe Oysher (1906-1958)

___________________

“Por todos esos errores”

_______________________

“For All Our Those Sins”

Translation by Stephen A. Sadow

Comparta/Share

Like this:

INMORTALIDAD

IMMORTALITY

PUNTUALIZO

I POINT OUT

CHE MUNDO, COSA, GENTE

CHE, WORLD, THING, PEOPLE

TAREA

MY JOB

Los libros más conocidos de Humberto Costantini/ Humberto Costantini’s Best Known Books

Comparta/Share

Like this: