Max Dickmann
______________________________________
Max Dickmann nació de padres judíos inmigrantes en 1902 en Buenos Aires, Fue escritor argentino, periodista, novelista. Premio literario municipal por Madre América, 1935; Gente, 1936; Los Frutos amargos, novela, 1942; Esta generación perdida, novela, 1945; También traducciones de John dos Passos, William Faulkner, PC Wren, Elmer Rice y Robert Sherwood. Miembro: Sociedad Argentina de Escritores, PEN Club.
_______________________________________
Max Dickmann; was born of Jewish immigrant parents in Buenos Aires in. 1902. He was an Argentine writer, journalist, novelist. He won the Buenos Aires Municipal Literary Prize for Madre América, 1935; Gente, 1936; Los frutos amargos, novel, 1942; La generación perdida, novel, 1945; Also, he translated books by John dos Passos, William Faulkner, Elmer Rice and Robert Sherwood. He was a Member of Argentine Society of Writers and PEN Club.
__________________________________________________
A diferencia de la gran mayoría de los escritores judíos de la Argentina de las décadas de 1930 a 1940, Max Dickmann no escribió para un público judío. Sus novelas fueron éxitos de ventas en todo el país y fueron populares entre todo tipo de persona. Lo que no se sabe es dónde aprendió tanto sobre la gente del río.
_____________________________________________________________
Unlike most Jewish writers in Argentina in the ’30s to ’40s, Max Dickmann did not write for a Jewish audience. His novels were best sellers throughout the country, popular with all sorts of people. What is not known is where he learned so much about the people of the river.
_________________________________________________________________
De:/From: Max Dickmann. Madre América. Buenos Aires: Santiago Rueda Editores, 1935.
“La carta”
Gabriel hizo un esfuerzo y consiguió sacar una pierna del barro que la aprisionaba, mientras la otra se le hundía con burbujeó, hasta la rodilla. El agua borrosa recalentaba por el sol de mediodía. Un alto juncal cerraba el horizonte a los pocos metros. El Mabensí flotaba cerca con proa llena de roncos finos, largos, verdosos, con un trajo oblicuo de la hoz en el extremo.
Esa hoz de juncos con crostas de barro, había costado a Gabriel toda una mañana de penoso chapoteo, haciendo desesperados esfuerzos para no hundirse, tirando de sus piernas como si quisiera sacarlas de un cepo, mientras las burbujas de barro se adhirieron a su piel, como sanguijuelas. Temía la espalda ardiendo, después de tres horas de sol, de un sol que brillaba en el agua como en un espejo, en medio de un silencio hosco a todo ruido, como si las manos de silencio ahogaron las gargantas del sonido.
Chapoteó en el agua que se arremolinaba en torno a sus piernas y alcanzó la borda del Mabensí. Cayeron adentro con ruido sordo, la hoz y el ancho cinturón de cuero. Bajo el casco, el agua era fresca. Lentamente, como para no sorprender el lanchón semidormido. Gabriel fue izándose hasta quedar sentado en la borda. Ahora sus pies flotaban como dos informes trozos de barro desleído, que hubieron ido subiendo desde el lecho del río, tiñendo el agua de concéntricos círculos terrosos. Hubo un rápido sonido acuoso y en torno al Mebensí flotaron luminosas burbujas.
Adentro, las tablas estaban recalentadas y el hilo de agua que se colaba en el fondo se secaba con rapidez. Gabriel fue remando lentamente agua en contra, bordeando el juncal y los matorrales de la costa baja, sobre la que caía el follaje verdinegro de un arbolado. A lo lejos, entre cielo y hoja, había de tortora espadaña y paja colorada.
La proa levantaba del Mabensí resbala en el agua sin ruido. Atrás, el remo gorgoteaba y la onda se dilataba hasta meterse en los pajonales. Hubo un corto aleteo y el silencio se rasgó en trizas cuando cantó el mirlo negro. El eco tableteó a lo lejos. Después todo volvió a ser un solo y blando zumbido en el que se oía el roncar de las moscas bravas en el agua de las charcas.
El riacho fue ensanchándose entre barrancas, en las que los juncos habían sido cortados a ras del agua.
El verde jugoso de la cortadera con sus hojas aserradas brillaba como gotas de esmeralda.
Gabriel enfiló el Mabensí en dirección de una barrera de álamos entre los que florecían algunas viejas sauces. La barranca se abría en un angosto tajo en la desembocadura de un arroyo.
En el agua quieta los tallos tiernos del irupé rodeaban las inmensas bandejas vere amarillentas y su flor carmesí. La sombra del follaje caía entre lampos de sol sobre la cabeza y los brazos desnudos de Gabriel.
Sintió sobre la piel un leve frescor, un honda bienestar que penetraba todo el cuerpo, como si de la sombra fuera descolgándose un invisible chorro de agua fresca,
Mascó con avidez, tirando en el fondo del lanchón, las anchas rebanadas de pan y carne que le había preparadp Camelia muy de mañana, rezongando porque él le decía siempre que era poco y que ella quería matarlo de hambre. Cerró los ojos y esperó que la rama que tapaba a un rayo de sol volviera a echarle sombra en la cara,
Camelia rajaba el largo trozo de pan con un cuchillo sin filo. Las manotas afanadas y la ancha boca llena de palabrotas y de sarcásticos risitas. “Para llevarte todo esto más que volvás a comer…¿o es que creés que voy a estarme preparándote estas viandas?…¡No, señor”…, y se plantaba frente a él con las manos en las caderas y los ojos bizcos tratando de mirar en la misma dirección. Alrededor de ella, los perros olisqueaban batiendo la cola. Por la angosta puerta de la cocina entraba el fresco de la mañana con el piar de los pollos y el cloque de las gallinas. Gabriel agarraba a Camila por los brazos y le daba afectuosos estrujones, que ella recibía con íntima satisfacción, que se empeñaba en disimular con todo género de protestas. Entonces el pan volvía a dividirse en rebanadas y gruesas lonjas de carne fría de la noche anterior cubrían la miga de manchas sanguinolentas. “Tres, cuatro, cinco; ¿te alcanzará con esto? – preguntaba Camelia con voz amable—y si no te alcanza a aguantarte el hambre, vení a comer aquí en lugar de andar vagando por los arroyos como si buscara a alguien” …
La cara de Gabriel volvió a quedar en sombra. Arriba dos hojas tiernas brillaban como cristales verdosos sobre los que cayera el sol. El resto del follaje se inmovilizaba en una quietud paralitica bajo el cielo pálido. Los sauces pendían sobre el agua vigilados por los álamos erguidos. El Mabensí se contorneó pesadamente y el agua chapoteó entre su borda y la barranca. La marea socavaba la tierra desarraigando los juncos que no encontraban suficiente apoyo en el barro arenoso, e iban poco a poco acostándose como gajos sin fuerza.
Gabriel se sentó y afirmó el bichero en unas estacas que había entre los yuyos. Le pareció oír el chapoteo de un remo y el arrastre de una chalana en el agua quita de algún arroyo. Venía el sonido como dando tumbos en la maleza y caía como un eco ahogado y lejano. Por instantes el silencio lo cubría todo; un silencio de espera, que palpitaba como un inmenso cuerpo vivo agazapado entre los árboles o suspendido de los doseles de ramas que bajaban hasta el agua. De ese lado la sombra se algareaba hasta la mitad del riacho; del otro la barraca se resacaba el sol. Contra esa pared de tierra, ramas y follaje, rebotaba ahora un largo silbado el golpeteo rítmico de un remo. Entre los juncos asomó la proa de una chalana cargada de troncos y estacones. Gabriel la reconoció en seguida. Silbó con los dedos en la boca y gritó parándose en la popa del Mabensí.
–¡Nazareno!
–¿Quién va? – preguntó una voz muy carca.
La embarcación desembocó en el riacho a espaldas de Gabriel. En pocas remadas se colocó en el medio del cauce y fue arrimándose hasta el Mabensí.
Gabriel vio que Nazareno tenía el sombrero echado sobre los ojos.
–Buena sombra te buscas, para esconderte – dijo el otro cuando se acercó.
–Y vos qué haces al sol, ¿secarte más todavía? – sonrió Gabriel
–¿Cómo qué hago? Me lo preguntas todavía, no ves que llevo estos carajos…
–¿Adónde?
–Adonde iba a ser sino a lo de Basualdo.
Nazareno se sentó en el fondo de la chalana. Al quitarse el sombrero la frente apareció húmeda y negra de pelos, como pegados por el sudor. Se olisqueó las manos y encongiendo la nariz: –estos cercos de thuya dejan un olor a resina que voltea – dijo, al tiempo que des un repasador a cuadros y se ponía a comer unos tomates grandes como puños.
Gabriel lo vio tragar durante un rato. Después sacó una botella y limpiando el gollete con el puño de la camisa, bebió haciendo gorgoritos. La nuez subía bajaba por el por el cuello flaco a cada trago. Volvió a pasarle el brazo por la boca y alargando la botella a Gabriel, dijo:
–Tres tragos solamente; mira que todo lo que tengo para hoy.
Gabriel puso un dedo donde le señaló Nazareno. Tragó un vino agrio y tibio que le volvió hasta la garganta en largos eructos.
–Has cortado bastante—dijo Nazareno, apuntando a los juncos–, pero muy amarillos.
–Es lo mejor que había; pero con cuatro días de sol estarán como ls buenos. Para cortar negro y verde hay que meterse en el barro hasta la barriga.
–Che—-¿y te da algo el tío por los manojos?
–Si saca veinte centavos por cada uno…. Qué querés que me dé… –encogiéndose de hombros.
-Que te dure la vocación, entonces –sonrió el otro—Y ya que de juncos se trata, dime Gabrielito… –bajando la voz– ¿no te ha dado la bizca nada a mí, eh?’’’ –y guiñó un ojo.
Gabriel hizo como que buscaba algo en los bolsillos del pantalón, después en el fondo del Mabensí y hasta debajo del asiento. Nazareno lo miraba moverse, suspenso el aliento y los ojos fijos en los manos,
–Nada, che…; hoy no se acordaba de vos—respondió Gabriel con sorna.
–¡Puñetas! ¿Y para eso revisas todo y me tienes esperando? –protestó el otro, acostándose en el fondo de la canoa.
Gabriel largó una carcajada y le tiró un manotón. Nazareno se tapó los ojos con el chamburgo y fingió dormir. Después de un rato dijo:
–Crece con ganas hoy este puñetero ríó…, y yo debo ir aguas arriba.
–Trajiste hoy “Es mi ilusión”, porque esperabas carta de Camelia.
–Que me lleve el diablo si he penado de ella.que con ésta me parece que voy volando… y cargo menos, dos cosas dignas de tenerse en cuenta.
–Sí … es mejor que el Mabensí –reflexionó Gabriel.
****************
Nazareno agarró el remo y sentándose en la popa empujó la chalana río abajo. Gabriel lo siguió.
*******************
Camelia miraba comer a Gabriel, apoyando en un de los troncos de la enramada. Tenía la cabeza inclinaba sobre un hombro y decía en voz muy baja.
–Se te ha perdido en el fondo de un bolsillo o en el Mabensí, y vos decís no lo has visto.
Gabriel sacudió la cabeza a la izquierda a la derecha. Tenía la boca llena de unos fideos duros y fritos, que apenas podía tragar.
–No, no te creo. Ya me diste lo mismo muchas veces—protestó—ella.
Hubo una nueva negativa y el ruido de una cuchara que caía en el plato.
–¿Hay otra cosa mejor, para comer? –preguntó –con la boca llena…Estos fideos de ayer son incomibles.
–¿Y qué ha de haber? Lo de siempre y un poco menos—respondió Camelia sin moverse.
–Si querés yo te escribo una carta una carta en lugar de Nazareno, y le dejó un lugar abajo la firma para el beso.
Camelia pateó con fastidio.
–Si yo sé que lo tenés guardada.
–Ya no se acuerda más de vos, anda detrás de otra, así que para qué te va a escribir.
–¡Sos un cochino si decís eso de Nazareno!
Los ojos gris plomo de la muchacha se pusieron horriblemente bizcos.
–¿Querés que lo sigamos un día para saber adónde va?
–A él no le sigue nadie… Y además no sé con qué lo vas a seguir. Con el Mabensí, acaso –ríó ella, despectiva.
–Con la chalana “Es mi ilusión”. –Gabriel guiñó un ojo maliciosamente.
Camelia pareció desconcertada.
–Buenos, dame esa carta y sanseacabó.
____________________________________________________________
________________________________________________________
“The Letter”
Gabriel struggled and managed to remove one leg from the mud that imprisoned it, while the other sank with bubbling, up to his knee. The muddy water was warmed by the midday sun. A tall reed bed closed off the horizon a few meters away. The Mabensí floated nearby with a prow full of thin, long, greenish logs, with an sharp growth of reeds around the end of the boat.
That growth of reeds with mud crusts had cost Gabriel a whole morning of painful splashing, making desperate efforts not to sink, pulling at his legs, as if he wanted to free them from a trap, while the mud bubbled up. They adhered to his skin, like leeches. He feared is back would be sun burnt, after three hours of sun, a sun that shone on the water as in a mirror, in the midst of a sullen quiet, as if the hands of silence drowned out the throats of sound.
He splashed through the water that swirled around his legs and reached the side of the boat called the Mabensí. The sickle and the wide leather belt fell inside with a thud. Under the hull, the water was cool. Slowly, so as not to surprise the half-asleep boat. Gabriel hoisted himself up until he was sitting on the rail. Now his feet floated like two shapeless pieces of melted mud that had risen from the river bed, coloring the water with concentric earthy circles. There was a quick watery sound and luminous bubbles floated around the Mebensi.
Inside, the boards were overheated and the trickle of water that seeped into the bottom dried quickly. Gabriel slowly rowed against the water, skirting the reeds and bushes of the low coast, on which the black-green foliage of a tree fell. In the distance, between sky and leaf, there were cattails and red straw.
The raised bow of the Mabensí slips in the water without sound. Behind, the oar gurgled and the wave expanded until it entered the grasslands. There was a short flutter of wings and the silence was torn to shreds as the blackbird sang. The echo clattered in the distance. Then everything returned to a single, soft hum in which you could hear the snoring of wild flies in the water of the ponds.
The stream widened to a ravine, in which the reeds had been cut flush to the water.
The juicy green of the Cortadera with its serrated leaves shone like emerald drops.
Gabriel headed the Mabensí in the direction of a barrier of poplars among which some old willows were flowering. The ravine opened into a narrow gap at the mouth of a stream.
In the still water the tender stems of the irupé surrounded the immense yellowish vere trays and their crimson flower. The shadow of the foliage fell between patches of sun on Gabriel’s head and bare arms.
He felt a slight freshness on his skin, a deep well-being that penetrated his entire body, as if an invisible stream of fresh water were coming down from the shadow.
He munched greedily, throwing into the bottom of the boat the wide slices of bread and meat that Camelia had prepared for him very early in the morning, grumbling because he always told her that it was not enough and that she wanted to starve him to death. He closed his eyes and waited for the branch that was blocking a ray of sunlight to cast shadows on his face again.
Camelia was slicing the long piece of bread with a dull knife. Her busy hands and the wide mouth full of dirty words and sarcastic giggles. “Taking all of this away, it would be better if you eat here….or do you think I’m going on preparing these meals for you?…No, sir”…, and she stood in front of him with her hands on her hips and her cross-eyed eyes trying to look in the same direction. Around her, the dogs sniffed, wagging their tails. The cool morning air came in through the narrow kitchen door with the chirping of the chickens and the cluck of the hens. Gabriel grabbed Camila by the arms and gave her affectionate squeezes, which she received with intimate satisfaction, which she insisted on hiding with all kinds of protests. Then the bread was divided into slices again, and thick slices of last night’s cold meat covered the crumbs with bloody stains. “Three four five; Will this be enough for you? – Camelia asked in a kind voice – and if you can’t hold back your hunger, come eat here instead of wandering through the streams as if you were looking for someone…”
Gabriel’s face fell into the shadows again. Above, two tender leaves shone like greenish crystals on which the sun had fallen. The rest of the foliage froze in paralytic stillness under the pale sky. The willows hung over the water, watched by the upright poplars. The Mabensí rolled heavily, and the water splashed between its gunwale and the gulley. The tide undermined the earth, uprooting the reeds that did not find sufficient support in the sandy mud, and little by little they lay down like weak branches.
Gabriel sat down and secured the boat hook to some stakes between the weeds. He thought he heard the splash of an oar and the dragging of a barge in the shallow water of some stream. The sound came as if stumbling through the undergrowth and fell like a muffled and distant echo. For moments silence covered everything; a silence of waiting, which palpitated like an immense living body crouched among the trees or suspended from the canopies of branches that descended to the water. On that side the shadow stretched to the middle of the stream; on the other, the hut basked in the sun. Against that wall of earth, branches and foliage, a long whistling sound now bounced, the rhythmic tapping of an oar. The bow of a barge loaded with logs and stakes appeared among the reeds. Gabriel recognized it immediately. He whistled with his fingers in his mouth and shouted, standing on the stern of the Mabensí.
–Nazareno!
–Who’s there? – asked a very deep voice.
The boat passed into the stream, behind Gabriel. In a few strokes, he placed himself in the middle of the channel and moved closer to the Mabensí.
Gabriel saw that Nazareno had his hat pulled over his eyes.
“You’re looking for a good shadow to hide yourself in,” he said as the a other fellow came near.
–And what are you doing in the sun, drying yourself even more? – smilingly Gabriel
–What am I doing? You’re asking me; don’t you see that I’m carrying this shit…
–Where to?
–Where, if not to Basualdo’s.
Nazareno sat at the bottom of the barge. When he took off his hat, his forehead appeared wet and with black hair, stuck together by sweat. He sniffed his hands and crunched up his nose: “These thuya hedges leave a smell of resin that is overwhelming,” he said, while he took out a checkered cloth and began to eat some tomatoes as big as fists.
Gabriel watched him swallow for a while. After taking out a bottle and wiping the neck with the cuff of his shirt, Nazareno drank, gurgling. His Adam’s apple went up and down his thin neck with each swallow. He put his arm over his mouth again and, handing the bottle to Gabriel, said:
–Three swigs only; Look at everything I have today.
Gabriel put a finger where Nazareno pointed. He swallowed the warm, sour wine that returned to his throat in long belches.
”You have cut enough,” said Nazareno, pointing to the reeds, “but very yellow.”
–It’s the best there was; but with four days of sun they will be just as good. To cut black and green you have to get up to your belly in the mud.
–Che–and does the old man give you something for the bunches? –
-If he gives me twenty cents for each one… –What do you want him to give me … –shrugging his shoulders.
–“May your efforts work out, then,” the other smiled. “And since it’s about reeds, tell me Gabrielito…” – lowering his voice – “hasn’t the cross-eyed given you something at all, eh?” – and he winked. eye.
Gabriel pretended to be looking for something in his pants pockets, then in the hull of the Mabensí and even under the seat. Nazareno watched him move, his breath suspended and his eyes fixed on his hands,
–Nothing, che…; “She didn’t remember you today,” Gabriel replied sarcastically.
–Damn! And that’s why you check everything and keep me waiting? –the other protested, lying down in the bottom of the boat.
Gabriel laughed sarcastically and shook his hand. Nazareno covered his eyes with his hat and pretended to sleep. After a while he said
–This bloody river is growing with spirit today…, and I have to go upstream.
–You brought “It’s My Dream” today because you were expecting a letter from Camelia.
–The devil take me if I have thought of her. With this one it seems like I’m flying… and it weighs less, two things worth taking into account.
–Yes… it is better than the Mabensí –Gabriel reflected.
****************
Nazareno grabbed the oar and, sitting on the stern, pushed the barge down the river. Gabriel followed him.
******************
Camelia watched Gabriel eat, leaning on one of the trunks of the bower. He had his head tilted on one shoulder and said in a very low voice.
–It was lost at the bottom of a pocket or in the Mabensí, and you say you haven’t seen it.
Gabriel shook his head left and right. My mouth was full of hard, fried noodles that I could barely swallow.
–No, I don’t believe you. “You already gave me the same bull many times,” she protested.
There was another rejection and the sound of a spoon falling onto the plate.
–Is there anything better to eat? –he asked –with his mouth full…These noodles from yesterday are inedible.
–What should there be? The usual and a little less—Camelia responded without moving.
–If you want, I’ll write you a letter, a letter in Nazarene’s place, and leave a place below for the signature for the kiss.
Camelia stamped her feet in annoyance.
–Yes, I know that you have it.
–He doesn’t remember you anymore, he’s after someone else, so why would he write to you.
–You’re a pig if you say that about the Nazarene!
The girl’s lead gray eyes went horribly cross-eyed.
–Do you want us to follow him one day to find out where he is going?
–With the barge “It’s My Dream.” –Gabriel winked maliciously.
–No one catches him… And besides, I don’t know what you’re going to catch him with. With the Mabensí, perhaps –-he laughed, contemptuously.
Camelia looked taken aback.
–Well, give me that letter and that will be it.
______________________________________________________
Libros de Max Dickmann/Books by Max Dickmann
