Iair Rubin — Cuentista argentino-israeli/Argentine Israeli short-story writer — “Las colinas de Granada y los ríos de Amazonas”/”The Hills of Granada and the Rivers of Amazonia”

Iair Rubin

__________________

Iair Rubin nació en Buenos Aires en 1941. En la Argentina fue miembro del movi­miento juvenil sionista “Hashomer Hatzair”, en el que asumió diferentes cargos desde su adolescencia y en cuya dirección participó­ en los años 60. Se radicó en Israel en 1964 y se incor­poró en el kibutz Harel, en las colinas próxi­mas a Jerusalén y junto a la frontera jorda­na. Alternó  el trabajo agrícola en el kibutz con tareas comunitarias y educativas. Ejerció funciones educativas en comunidades­ judías en Chile, Ia Argentina, Bra­sil y países latinoamericanos. Cursó estudios de ciencias sociales en la Universidad Hebrea de Jerusalén, en la que obtuvo una maestría en sociología de educación. Participó en proyectos edu­cativos en la universidad, diversas municipalidades, ones del Ministerio de Educación, el Centro Social “Mishan” de la Histadrut, la Agencia Judía y la Organización Sionista Mundial. Reside en Jerusalén.

____________________________

Iair Rubin was born in Buenos Aires in 1941. In Argentina he was a member of the Zionist youth movement “Hashomer Hatzair”, in which he assumed different positions from his adolescence and in whose direction he participated in the 60s. He settled in Israel in 1964 and He incorporated Kibbutz Harel, in the hills near Jerusalem and next to the Jordanian border. He alternated agricultural work on the kibbutz with community and educational tasks. He carried out educational functions in Jewish communities in Chile, Argentina, Brazil and Latin American countries. He studied social sciences at the Hebrew University of Jerusalem, where he obtained a master’s degree in sociology of education. He participated in educational projects at the university, various municipalities, ones of the Ministry of Education, the “Mishan” Social Center of the Histadrut, the Jewish Agency and the World Zionist Organization. He resides in Jerusalem.

_________________________________________________

__________________________________________

Las colinas de Granada y los ríos de Amazonas

-iShalom! -oí a mis espaldas y me volví sorprendido, pues no esperaba escu­char el saludo familiar que solemos intercambiar con mis compatriotas pre­cisamente en aquel lejano hotel del Amazonas, situado en la capital de! esta­ do brasileño norteño y tropical.

Me encontraba frente a la mesa de recepción de! suntuoso hotel; no co­nocía a nadie y, aparentemente, nadie me conocía. Unos días antes había lle­gado a aquella tierra húmeda y calurosa para cumplir funciones en el seno de la pequeña comunidad judía local; había terminado mi trabajo la noche anterior y me preparaba a cerrar cuentas y partir de regreso a San Pablo. No ocultaba mi presencia pero tampoco la ostentaba, así que me asombro que alguien me saludara con un “Shalom” pronunciado en voz alta y clara. No; no estaba soñando y lo oído no era producto de mi imaginación.

Los reflejos me hicieron volver velozmente para enfrentarme con el ori­gen del saludo. Definitivamente, era un desconocido; se trataba de un hom­bre algunos años mas joven que yo, de estatura mediana y la tez oscura típi­ca de los brasileños del norte. Me observaba con rostro risueño, afable y nada amenazante, pero no sabía quien era. Como no suelo hablar con desconocidos y menos aún en la selva brasileña, ni siquiera en el lobby de un respetable hotel, me atreví a vencer la resistencia inicial y le conteste educadamen­te con otro cordial “iShalom!”

Para su gran desilusión, me volví hacia el mostrador de recepción para terminar de pagar mi cuenta, despedirme gentilmente del conserje, repartir algunas propinas entre quienes me habían atendido solícitamente durante aquellos días, tomar el bolso y la carpeta de trabajo y dirigirme hacia un sillón mullido para esperar el taxi que me llevaría al aeropuerto. La sorpresa no había pasado y me sentí inquieto mientras me dedicaba a observar a quien hace tan sólo unos minutos me había saludado y dejado perplejo y preocu­pado. No, no había ningún motivo de preocupación: era un personaje carac­terístico de! norte brasileño, vestido con la ropa típica de! trópico, de buen porte, facciones agradables e inteligentes, simpático y amable. Al parecer, también el cerraba sus cuentas y se preparaba para partir. Un sujeto común y corriente que no implicaba ninguna amenaza ni motivo de preocupación. No parecía judío. Definitivamente, era brasileño: de pura cepa norteña, ta! vez con algo de portugués, pero de judío, nada.

Por lo visto, tampoco yo parezco judío y ya me confundieron con turco, griego o italiano. No exhibo ningún símbolo que me identifique oficialmen­te como ta!; no uso el solideo que distingue a los judíos religiosos, no llevo una cadena con la Estrella de David ni tampoco la chamsa de los judíos orien­tales que, al parecer, los protege de! ma! de ojo y les da buena suerte en los negocios. Nada. Ningún signo que me identifique como judío o israelí. Tam­poco mi carpeta o mi bolso llevan inscripciones en hebreo que me señalen como ta!, ni tarjeta de identificación de viaje; nada. No es que oculte mi con­dición judía ni mi ciudadanía israelí; todo lo contrario, son motivo de pro­fundo orgullo para mí, pero tampoco las luzco como bandera, sobre todo en mis viajes a lugares exóticos.

Hacía cinco o seis días que me encontraba en Manaos. Mas allá de mis funciones específicas en la pequeña comunidad judía, dediqué los momen­tos libres a conocer esa pintoresca ciudad y a recorrer sus largas calles y sus amplias avenidas, invadidas por los colores y aromas provenientes de las aguas profundas y de la selva. Noté el activo comercio de productos llegados de lejanas tierras orientales, europeas y americanas; visité la vieja sinagoga de clara influencia marroquí y las iglesias barrocas y coloniales. Por ultimo, recorrí los fantásticos y contradictorios restos arquitectónicos de un mundo opulento: la Ópera del Amazonas, emula de aquella otra que se levanta en Milan y que allí, en la proximidad de la jungla brasilera, hospedara con orgullo hada ya varias décadas las más famosas orquestas de! mundo y los más prestigiosos cantantes de ópera europeos, para deleite y ostentación de la aristocracia local, enriquecida entonces con la explotación del caucho, hoy extinguida.

Durante horas caminé por los mercados y las ferias, rodeado por la a!garabia de un pueblo alegre y a la vez resignado a una vida de esfuerzos y privaciones, sumergido en una variedad infinita de frutos tropicales desconocidos y de especias e hierbas que curan los males de! cuerpo y las penurias del alma. Ví los peces mas exóticos y los pájaros mas coloridos del mundo, y me invadió el aroma de las frituras espesas y las salsas excitantes. Desde la ba­randa ruinosa observé el rio ancho y turbio, que trae sus aguas correntosas, lIenos de barro y semillas, frutos y cortezas, grandes navíos y barcas endebles, desde el corazón del Nuevo Continente. Bajé al puerto, el famoso puerto flo­tante de Manaos con cientos de embarcaciones amarradas y otras que llegan y parten, creando por instantes el encuentro de las mercancías con los tra­bajadores portuarios y mercachifles, de pasajeros que arrastran sus modestos atados y su precaria existencia por esa vía de agua y lodo que los transporta desde las profundidades de esa América oscura y mestiza, con los sueños, esperanzas y alegrías.

Cientos de barcazas y navíos, miles de rostros curtidos por un sol impla­cable y lluvias prolongadas. Cada embarcación tiene un nombre de significa­do misterioso, que incita a descifrar los secretos del pasado y los enigmas de un futuro incierto. Cada navío tiene un destino diferente y propio, pero también la realidad de un mundo distante a conocer y descubrir. Cada rostro en­cierra una historia fascinante y una vida ruda e incierta, envuelta en ríos des­bordados e islas anegadas, a la búsqueda permanente de y tierra firme donde plantar un árbol y construir una casa, que volverá a inundarse el próximo invierno. Manaos, tierra de aromas y colorido sin fin, de ruidos ensordecedores en las calles y de hondos silencios en sus ríos profundos.

El taxi habría de llevarme en poco tiempo al aeropuerto, arrancándome de ese mundo mágico y colorido para transportarme a una San Pablo cos­mopolita y gris. Mientras tanto, sentado en el lobby de! hotel, contemplaba a quien -tal vez inocentemente- había conseguido inquietarme con el tan judío “Shalom”. Ambos permanecemos en nuestros sillones a la espera de algo: yo esperaba a mi taxi; ¿y el?

Volvi a mirarlo largamente; me devolvió una mirada franca, abierta y amistosa, por lo que decidi encararlo para satisfacer mi curiosidad y disipar de una vez por todas mis preocupaciones y sospechas.

-¿Por quX me saludó con un “Shalom”? -pregunté directamente.

-Porque entendí que el señor es judío. ¿Acaso no lo es? -respondió sonriendo, satisfecho de sí mismo.

–¿Y cómo sabe que soy judío, si se puede saber? -pregunté un poco inquieto.

-Por las letras impresas en las hojas de su carpeta -las señialó y agregó una nueva pregunta-:

-¿No es hebreo?

Observé la carpeta que llevaba bajo el brazo y comprobé que, por descui­do, algunas hojas habían quedado al descubierto y mostraban unas lineas en hebreo.

-Pues, sí. Es una revista en hebreo -Esta vez fui yo quien agrego una pregunta-: ¿El señor entiende hebreo?­

-No, no entiendo. Pero conozco las letras, y estaba seguro de que eran hebreas -contesto.

Se hizo un corto silencio, con la expectativa de que, una vez iniciado el dialogo, la conversación empezara a fluir. Al parecer, ambos habíamos ter­minado nuestras respectivas ocupaciones y no teníamos mayor prisa. Volví a observarlo detenidamente: era un hombre de unos cuarenta anos, de tez os­cura, rostro agradable y ojos inteligentes que reflejaban la típica picardía bra­silera. Por la calidad de su ropa podia entender que pertenecía a la clase media acomodada, tal vez un  industrial o ejecutivo en viaje de negocios. También el llevaba un portafolio y una carpeta tan abultada como Ia mía con diarios y papeles, pero no en hebreo.

-Pues, sí. Es una revista en hebreo -Esta vez fui yo quien agrego una pre­gunta-: ¿El señor entiende hebreo?

-No, no entiendo. Pero conozco las letras, y estaba seguro de que eran hebreas -contestó.

Se hizo un corto silencio, con la expectativa de que, una vez iniciado el dialogo, la conversación empezara a fluir. Al parecer, ambos habíamos ter­minado nuestras respectivas ocupaciones y no teníamos mayor prisa. Volví a observarlo detenidamente: era un hombre de unos cuarenta anos, de tez os­cura, rostro agradable y ojos inteligentes que reflejaban la típica picardía bra­silera. Por la calidad de su ropa podia entender que pertenecía a la clase media acomodada, tal vez un  industrial o ejecutivo en viaje de negocios. También el llevaba un portafolio y una carpeta tan abultada como Ia mía con diarios y papeles, pero no en hebreo.

-¿EI señor es judío? -pregunté sin mucho convencimiento y con bastan­ te curiosidad, tratando de reanudar la conversación interrumpida.

-No. No soy judío -respondió un poco indeciso-. No… en realidad bueno… es un poco complicado… Judío, judío en realidad no soy… Ahora no Io soy, pero un poco sí, ya que mi familia en un tiempo lo fue… Pero ahora…no -agregó titubeando.

Como no esperaba una respuesta tan confusa y no menos sorprendido que el primer “Shalom” oido, volví a preguntar con impaciencia:

-¿Cómo que es judío pero solo un poco, y ahora no y antes sí? -protesté-. 0 se es, o no se es. No se puede ser antes sí y ahora no; o solo un poco mucho. Las cosas no son así.

-Calma, calma -se disculpó con una sonrisa leve-. Al parecer, mi familia lo fue en el pasado lejano, hace muchísimos anos, siglos tal vez… Al parecer, provenimos de una antigua familia judía de mucha alcurnia, pero se interrumpió hace anos, y ahora ya no somos mas.

El relato imprevisto prometía ser interesante para una tarde de otoño: un hotel céntrico de Ia capital de la selva brasileña. Yo ya tenía mi historia; no estaba dispuesto a abandonarla fácilmente, así que seguí preguntando:

-¿Y cómo sabe todo eso? ¿Quién le contó que su familia es de procedencia judía? ¿Qué certeza tiene? -ataqué con impaciencia.

-Mi abuelo Zacarías -explicó con mucha calma-. El viejo siempre me narraba historias del rey David y el rey Salomon. Ésos fueron Ios cuentos que oía de niño antes de dormir, historias de heroísmo y valentía, de moral justicia, que poblaron mi infancia; las recuerdo muy bien. Leyendas. El tenía gran poder de narración, una memoria fabulosa y descripciones de imaginación. Hablaba de las murallas de Jerusalén, de las colinas de la Galilea y del valle del Jordan. Cuando el hablaba, era como si viera esos paisa­jes con todo detalle. Mas tarde, cuando crecí y pude entender las cosas de otra manera, me explico el significado de mi nombre. Tengo un nombre hebreo, ¿sabe? Aaron. Aunque lo brasilericé y hoy lo escribo “Aron”, sin la hache intermedia. Dicen que fue el hermano del gran Moisés y que de el pro­vienen vuestros sacerdotes. Un gran hombre, ¿no es verdad?

Así fue como de pronto yo, siempre tan cauto y discreto, por culpa de unas hojas descuidadas, me encontré en la tórrida capital del Amazonas con Aron, un brasileño orgulloso de su nombre y de su procedencia judía; más aún, de su presunta alcurnia que se remontaba hasta la estirpe de Moisés y su hermano Aaron. Por lo menos eso era lo que el aseguraba, basándose en los relatos del abuelo Zacarías. Pero yo no había llegado desde tan lejos para oír historias de judíos. Ocupado diariamente con la comunidad judeo-brasi­leña, había viajado a Manaos para realizar actividades con la antigua comu­nidad de! Amazonas, que prosperara junto al rio caudaloso a fines del siglo XIX. Me encontré con los lideres de la comunidad y escuche las historias del pasado y de! presente. Con los jóvenes hablamos sobre Israel y el Oriente Medio, sobre la condición judía y sus dilemas; les ayude a planificar activi­dades y proyectos educativos, y una vez terminadas mis funciones, dediqué algunos días libres a recorrer esa excitante región.

No. No buscaba las antiguas historias de mi pueblo, que conozco bien, sino lo nuevo y exótico del fascinante mundo tropical. Por eso descendí los ríos torrentosos en pos de la naturaleza y sus maravillosos secretos. Me encontré de pronto surcando aguas que conducen al corazón de mi conti­nente americano, amanecí en el seno de ríos profundos que arrastran la si­miente de una America virgen que huele a hierbas y frutos, contemple largos crepúsculos poblados de pájaros coloridos que cubren un cielo tórrido y car­gado de lluvia, surque cauces que cortan las islas en un largo y penoso cami­no en busca del mar. Y hubo también algunos atardeceres frente a un río ancho, un cielo bajo y un silencio milenario poblado de selva, que invitaba ala paz y la relajación.

Era el corazón mismo de una America ancestral, con la fuerza de una na­turaleza en lucha por su supervivencia, la quietud y el largo silencio, la con­templación de paisajes fluviales bordeados de selva, el aroma profundo de la tierra densa, del matorral salvaje y del barro, el fruto, la semilla y el árbol No. Definitivamente, no fui a buscar los relatos de mi pueblo, pero ellos me encontraron en medio de la selva y, al parecer, no estaban dispuestos a aban­donarme tan fácilmente. Todo por unas pocas hojas descuidadas, que esca­paron traviesamente de mi carpeta de trabajo.

Aron continuó su relato:

-El viejo Zacarías, mi abuelo, contaba que veníamos de Granada, la vieja capital mora, andaluza y judía. Hasta allí llega la memoria histórica de mi fa­milia. Él solía hablar mucho de Granada y también de Jerusalén, la otra ca­pital amurallada y situada en las colinas.                                                             

Cerré los ojos por un momento e imagine a Granada. La vi con la belle­za del cielo invernal cargado de lluvia y también en los luminosos amanece­res del verano andaluz. La vi con las estrechas calles de Albaicin y la vieja ju­dería, y también con los frescos patios con naranjales y las fuentes que rega­ban jardines moros y judXos. La vi por un instante en la plenitud de los mi­naretes y las altas murallas, soberbias y judías. Pero el continuó:                                    

-Por supuesto que antes de Granada hubo otra historia, pero la memoria familiar llega tan sólo hasta allí. Como usted sabe, en esas colinas y entre esas murallas floreció una judería próspera, entre la que se contaban mis antepasados: poetas y médicos, hombres de negocios y científicos, artesanos y orfebres famosos; todos ellos judíos piadosos, estudiosos de las Sagradas Escrituras. Al parecer, durante generaciones vivieron en plena concordia, protegidos por los califas musulmanes. Esa fue nuestra familia. Como usted seguramente sabe, durante los siglos XII a XV, los reyes moros lucharon con­tra los españoles; mi familia luchó junto a los últimos califas, que final­mente fueron derrotados. Fueron expulsados de España y conducidos al des­tierro en las islas Azores, donde llevaron una vida de prisión y exilio. El viejo Zacarías contaba que uno de mis antepasados, un afamado rabino y científico de nombre Yehudá, consiguió que lo liberaran y durante años vivieron en esas islas portuguesas manteniendo su judaísmo en secreto, como tantos otros.

Otro antepasado mio, de nombre Eleazar, logró finalmente trasladar a nuestra familia al continente europeo. De allí emprendieron en el siglo XVI, junto con muchos otros, la travesía hacia el Brasil, con la esperanza de que en el Nuevo Mundo pudieran regresar finalmente al seno de su pueblo y vivir abiertamente como judíos. La historia, como usted bien sabe, nos demostró que esa ilusión no fue posible.                                                                                

-Pero ustedes, ¿dXnde viven hoy día? ¿Donde esta hoy su familia? -pre­gunté, tratando de obtener mas evidencias de esa historia increíble.

-Nuestra familia es del nordeste, en donde vivimos desde el siglo XVI, en el estado de Paraiba, entre Campina Grande y Joao Pessoa. Durante siglos mantuvimos de alguna forma nuestra religión y nuestras costumbres: los nombres, el Shabbat, algunas festividades, la prohibición de comer puerco y de mezclar came con leche, las viejas leyendas transmitidas de padres a hijos y a nietos, los casamientos en el seno de algunas familias, la tradi­ción… Lamentablemente, eso se perdió.

-¿Cuándo? -volví a preguntar con impaciencia.

-No sé precisamente; tal vez con la generación de mis abuelos… Mis padres ya no se consideran judíos. Tampoco son cristianos, pero dejaron de mantener las viejas tradiciones -dijo tristemente.

– ¿Y usted? ¿Usted no se considera judío? ¿No se siente judío? -insistí.

-Bueno, yo… ya le dije. Yo sí me siento judío, sé que eso está en mi sangre. Pero no sé; en verdad me encuentro confuso y ambivalente. Lo que es nuestra historia, lo que me contaba mi abuelo, lo que leo hoy día … todo eso me da mucha emoción y lo amo mucho. Pero usted sabe como es la vida: tiene su curso y uno fluye con ella. No es fácil regresar a las raíces. Se nece­sita mucha fuerza de voluntad y mucha valentía, y yo no sé si las tengo -res­pondió con un poco de timidez y vergüenza, pero sin perder la sonrisa.

Se hizo un corto silencio. Pensé un poco y tomé coraje para preguntar lo que ya flotaba en el ambiente:

-¿No le gustaría volver a ser judío, regresar al seno de su pueblo, recupe­rar la historia?

-No sé -respondió titubeando-. Hace falta mucho coraje para ello, mucha fuerza de voluntad. Tai vez algún día…

-Y además de las historias y leyendas de su abuelo, ¿hay algo más que les­ testimonie vuestro origen? -volví a preguntar inquisitorialmente.

-Hay un viejo baúl que conservé en el sótano. A veces lo abro y toco los objetos; no a todos los reconozco. Es el precioso tesoro de la familia que guar­do con celo. No sé que hay de auténtico en esos viejos objetos, pero los con­servo con cuidado. Son trozos de pergaminos antiguos con letras hebreas un poco borradas por el tiempo, algunas cajitas de cuero, viejos utensilios de bronce y plata cuyo significado ignoro. Mi abuelo Zacarías solía decir que son objetos sagrados y antiguos, que provienen de Granada, de Sevilla y otros lugares de España y Portugal. Fueron traídos por nuestros antepasados desde la vieja Europa y ocultados a los inquisidores, conservados en secreto y pasados de generación en generación como el gran tesoro de nuestra familia. A mí, el baúl me fue entregado el día que cumplí trece años, con la promesa de cui­darlo y pasarlo a mi vez a mis hijos o a mis nietos.

Cerré los ojos un instante e imaginó el viejo baúl. Toqué con cuidado los pergaminos y trate de descifrar las letras hebreas semi-borradas. Palpé emo­cionado el cuero mustio de las filacterias, el cobre oscuro y Ia plata ennegre­cida de los antiguos candelabros y las mezuzot. Pero frente a mi surgió de pronto el conserje, que amablemente requería mi presencia.

-Señor Rubin, su taxi lo espera allí, bajo la lluvia. Si no se apura, llegará tarde al aeropuerto. Mire que a esta hora el transito es muy pesado, y con la lluvia el viaje se puede demorar.

Nos despedimos efusivamente. Aron no me ofreció su tarjeta con la di­rección y el teléfono, como era de esperar, y tal vez por eso tampoco yo le di la mía. El “Shalom” pronunciado ahora en forma mas clara que al inicio de nuestro encuentro tenía un significado más fuerte que entonces.

Cómodamente sentado en el taxi, en camino al aeropuerto y en medio de una fuerte lluvia tropical, seguía viendo un viejo baúl lleno de tesoros de Granada.

___________________________________________________

_____________________________________________

The Hills of Granada and the rivers of the Amazon

-iShalom! -I heard behind me and I turned around surprised, because I did not expect to hear the familiar greeting that we usually exchange with my compatriots precisely in that distant hotel in the Amazon, located in the capital of! northern and tropical Brazilian state.

I was in front of the reception desk of a sumptuous hotel; I didn’t know anyone and, apparently, no one knew me. A few days before he had arrived in that humid and hot land to carry out duties within the small local Jewish community; I had finished my work the night before and was preparing to close accounts and leave back to San Pablo. I didn’t hide my presence but I didn’t flaunt it either, so I was surprised that someone greeted me with a loud and clear “Shalom.” No; I was not dreaming and what I heard was not a product of my imagination.

The reflections made me turn quickly to face the origin of the greeting. He was definitely an unknown; He was a man a few years younger than me, of medium height and the dark complexion typical of northern Brazilians. He looked at me with a smiling, affable and non-threatening face, but I didn’t know who he was. Since I don’t usually talk to strangers and even less so in the Brazilian jungle, not even in the lobby of a respectable hotel, I dared to overcome the initial resistance and politely answered him with another cordial “iShalom!”

To his great disappointment, I turned to the reception desk to finish paying my bill, say goodbye graciously to the concierge, distribute some tips among those who had solicitously assisted me during those days, take my bag and work folder and head towards an armchair. soft to wait for the taxi that would take me to the airport. The surprise had not passed and I felt restless as I dedicated myself to observing the person who only a few minutes ago had greeted me and left me perplexed and worried. No, there was no reason for concern: it was a characteristic character of! northern Brazilian, dressed in typical clothing! tropic, of good bearing, pleasant and intelligent features, friendly and kind. Apparently, he too was closing his accounts and preparing to leave. An ordinary guy who posed no threat or cause for concern. He didn’t look Jewish. He was definitely Brazilian: of pure northern stock, ta! maybe with some Portuguese, but nothing Jewish.

Apparently, I don’t look Jewish either and I’ve already been mistaken for Turkish, Greek or Italian. I do not display any symbol that officially identifies me as ta!; I do not wear the skullcap that distinguishes religious Jews, I do not wear a chain with the Star of David nor the chamsa of Eastern Jews which, apparently, protects them from! Ma! eye and gives them good luck in business. Nothing. No sign identifying me as Jewish or Israeli. Nor do my folder or my bag have inscriptions in Hebrew that mark me as ta!, nor a travel identification card; nothing. It’s not that I hide my Jewishness or my Israeli citizenship; On the contrary, they are a source of deep pride for me, but I don’t wear them as a flag either, especially on my trips to exotic places.

I had been in Manaus for five or six days. Beyond my specific duties in the small Jewish community, I dedicated my free moments to getting to know that picturesque city and exploring its long streets and wide avenues, invaded by the colors and aromas coming from the deep waters and the jungle. I noticed the active trade of products from distant eastern, European and American lands; I visited the old synagogue with clear Moroccan influence and the baroque and colonial churches. Finally, I toured the fantastic and contradictory architectural remains of an opulent world: the Amazon Opera, emulating the other one that was built in Milan and that there, in the proximity of the Brazilian jungle, had proudly hosted for several decades now the most famous orchestras of! world and the most prestigious European opera singers, to the delight and ostentation of the local aristocracy, then enriched by the exploitation of rubber, now extinct.

For hours I walked through the markets and fairs, surrounded by the excitement of a happy people and at the same time resigned to a life of effort and deprivation, immersed in an infinite variety of unknown tropical fruits and spices and herbs that cure ailments. of! body and the hardships of the soul. I saw the most exotic fish and the most colorful birds in the world, and the aroma of thick fried foods and exciting sauces invaded me. From the ruined railing I observed the wide and murky river, which brings its rushing waters, full of mud and seeds, fruits and bark, large ships and flimsy boats, from the heart of the New Continent. I went down to the port, the famous floating port of Manaus with hundreds of boats moored and others that arrive and depart, creating for moments the meeting of the goods with the port workers and peddlers, of passengers who drag their modest bundles and their precarious existence through that path of water and mud that transports them from the depths of that dark and mixed America, with dreams, hopes and joys.

Hundreds of barges and ships, thousands of faces weathered by a relentless sun and prolonged rains. Each boat has a name with a mysterious meaning, which encourages us to decipher the secrets of the past and the enigmas of an uncertain future. Each ship has its own different destination, but also the reality of a distant world to know and discover. Each face contains a fascinating story and a rough and uncertain life, wrapped in overflowing rivers and flooded islands, in the permanent search for land on which to plant a tree and build a house, which will flood again next winter. Manaus, land of endless aromas and colors, of deafening noises in the streets and of deep silences in its deep rivers.

The taxi would take me to the airport in a short time, taking me away from that magical and colorful world to transport me to a cosmopolitan and gray San Pablo. Meanwhile, sitting in the lobby of! hotel, I contemplated who – perhaps innocently – had managed to unsettle me with the very Jewish “Shalom”. We both remain in our chairs waiting for something: I was waiting for my taxi; and the?

I looked at him for a long time again; He gave me a frank, open and friendly look, so I decided to face him to satisfy my curiosity and dispel my worries and suspicions once and for all.

-Why did X greet me with “Shalom”? -I asked directly.

-Because I understood that the man is Jewish. Isn’t it? -He responded smiling, satisfied with himself.

-And how do you know that I am Jewish, if you can know? -I asked a little worried.

-Because of the letters printed on the pages of your folder -he pointed to them and added a new question-:

-Isn’t he Hebrew?

I looked at the folder he was carrying under his arm and realized that, due to carelessness, some pages had been left exposed and showed some lines in Hebrew.

-Well yes. It is a magazine in Hebrew -This time it was I who added a question-: Does the gentleman understand Hebrew?

-No I do not understand. “But I know the letters, and I was sure they were Hebrew,” He answered.

There was a short silence, with the expectation that, once the dialogue began, the conversation would begin to flow. Apparently, we had both finished our respective occupations and were in no further hurry. I looked at him carefully again: he was a man of about forty, with a dark complexion, a pleasant face and intelligent eyes that reflected the typical Brazilian mischief. From the quality of his clothes I could understand that he belonged to the wealthy middle class, perhaps an industrialist or executive on a business trip. He also carried a briefcase and a folder as thick as mine with diaries and papers, but not in Hebrew.

-Is the man Jewish? -I asked without much conviction and with enough curiosity, trying to resume the interrupted conversation.

-No. “I’m not Jewish,” he answered a little hesitantly. No… actually well… it’s a bit complicated… Jewish, I’m not really Jewish… Now I’m not, but I am a little bit, since my family once was… But “Now…no,” he added hesitantly.

Not expecting such a confusing answer and no less surprised than the first “Shalom” I heard, I asked again impatiently:

-So he’s Jewish but only a little, and now he’s not and before he was? -I protested-. Either it is, or it is not. You cannot be yes before and no now; or just a little bit a lot. Things are not like that.

“Calm down, calm down,” he apologized with a slight smile. Apparently, my family was in the distant past, many years ago, centuries perhaps… Apparently, we come from an ancient Jewish family of high rank, but it was interrupted years ago, and now we are no longer.

The unforeseen story promised to be interesting for an autumn afternoon: a central hotel in the capital of the Brazilian jungle. I already had my story; I wasn’t willing to give her up easily, so I kept asking:

-And how do you know all that? Who told you that your family is of Jewish origin? What certainty do you have? -I attacked impatiently.

“My grandfather Zacarías,” he explained very calmly. The old man always told me stories about King David and King Solomon. Those were the stories I heard as a child before going to sleep, stories of heroism and bravery, of moral justice, that populated my childhood; I remember them very well. Legends. He had great storytelling power, a fabulous memory and imaginative descriptions. He spoke of the walls of Jerusalem, the hills of Galilee and the Jordan Valley. When he spoke, it was as if he saw those landscapes in great detail. Later, when I grew up and could understand things

In another way, I explained the meaning of my name. I have a Hebrew name, you know? Aaron. Although I Brazilianized it and today I write it “Aron”, without the intermediate axe. They say that he was the brother of the great Moses and that your priests come from him. A great man, isn’t he?

That’s how I, always so cautious and discreet, because of some neglected leaves, suddenly found myself in the torrid capital of the Amazon with Aron, a Brazilian proud of his name and his Jewish origins; even more so, of his alleged lineage that went back to the lineage of Moses and his brother Aaron. At least that was what he claimed, based on Grandpa Zacarías’ stories. But I had not come that far to hear Jewish stories. Busy daily with the Jewish-Brazilian community, he had traveled to Manaus to carry out activities with the ancient community of! Amazon, which prospered next to the mighty river at the end of the 19th century. I met with community leaders and heard stories of the past and of! present. With the young people we talked about Israel and the Middle East, about the Jewish condition and its dilemmas; I helped them plan activities and educational projects, and once my duties were finished, I spent some free days touring that exciting region.

No. I was not looking for the old stories of my people, which I know well, but for the new and exotic of the fascinating tropical world. That’s why I descended the torrential rivers in pursuit of nature and its wonderful secrets. I suddenly found myself crossing waters that lead to the heart of my American continent, I woke up in the bosom of deep rivers that carry the seeds of a virgin America that smells of herbs and fruits, I contemplated long twilights populated by colorful birds that covered a torrid sky and loaded with rain, I cross channels that cut through the islands on a long and arduous path in search of the sea. And there were also some sunsets in front of a wide river, a low sky and an ancient silence filled with jungle, which invited peace and relaxation.

It was the very heart of an ancient America, with the force of a nature fighting for its survival, the stillness and long silence, the contemplation of river landscapes bordered by jungle, the deep aroma of the dense earth, the wild scrub and the mud, the fruit, the seed and the tree No. I definitely did not go looking for the stories of my people, but they found me in the middle of the jungle and, apparently, they were not willing to abandon me so easily. All because of a few careless pages, which mischievously escaped from my work folder.

Aron continued his story:

-Old Zacarías, my grandfather, said that we came from Granada, the old Moorish, Andalusian and Jewish capital. That’s as far as my family’s historical memory goes. He used to talk a lot about Granada and also about Jerusalem, the other walled capital located in the hills.

I closed my eyes for a moment and imagined Granada. I saw it with the beauty of the rain-laden winter sky and also in the bright dawns of the Andalusian summer. I saw it with the narrow streets of Albaicin and the old Jewish quarter, and also with the cool patios with orange groves and the fountains that watered Moorish and Jewish gardens. I saw it for a moment in the fullness of the minarets and the high walls, superb and Jewish.

But he continued:

-Of course there was another story before Granada, but the family memory only reaches there. As you know, on those hills and within those walls a prosperous Jewish community flourished, among which were my ancestors: poets and doctors, businessmen and scientists, famous artisans and goldsmiths; all of them pious Jews, students of the Holy Scriptures. Apparently, for generations they lived in complete harmony, protected by the Muslim caliphs. That was our family. As you surely know, during the 12th to 15th centuries, the Moorish kings fought against the Spanish; My family fought alongside the last caliphs, who were ultimately defeated. They were expelled from Spain and driven into exile on the Azores Islands, where they lived a life of prison and exile. Old Zechariah said that one of my ancestors, a famous rabbi and scientist named Yehudah, managed to get him released and for years they lived on those Portuguese islands keeping their Judaism a secret, like so many others.

Another ancestor of mine, named Eleazar, finally managed to move our family to the European continent. From there they undertook the journey to Brazil in the 16th century, along with many others, in the hope that in the New World they could finally return to the bosom of their people and live openly as Jews. History, as you well know, showed us that this illusion was not possible.

-But you, where do you live today? Where is your family today? -I asked, trying to obtain more evidence of that incredible story.

-Our family is from the northeast, where we have lived since the 16th century, in the state of Paraiba, between Campina Grande and Joao Pessoa. For centuries we maintained our religion and customs in some way: the names, the Shabbat, some festivities, the prohibition of eating pork and mixing meat with milk, the old legends transmitted from parents to children and grandchildren, marriages within some families, tradition… Unfortunately, that was lost.

-When? -I asked again impatiently.

-I don’t know precisely; maybe with my grandparents’ generation… My parents no longer consider themselves Jewish. “They are not Christians either, but they stopped maintaining the old traditions,” he said sadly.

-And you? You don’t consider yourself Jewish? Don’t you feel Jewish? -I insisted.

-Well, I… I already told you. I do feel Jewish, I know that is in my blood. But I do not know; I really find myself confused and ambivalent. What our history is, what my grandfather told me, what I read today… all of that gives me a lot of emotion and I love it very much. But you know how life is: it has its course and you flow with it. It is not easy to return to the roots. “It takes a lot of willpower and a lot of courage, and I don’t know if I have them,” he responded with a little shyness and embarrassment, but without losing his smile.

There was a short silence. I thought a little and took the courage to ask what was already floating in the air:

-Wouldn’t you like to be a Jew again, return to the bosom of your people, recover history?

“I don’t know,” he answered hesitantly. It takes a lot of courage, a lot of willpower. Maybe someday…

-And besides the stories and legends of your grandfather, is there anything else that testifies to your origin? -I asked again inquisitorially.

-But you, where do you live today? Where is your family today? -I asked, trying to obtain more evidence of that incredible story.

-Our family is from the northeast, where we have lived since the 16th century, in the state of Paraiba, between Campina Grande and Joao Pessoa. For centuries we maintained our religion and customs in some way: the names, the Shabbat, some festivities, the prohibition of eating pork and mixing meat with milk, the old legends transmitted from parents to children and grandchildren, marriages within some families, tradition… Unfortunately, that was lost.

-When? -I asked again impatiently.

-I don’t know precisely; maybe with my grandparents’ generation… My parents no longer consider themselves Jewish. “They are not Christians either, but they stopped maintaining the old traditions,” he said sadly.

• And you? You don’t consider yourself Jewish? Don’t you feel Jewish? -I insisted.

-Well, I… I already told you. I do feel Jewish, I know that is in my blood. But I do not know; I really find myself confused and ambivalent. What our history is, what my grandfather told me, what I read today… all of that gives me a lot of emotion and I love it very much. But you know how life is: it has its course and you flow with it. It is not easy to return to the roots. “It takes a lot of willpower and a lot of courage, and I don’t know if I have them,” he responded with a little shyness and embarrassment, but without losing his smile.

There was a short silence. I thought a little and took the courage to ask what was already floating in the air:

-Wouldn’t you like to be a Jew again, return to the bosom of your people, recover history?

“I don’t know,” he answered hesitantly. It takes a lot of courage, a lot of willpower. Maybe someday…

-And besides the stories and legends of your grandfather, is there anything else that testifies to your origin? -I asked again inquisitorially.

-There is an old trunk that I kept in the basement. Sometimes I open it and touch the objects; I don’t recognize all of them. It is the precious treasure of the family that I guard jealously. I don’t know what’s authentic about those old objects, but I preserve them with care. They are pieces of ancient parchment with Hebrew letters a little erased by time, some leather boxes, old bronze and silver utensils whose meaning I do not know. My grandfather Zacarías used to say that they are sacred and ancient objects, that they come from Granada, Seville and other places in Spain and Portugal. They were brought by our ancestors from old Europe and hidden from the inquisitors, preserved in secret and passed down from generation to generation as the great treasure of our family. To me, the trunk was given to me on the day I turned thirteen, with the promise to take care of it and pass it on to my children or grandchildren.

I closed my eyes for a moment and imagined the old trunk. I carefully touched the parchments and tried to decipher the half-erased Hebrew letters. I excitedly touched the faded leather of the phylacteries, the dark copper and blackened silver of the ancient candelabras and mezuzot. But the janitor suddenly appeared in front of me, who kindly requested my presence.

-Mr. Rubin, your taxi is waiting for you there, in the rain. If you don’t hurry, you’ll be late for the airport. Please note that at this time the traffic is very heavy, and with the rain the trip may be delayed.

We said goodbye effusively. Aron did not offer me his card with the address and telephone number, as expected, and maybe that’s why I didn’t give him mine either. The “Shalom” pronounced now more clearly than at the beginning of our meeting had a stronger meaning than then.

Comfortably sitting in the taxi, on the way to the airport and in the middle of a heavy tropical rain, I kept seeing an old trunk full of treasures from Granada.

___________________________________________

---

____________________________