Roberto Schlopflocher
________________________
Robert Schopflocher nació en una familia judía alemana asimilada. Después de que los nazis tomaron el poder, fue excluido de asistir a la escuela primaria humanística en Fürth y en su lugar asistió a un internado judío. En abril de 1937, su familia huyó a Argentina. Allí, Schopflocher asistió a la Escuela Pestalozzi fundada por August Siemsen. He publicado varios artículos en la revista del exilio La Otra Alemania editada por Siemsen. Sin embargo, por motivos económicos no pudo iniciar una carrera como periodista o autor.
Después de completar sus estudios de agronomía, Schopflocher trabajó como administrador agrícola y comerciante de importaciones. Escribió varios libros de texto y obras especializadas sobre temas agrícolas. A partir de la década de 1980 también comenzó a escribir literatura: ensayos, críticas, cuentos y poemas, todos escritos inicialmente en español. El autor tenía más de setenta años cuando empezó a escribir en alemán. El impulso para esto provino de sus experiencias al traducir sus propios escritos al alemán. Al hacerlo, Schopflocher tuvo la impresión de que estaba eliminando un “Schicht” (“capa”) y revelando el “in der Muttersprache abgelagerte[n] Urtext” (“texto original depositado en mi lengua materna”, ed. trad, cita basado en Dirk Niefanger/Gunnar Och, Robert Schopflocher, der Erzähler [El narrador], 2018) A partir de ese momento, escribió sus historias y novelas en alemán. En ensayos y conferencias, se comprometió con su bilingüismo como escritor.
Roberto Schopflocher fue miembro honorario del Centro PEN de Escritores de Habla Alemana en el Extranjero. En 2008 la ciudad de Fürth le otorgó el premio Jakob Wassermann.
_____________________________
Robert Schopflocher was born into an assimilated German-Jewish family. After the Nazis seized power, he was excluded from attending the humanistic grammar school in Fürth and instead attended a Jewish boarding school. In April 1937, his family fled to Argentina. There, Schopflocher attended the Pestalozzi School founded by August Siemsen. He published several articles in the exile magazine La otra Alemania edited by Siemsen. Yet, due to economic reasons, he was unable to begin a career as a journalist or author.
After completing his studies in Agronomy, Schopflocher worked as an agricultural administrator and import merchant. He wrote several textbooks and specialist works on agricultural topics. From the 1980s onwards, he also began to write literature – essays, criticism, stories and poems, all initially written in Spanish. The author was into his seventies before he began to write in German. The impetus for this came from his experiences of translating his own writings into German. By doing so, Schopflocher had the impression that he was removing a “Schicht” (“layer”) and revealing the „in der Muttersprache abgelagerte[n] Urtext“ (“original text deposited in my mother tongue”, ed. trans, Quotation based on Dirk Niefanger/Gunnar Och, Robert Schopflocher, der Erzähler [The Story-Teller], 2018) From that point on, he wrote his stories and novels in German. In essays and lectures, he engaged with his bilingualism as a writer.
Roberto Schopflocher was an honorary member of the PEN Centre of German-Speaking Writers Abroad. In 2008, the city of Fürth awarded him the Jakob Wassermann Prize.
Reencuentros La historia de un perdedor
Lo reconocí de inmediato, por más que alcancé a verlo tan sólo de espaldas. Y eso que habían pasado varios años sin que nuestros caminos se cruzaran: prácticamente, desde que fracaso nuestro negocio, el único que habíamos emprendido juntos. Quizá por lo nerviosas brusquedad de sus movimientos o por esas orejas salientes, motivos de tantas burlas de escuela, el hecho fue que lo supe de inmediato: no podía otro que Marcos Silberman, Marquitos para sus allegados. La cola de sol resignados ciudadanos avanzaba lentamente.
*
Más de una vez mamá me lo había advertido: el chico aquél es un tiro al aire y, acórdate de mis palabras, va a terminar mal. Nunca me enteré en qué fundaba sus presagios, acompañado por una mirada lanzada al cielo y un suspiro, de ésos que sólo ella sabía emitir.
Marquitos ero un hijo de nuestros vecinos, el más grande de los tres. Un chico lleno de ideas fascinantes. Sentía una profunda admiración por quien era para mí como ese hermano mayor, que yo no tenía. Debo aclarar que ser vecino significaba mucho en nuestra colonia, casi tanto como ser pariente. A veces, más.
A primera vista, nuestras casas se parecían. Las mismas galerías. Imp de sus costados cerrado por enredaderas de flores olorosas: olorosas: madreselvas, jazmines, glicinas. Las mismas cocinas con dos hornallas, alimentadas a marlos y carbón de leña. Idénticas casillas de retrete, a treinta pasos detrás, el fondo del patio, en cuyo entro algunos paraísos, aplacaban con su sombra el fuego de las siestas estivales; de noche, nuestras gallinas dormían en sus ramas. Cortinas de crochet delante de las pequeñas ventanas; en la pared, las fotos de viejos barbudos de bajo del vidrio bombé en marco ovalado. Con el correr de los años descubrí las diferencias. En la casa de los Silberman había más libros que en la nuestra. Hileras de libros. En cambio, nosotros algunos adornos adicionales; un centro de mesa de vidrio prensado en forma de cisne; dos óleos; paisajes suizos con montañas nevadas, alegres cabañas y algunos cervatillos. Desde luego, cada familia poseía su propia historia, su propio lenguaje secreto y hasta sus propios chistes. Ahí se notaban las mayores diferencias entre los Silberman y nosotros, los Burdanek.
*
Poco antes de tocarle el turno, Marcos se dio vuelta y me descubrió: ¡Qué casualidad! Lo era de verdad, pues tragarme colas no formaba parte de mis costumbres. Mi tiempo vale oro. Me abrazó. Efusivamente, diría yo. Qué es tu vida, quise saber. Y entonces, en lugar de conformarme con cualquier contestación anodina, puso cara de misterio. Más tarde te cuento, me prometió. Lo miré con mayor detención. Registré el paño lustroso de su traje, la camisa de cuello gastado, el portfolio raído y deformado. A qué tanto misterio, me dije algo fastidiado. Seguramente correteaba los artículos plásticos que—recordé—fabricaba su suegro, un engreído emigrante alemán, que tenía bien corto de riendas a ese yerno bohemio en sus severos ojos. De algo hay que vivir, solía vivir decir mi finado padre, de algo decente en lo posible. La última vez que tropecé con mi amigo fue en un negocio de muebles de jardín sobre la Panamericana, al cual; mi mujer me había arrastrado para conseguir un juego de sillones de hierro, que consideraba de imperiosa necesidad para nuestra quita el club del campo. Fue varios años después de haber perdido nuestre asesoría; yo estaba organizando mi shopping-center. Recurro a las etapas de mis negocios para medir el tiempo. Así como otros emplean el crecimiento de sus hijos a modo de cronómetro. Cada uno tiene su método.
Entonces fui testigo de la derrota de mi amigo como vendedor de enanos de terracota, aquellos hombrecillos de gorro rojo que sonreían bondadosos detrás de barbas blancas y que en otros tiempos vigilaban los helechos en los patios y jugaban a las escondidas en la sombra de los jardines de la gente de “clase Media, más bien baja”, como suele expresarse Yolanda, mi mujer.
La escena que me tocó presenciar en aquella
oportunidad fue bastante bochornosa. Doy gracias a Dios de que el anonadado Marquitos no se percatara de mi presencia. Lo vi inquieto en un rincón, sus catálogos y listas de precios en el regazo. El dueño del negocio lo había plantado para atender a un caballero, quien con culto susurro manifestaba su interés por uno de esos curiosos enanos, figurillas divertidos, expresión de arte popular, que estaban llegando del Lejano Oriente. El comerciante simulaba no entender; uno nunca sabe si no está tratando con algún inspector disfrazado, a la pesca de una coima. Por ese señor de compartimento educado, casi se diría tímido, más bien se parecía al gerente de una antigua casa exportadora de cereales. Hasta podría ser inglés. O catedrático. No se inmutó ante el trato elusivo recibido. Ponderó el ingenio oriental y el humor popular de un tal Rabelais, quien según se explicaba, no sabía de falsos pudores. Citó la mitología de Los Antiguos y el Kamasutra, para terminar con las pinturas eróticas en los muros de las villas de Pompeya.
El comerciante, convencido por fin de la legitimidad del cliente, lo condujo al rincón más apartado del salón de ventas, pasando por los toboganes y hamacas, sombrillas y colchonetas inflables, hasta llegar a unos enanos de aspecto inocente. De lejos reconocí el estilo: engendros de plástico reforzado, que portaban delantales de vinílica imitación cuero. El vendedor alzó el delantal de uno ellos con gesto dramático, dejando al descubierto un falo obscenamente gigante.
El respetable caballero parecía satisfecho; elogió la excelente muestra del arte oriental, como si fuese experto en la materia. Y ordenó que cargasen la figura en el coche, cuidando de que no se le quebrara nada. Sin chistar pagó el precio exigido.
¿Se dio cuenta? –se dirigió el comerciante a Marcos, una vez que el cliente dejó el local. –¿Por qué no se les ocurren ideas nuevas a los industriales nacionales?
La verdad, somos unos atrasados – admitió Marquitos con aparente contrición — ¡Lo que son los orientales!
Alcancé a observar la cara burlona de mi amigo.
–Viera el éxito que tienen esos enanitos pornográficos. Hay clientes que se los llevan de a dos o de a tres. Y parece mentira la clase de gente que viene. Algunos se las dan de sabios, se interesan por los aspectos antropológicos del asunto; me dan cátedra sobre mitología, hablan con tono doctoral de Creta, de la Mesopotamia, de los dioses la fertilidad. Se dan aire de profesores para justificar la compra de esa basura. Y me piden que tenga cuidado para a no se les quiebre nada. Créame: yo los fajo que es un gusto; cobro mi impuesto a la lujuria.
El hombre paró de hablar. Con una sonrisa de simpatía miraba ese infeliz corredor de enanos pasados de moda. Rictus que, en realidad, no era más que un tic nervioso; tal vez la consecuencia del trato demasiado íntimo con tantos gnomos.
Y entonces sucedió algo que no olvidaré por el resto de mi vida. El semblante de Marcos parecía iluminarse por dentro; era como si de repente se volviese transparente, dejando al descubierto su verdadera personalidad, oculta detrás de la máscara de humilde viajante:
–Lo que es importante es satisfacer los deseos de los seres humanos, para que vivan más felices y reine la paz sobre la Tierra – dijo como pensando en voz alta. Era patente que no se refería esos vulgares adefesios.
El comerciante no respondió; se limitó a seguir mirándolo con se engañosa pseudosonrisa.
Evoqué la ceremonia nupcial en el shil, la pequeña sinagoga de nuestra colonia. Con asombrosa nitidez me llegaron esos detalles minúsculos, que, analizados en la retrospectiva, parecían presagiar los futuros acontecimientos. El leve tufo a sótano sin ventilar y la lumbre amarillenta que irradiaban los cirios, bajo el palio, se confundían en la luz ácida de los Sol de Noche. Un clima irreal que me sacudió. Cuando observé a Anita, que tomaba del brazo de su padre que se dirigía al palio, acudió a mi memoria una frase de Rabí Moshe Lieb: <<Nuestro camino en este mundo es como el filo de una navaja: de un lado está el mundo ilusorio y de aquel, el otro mundo. El camino de la vita está entre los dos>>. No se crea que yo soy un conocedor de la Cábala. Nada de eso: había escuchado la cita años atrás de boca del abuelo de Marquitos. Fue en una de las tertulias que durante las noches de invierno se celebran en la casa de los Silberman. Mi piadoso abuelo Leiva, enemigo de todo lo que olía de misticismo, había reprochado a su compañero. ¡Citar semejantes herejías en presencia de los niños! Hay que saberse, que mi abuela se aferraba al Shuljan Aruj, compendio que regula la vida de los judíos conforme con la Ley de Moisés, tal como fue codificada por los talmudistas. Como era lógico, contaba con el apoyo incondicional de nuestro shoijet, mientras que el gerente de la cooperativa integraba un dúo apóstata con el maestro de hebreo. Ninguno de los dos pertenecía al círculo íntimo de los viejos, y eso sólo por ser de otra generación. El maestro detestaba la rigidez de las leyes rabínicas que, según él, estaban asfixiando las fuerzas vitales de los judíos, a los que únicamente el retorno a las fuentes vivas en la vieja-nueva patria podrían redimir. Y según el gerente, todas las religiones no eran más que opio para los pueblos. Recuerdo como los dos instaron a mi abuelo para que diera cumplimento a las leyes de la Torá, lapidando sin más trámite a todas las adúlteras que conocía. El abuelo de Marcos se abstenía de intervenir en semejantes disputas. Según supe años más tarde, prefería enfrascarse en el estudio del Hemet yamin e ilustrarse así sobre c cómo segur una vida conforme con la Cábala. A decir la verdad: nunca llegué a comprender los argumentos esgrimidos por los bebedores de té. Pero recuerdo la música de sus voces: la estridencia belicosa de mi irritable abuelo y el profundo cántico tranquilizador de Reb Abraham.
*
El servicio en el temple estaba a cargo de Reb Duvid, nuestro shoijet, cuyo fantasma se empeñó en saludarme mientras yo manejaba el coche. Un hombrecillo enjuto, el rostro pálido enmarcado por una barba rala, de nariz larga y filosa, que transmitía una impresión de frágil espiritualidad. En mis recuerdos sigue canturreando las siete bendiciones de práctica. La novia da sus siete vueltas en turno al grupo reunido bajo el palio. Rodeos como lo exige la costumbre. Como siete son los días de la semana y siete vueltas ce la correa alrededor del antebrazo para fijar la cápsula de las filacterias. Siete, nos explicaba el abuelo de Marquitos, pese a las protestas de su propia mujer: el valor de letra zeta, zaín, que conduce a z’man, el tiempo, con cuyas fibras está tejida nuestra identidad. El maestro de hebreo, ese truculente burlador, tenía preparada una explicación irreverente para las siete vueltas de la novia. :as da, pontificaba, para que la concurrencia se convenza de que la niña no está embarazada. La entrega del anillo, luego, y la antiquísima fórmula consagratoria, pronunciada por el novio. Creo que fui uno de los pocos que advirtieron el pequeño incidente que se produjo cuando Anita procuró levantar el velo para llevar el cáliz a sus labios. El tul, préstamo de la madre de Marcos, se enredó, y cuando Werner ayudó a subirlo se rasgó.
____________________________________
Reunions The story of a loser
I recognized him immediately, even though I only managed to see him from behind. And that was after several years without our paths crossing: practically, since our business failed, the only one we had undertaken together. Perhaps because of the nervous abruptness of his movements or because of those protruding ears, the reason for so many school jokes, the fact was that I knew immediately: it could be none other than Marcos Silberman, Marquitos to his friends. The queue of resigned citizens moved slowly.
*
More than once my mother had warned me: that boy is a shot in the air and, remember my words, he is going to end badly. I never found out what she based her predictions on, accompanied by a look thrown to the sky and a sigh, one of those that only she knew how to emit.
Marquitos was a son of our neighbors, the oldest of the three. A boy full of fascinating ideas. I felt a deep admiration for someone who was like that older brother to me, the one I didn’t have. I must clarify that being a neighbor meant a lot in our neighborhood, almost as much as being a relative. Sometimes, more.
At first glance, our houses looked alike. The same verandas. The sides of the houses were closed by climbing plants of fragrant flowers: fragrant: honeysuckle, jasmine, wisteria. The same kitchens with two burners, fed by cornflowers and charcoal. Identical toilet stalls, thirty steps behind, the back of the patio, in whose interior some paradise trees soothed with their shade the fire of summer siestas; at night, our chickens slept in their branches. Crochet curtains in front of the small windows; on the wall, photos of bearded old men under the domed glass in an oval frame. As the years went by, I discovered the differences. In the Silberman house there were more books than in ours. Rows of books. On the other hand, we had some additional decorations; a pressed glass centrepiece in the shape of a swan; two oil paintings; Swiss landscapes with snow-capped mountains, cheerful cottages and a few fawns. Of course, each family had its own story, its own secret language and even its own jokes. That was where the biggest differences between the Silbermans and us, the Burdaneks, were evident.
*
Shortly before it was his turn, Marcos turned around and discovered me: What a coincidence! It really was, because swallowing colas was not part of my customs. My time is money. He hugged me. Effusively, I would say. What is your life like, I wanted to know. And then, instead of settling for any bland answer, he put on a mysterious face. I’ll tell you later, he promised. I looked at him more closely. I checked the shiny cloth of his suit, the shirt with the worn collar, the worn and deformed briefcase. Why so much mystery, I said to myself, somewhat annoyed. Surely he was running around the plastic articles that—I remembered—his father-in-law made, a conceited German immigrant, who kept that bohemian son-in-law on a tight leash in his severe eyes. You have to live off something, my late father used to say, something decent if possible. The last time I ran into my friend was in a garden furniture store on the Panamericana, where my wife had dragged me to get a set of iron chairs, which she considered imperative for our country club sale. It was several years after we lost our consultancy; I was organizing my shopping center. I use the stages of my businesses to measure time, just as others use the growth of their children as a stopwatch. Each one has his own method.
Then I witnessed the defeat of my friend as a seller of terracotta dwarfs, those little men with red hats who smiled kindly behind white beards and who in other times watched over the ferns in the patios and played hide-and-seek in the shade of the gardens of people from the “middle class, rather lower class,” as Yolanda, my wife, often says.
The scene I witnessed on that occasion was quite embarrassing. I thank God that the stunned Marquitos did not notice my presence. I saw him fidgeting in a corner, his catalogues and price lists on his lap. The owner of the shop had left him to attend to a gentleman who, in a cultured whisper, expressed his interest in one of those curious dwarfs, funny little figures, an expression of popular art, that were arriving from the Far East. The merchant pretended not to understand; one never knows if one is not dealing with some disguised inspector, fishing for a bribe. From this gentleman with a polite manner, one could almost say shy, he looked more like the manager of an old grain exporting house. He could even be English. Or a professor. He did not flinch at the evasive treatment he received. He pondered the oriental wit and popular humour of a certain Rabelais, who, as he explained, knew nothing of false modesty. He quoted the mythology of the Ancients and the Kama Sutra, ending with the erotic paintings on the walls of the villas of Pompeii.
The merchant, finally convinced of the legitimacy of the client, led him to the most remote corner of the sales room, past the slides and hammocks, umbrellas and inflatable mattresses, until he reached some innocent-looking dwarves. From a distance I recognized their style: reinforced plastic creatures, wearing imitation leather vinyl aprons.
The seller lifted the apron of one of them with a dramatic gesture, revealing an obscenely gigantic phallus.
The respectable gentleman seemed satisfied; he praised the excellent example of oriental art, as if he were an expert in the matter. And he ordered the figure to be loaded onto the cart, taking care not to break anything. Without a murmur he paid the price demanded.
Did you notice? – the merchant addressed Marcos, once the client left the shop. –Why don’t the national industrialists come up with new ideas?
The truth is, we are backward – admitted Marquitos with apparent contrition – What the orientals are!
I managed to observe my friend’s mocking face.
–Look at the success those pornographic dwarves have. There are clients who take them in twos or threes. And it seems incredible the kind of people who come. Some of them think of themselves as wise, they are interested in the anthropological aspects of the matter; They lecture me on mythology, they talk in a doctoral tone about Crete, Mesopotamia, the gods of fertility. They give themselves the air of professors to justify the purchase of this rubbish. And they ask me to be careful not to break anything. Believe me: I’ll beat them up for pleasure; I collect my tax on lust.
The man stopped talking. With a sympathetic smile he looked at this unhappy corridor of old-fashioned dwarves. A grimace that, in reality, was nothing more than a nervous tic; perhaps the consequence of dealing too intimately with so many gnomes.
And then something happened that I will not forget for the rest of my life. Marcos’s face seemed to light up from within; it was as if he suddenly became transparent, revealing his true personality, hidden behind the mask of a humble traveller:
–What is important is to satisfy the desires of human beings, so that they live happier and peace reigns on Earth – he said as if thinking out loud. It was obvious that he was not referring to these vulgar monstrosities.
The merchant did not reply, but simply continued to look at him with his deceptive pseudo-smile.
I recalled the wedding ceremony in the shil, the small synagogue in our colony. These tiny details came to me with astonishing clarity, and, in retrospect, seemed to foreshadow future events. The faint smell of an unventilated cellar and the yellowish light radiating from the candles under the canopy blended in with the acid light of the Sol de Noche. An unreal atmosphere that shook me. When I watched Anita, who took her father’s arm as he walked towards the canopy, a phrase from Rabbi Moshe Lieb came to mind: <>. Don’t think that I am a connoisseur of the Kabbalah. Not at all: I had heard the quote years ago from Marquitos’ grandfather. It was at one of the winter evening gatherings held at the Silbermans’ house. My pious grandfather Leiva, an enemy of everything that smacked of mysticism, had reproached his companion. Quoting such heresies in the presence of children! You have to know that my grandmother clung to the Shuljan Aruj, a compendium that regulates the life of the Jews in accordance with the Law of Moses, as it was codified by the Talmudists. Naturally, she had the unconditional support of our shoijet, while the manager of the cooperative was part of an apostate duo with the Hebrew teacher. Neither of them belonged to the inner circle of the old people, and that was only because they were from another generation. The teacher detested the rigidity of the rabbinical laws which, according to him, were suffocating the vital forces of the Jews, , who could only be redeemed by a return to the living sources in the old-new homeland. And according to the manager, all religions were nothing more than opium for the people. I remember how the two urged my grandfather to comply with the laws of the Torah, stoning without further ado all the adulteresses he met. Mark’s grandfather abstained from intervening in such disputes. As I learned years later, he preferred to immerse himself in the study of Hemet Yamin and thereby educate himself on how to lead a life in accordance with Kabbalah. To tell the truth, I never understood the arguments put forward by the tea drinkers. But I remember the music of their voices: the bellicose stridence of my irritable grandfather and the deep, soothing chant of Reb Abraham.
*
The service at the temple was conducted by Reb Duvid, our shoichet, whose ghost insisted on greeting me as I drove the car. A thin little man, his pale face framed by a sparse beard, with a long, sharp nose, who conveyed an impression of fragile spirituality. In my memories he continues to hum the seven blessings of practice. The bride takes seven turns in the group gathered under the canopy. Turns as custom demands. As there are seven days in the week and seven turns of the strap around the forearm to secure the capsule of the phylacteries. Seven, Marquitos’ grandfather explained to us, despite the protests of his own wife: the value of the letter zeta, zain, which leads to z’man, time, with whose fibers our identity is woven. The Hebrew teacher, that truculent mocker, had prepared an irreverent explanation for the seven turns of the bride. :as da, he pontificated, so that the audience would be convinced that the girl was not pregnant. Then the delivery of the ring, and the ancient consecratory formula, pronounced by the groom. I think I was one of the few who noticed the little incident that occurred when Anita tried to lift the veil to bring the chalice to her lips. The tulle, borrowed from Marcos’ mother, got tangled, and when Werner helped her to raise it, it tore.