Las sinagogas de Panamá son una especie de federación: si perteneces a una, perteneces a todas, sin importar tu afiliación como sefardí o asquenazí. En la Ciudad de Panamá, los judíos están unidos como una sola comunidad.
Los hermosos y amplios edificios de las sinagogas pueden albergar varias congregaciones. Shevet Ahim es el corazón de la comunidad sefardí panameña. En una de las fotografías, verás que al entrar al vestíbulo, puedes elegir entrar a uno de los diferentes santuarios (congregaciones) dentro del mismo edificio. Además, dado que el gran edificio de la sinagoga alberga diferentes congregaciones, en una fotografía puedes ver el horario de los servicios diarios, mostrando varios servicios disponibles para cada congregación en distintos horarios.
Nuestro guía nos comentó que la mayoría de los judíos en la Ciudad de Panamá son de Siria, pero que en los últimos 20 años, aproximadamente, algunos también han venido de Venezuela y Colombia. Nos comentó que Panamá es un país muy tolerante, ya que, como resultado, algunos judíos se han mudado a la Ciudad de Panamá desde Aventura, Florida, donde emigraron originalmente muchos judíos sudamericanos. Hay 65 restaurantes, cafeterías y empresas de catering kosher. Recorrimos un hermoso barrio judío llamado Punta Paitilla. Otro se llama Punta Pacífica. Ambos están compuestos por altos y lujosos edificios de apartamentos. Algunos de los edificios están ocupados 100% por judíos, de ahí el apodo de dos de ellos: “Kibbeh 1” y “Kibbeh 2”. La vida judía es evidente: la proximidad de los edificios de apartamentos a las sinagogas, los restaurantes kosher, los nombres de las clínicas y tiendas, etc.
Mi impresión general es que la comunidad judía es vibrante, muy cohesionada y generosa con sus instituciones, su gente y la comunidad de la Ciudad de Panamá en general. Por ejemplo, las sinagogas donan dinero a otras organizaciones sin fines de lucro y organizan comidas comunitarias semanales para personas necesitadas.
The synagogues of Panama are a federation of sorts – – if you belong to one, you belong to all, no matter your affiliation as a Sephardic or Ashkenazi. In Panama City, the Jews are united as one community.
The beautiful large synagogue buildings may house several congregations. Shevet Ahim is the heart of the Panamanian Sephardic community. You’ll see in one of the photographs that when you enter the lobby, you can then choose to enter one of several different sanctuaries (congregations) within the same building. Also, because the large synagogue building houses different congregations, in one photograph you can see a schedule of the daily services, showing several services available for each congregation at various times.
Our guide told us that most of the Jews in Panama City are from Syria, but that in the last 20 years or so, some have come from Venezuela and Colombia as well. He told us that Panama is very tolerant as, a result, some Jews have moved to Panama City from Aventura FL, to where many South American Jews had originally emigrated. There are 65 kosher restaurants, cafes, and caterers. We drove through a beautiful Jewish neighborhood called Punta Paitilla. Another is called Punta Pacifica. Both are composed of tall, luxurious apartment buildings. Some of the buildings are 100% Jewish occupied, hence the nickname of two of these buildings are “Kibbeh 1” and “Kibbeh 2.” Evidence of Jewish life is clear – the proximity of the apartment buildings to the synagogues, the kosher restaurants, the names on the clinics and stores, etc.
My overall impression is that the Jewish community is vibrant, very cohesive, and generous to its institutions, people, and the greater Panama City community. For example, the synagogues give money to other not for profits and run weekly community meals for people in need.
Judy Kalman, Guest Curator, Photographer. Former president of Congregation B’nai Shalom, Westborough, MA, USA.
Sinagoga Central Shevet Ahim. Alberga varias sinagogas, ya que Shevet Ahim es una Federación de Sinagogas. Santuario.
Shevet Ahim Central synagogue. It houses several synagogues, because Shevet Ahim is a Federation of synagogues. Sanctuary.
_______________________________________________
Interior
_________________________________________
La Sinagoga Ateret Yosef, que comparte estructura con Ahavat Sión en Paitilla, es una rama de la gran congregación Shevet Ahim, que une a la comunidad judía de la Ciudad de Panamá.
Ateret Yosef Synagogue, which shares a structure with Ahavat Sion in Paitilla. These congregations are a branch of the large Shevet Ahim umbrella that unites the Jewish community of Panama City.
___________________________
Sinagoga Ateret Yosef. Santuario. Aron Hakodesh. Es de metal y se abre como una Torá./
Ateret Yosef Synagogue. Sanctuary. Aron Hakodesh. It is metal and opens like a Torah.
______________________________________
Sinagoga Ateret Yosef que forma parte del grupo de la sinagoga Shevet Achim. Santuario./
Ateret Yosef synagogue. Part of the Shevet Achim synagogue group. Sanctuary. _____________________________
Sinagoga Ahavat Sion que forma parte del grupo de la sinagoga Shevet Achim. Santuario./
Ahavat Zion synagogue. Part of the Shevet Achim synagogue group. Sanctuary,
__________________________________
Sinagoga Ahavat Sión/Ahavat Sion Synagogue
_________________________________________
Sinagoga Bet Max Ve Sara/Max ve Sara Sinagogue
___________________________________________
Sinagoga Bet Max ve Sarah./Max ve Sarah Synagogue
_______________________________
Sinagoga Bet Max Ve Sara/Max ve Sara Sinagogue
________________________________
Mikve de la Sinagoga Bet Max Ve Sarah. Se considera la mikve más hermosa de la Ciudad de Panamá. Vestíbulo. /
Mikvah of the Synagogue Bet Max Ve Sarah. It is considered the most beautiful Mikvah in Panama City. Lobby.
_____________________________
Mikve Synagoga Bet Max Ve Sarah
______________________________________
Horario de los servicios en los sinagogas /Schedule of the services in the synagogues
________________________________________________
El barrio judío de la Ciudad de Panamá se llama Pallatin. Está bordeado por la Rue d’Italia. La mayoría de los edificios están ocupados casi al 100% por judíos y hay muchos restaurantes y supermercados kosher en la zona./
Jewish neighborhood of Panama City called Pallatin. It is boarded by the Rue d’Italia. Most of the buildings are 100% or close to 100% occupied by Jews and there are many kosher restaurants and supermarkets in the area.
Tatiana Salem Levy, nascida em Lisboa em 1979, é uma escritora brasileira de ascendência portuguesa e judaico-turca. Vive em Lisboa, onde trabalha como pesquisadora na Universidade Nova. É também colunista do jornal Valor Econômico. Estudou Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro e na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Ao longo da vida, viveu nos Estados Unidos e na França. Sua obra literária inclui diversos romances, alguns dos quais foram traduzidos para o espanhol, como A Chave de Esmirna (vencedor do Prêmio São Paulo de Melhor Estreia em 2008) e Vista Chinesa.
_______________________________________
Tatiana Salem Levy, born in Lisbon in 1979, is a Brazilian writer of Portuguese and Jewish-Turkish descent. She lives in Lisbon, where she works as a researcher at Nova University. She is also a columnist for the newspaper Valor Econômico. She studied Literature at the Federal University of Rio de Janeiro and the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro. Throughout her life, she has lived in the United States and France. Her literary work includes several novels, some of which have been translated into Spanish, such as A Chave de Esmirna (winner of the São Paulo Prize for Best Debut in 2008) and Vista Chinesa.
____________________________________
______________________________
A chave da casa
Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa história das imigrações e suas perdas, essa história da chave de casa, da esperança de retornar ao lugar de onde eles saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa história para dar algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas nós duas (só nós duas) conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. sair.
_____________________________
Não havia nada de religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. Tudo não passava de uma grande encenação: éramos judeus um dia por ano. Festejávamos o ano-novo, mas para nós o ano só começava no dia primeiro de janeiro. O ano nunca começou em setembro ou outubro. Então, por que a celebração? Por que esse teatro para nós mesmos? [Não entendo por que dizer que não havia verdade. Deus não estava na mesa, concordo, foi a nossa escolha. Não era a religião o que nos importava, mas a tradição. Não queríamos simplesmente jogar na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se esforçaram para guardar. O importante era manter a simbologia. Eu queria transmitir um pouquinho do que aprendi para os que vieram depois.] Eu sei. Entendo seu gesto, entendo sua intenção. Romper definitivamente com o passado é mais difícil do que imaginamos, gera culpa, uma culpa que pode se tornar mortal. Penso que é por isso que somos judeus mesmo quando não o somos. Dizemos que se trata de uma questão genealógica, mas é sobretudo uma questão de medo: temos medo de esquecer o passado e ser responsáveis por isso. [O passado não é para ser esquecido.] Se não esquecemos o passado não vivemos o presente. Você sabe, essa dor que sinto no corpo, os ombros pesados, é o passado não esquecido que carrego comigo. O passado de gerações e gerações. [Não, minha filha, o que você suporta em seu dorso frágil são os silêncios do passado. Você carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi ouvido. O silêncio é perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa não é minha, não fui eu quem guardou os segredos. Eles chegaram a mim sem licença, e eu nem os conheço. [Sim, você os conhece: seu corpo conhece todos os segredos, todos os silêncios, muito mais do que você imagina.] Você confirma então que se trata de uma herança? Que herdei da família todas as dores? Que belo presente! [Não se irrite, de nada adianta. Tampouco se ausente de sua responsabilidade. Você também é responsável pelo seu passado, é responsável pelo que carrega nas costas e, principalmente, pela maneira como o carrega. Existem diferentes formas de lidar com a herança, e você certamente escolheu uma das mais pesadas, mais doloridas.] Não escolhi nada, já disse: vim ao mundo com esse fardo. [Eu estava lá quando você nasceu e me lembro bem: você era um bebê gorducho e fofo, não havia nada de pesado em seu corpo mole.] Não seja irônica, você sabe do que estou falando. [Não se trata de ironia. Quero apenas que tente enxergar as coisas como elas são, que acredite nessa viagem, que acredite que pode e merece ser feliz. Quero que entenda que não precisa ter a família nas costas, que pode se livrar do passado. Mas para isso não pode ignorá-lo: pelo simples fato de que você nunca o ignorou até agora e, por isso, precisa entendê-lo, precisa nomeá-lo.] Já o nomeei: o passado se chama medo. [Nunca conheci ninguém tão cabeça-dura. Mesmo quando você toma decisões, sempre as está questionando. A cada passo que avança, parece que recua outro. O passado não se chama medo. Não questione tanto, minha filha, apenas prossiga a viagem e verá as surpresas que a aguardam, verá o quão leve a vida pode ser.] Você me diz isso agora, mas não se esqueça de que foi você quem me ensinou que antes da maçã doce precisamos comer o pão seco. [É assim mesmo. A matzá serve para nos lembrar do passado sofrido. O pão seco fala da dor, da miséria. E a maçã com mel garante que não precisamos repetir o passado.] Se falam do passado, então por que trago comigo seus silêncios? [Compreendo suas inquietações. Há muitas coisas que não foram ditas. . .
_________________________
Será que encontraria a casa dos meus antepassados? Que a chave ainda seria a mesma? Eu tentava acreditar nessa história que tinha inventado para mim mesma, nessa história que ainda invento e que é a única capaz de me dar alguma resposta. Nessa história que pode ser a mais descabida, mas também a mais real. Não sei até que ponto são verdadeiras as histórias do meu avô, até que ponto é verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo sei se é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto mais me aproximo dos fatos mais me afasto da verdade.
Levy, Tatiana Salem. A chave de casa, Kindle Edition.
_____________________________________________
_____________________________________________
The Key to the House
I tell (create) this story of my ancestors, this story of immigration and its losses, this story of the house key, of the hope of returning to the place they left, but the two of us (only the two of us) know that the reason for my paralysis is something else. I tell (create) this story to give some meaning to the immobility, to give an answer to the world and, in some way, to myself, but the two of us (only the two of us) know the truth. I wasn’t born this way.
______________________
There was nothing religious about the ritual. For me, something was always missing. Truth was missing. It was all just a big charade: we were Jewish one day a year. We celebrated the new year, but for us the year only began on January first. The year never started in September or October. So why the celebration? Why this theater for ourselves? [I don’t understand why you say there was no truth. God wasn’t at the table, I agree, that was our choice. It wasn’t religion that mattered to us, but tradition. We didn’t want to simply throw away what our ancestors had strived to preserve. The important thing was to maintain the symbolism. I wanted to pass on a little of what I learned to those who came after.] I know. I understand your gesture, I understand your intention. To break from dealing with the past is definitely more difficult than we imagine; it generates guilt, a guilt that can become deadly. I think that’s why we are Jewish even when we’re not. We say it’s a genealogical matter, but it’s above all a matter of fear: we are afraid of forgetting the past and being responsible for it. [The past is not to be forgotten.] If we don’t forget the past, we don’t live in the present. You know, this pain I feel in my body, the heavy shoulders, is the unforgotten past that I carry with me. The past of generations and generations. [No, my daughter, what you bear on your fragile back are the silences of the past. You carry what was never spoken, what was never heard. Silence is dangerous, I warned you.] But the guilt isn’t mine, I wasn’t the one who kept the secrets. They came to me without permission, and I don’t even know them. [Yes, you know them: your body knows all the secrets, all the silences, much more than you imagine.] So you confirm that it’s an inheritance? That I inherited all the pain from my family? What a beautiful gift! [Don’t get angry, it’s no use. Nor should you shirk your responsibility. You are also responsible for your past, you are responsible for what you carry on your back and, above all, for the way you carry it. There are different ways to deal with the inheritance, and you certainly chose one of the heaviest, most painful ones.] I didn’t choose anything, I already said: I came into the world with this burden. [I was there when you were born and I remember well: you were a chubby and cute baby, there was nothing heavy about your soft body.] Don’t be ironic, you know what I’m talking about. [It’s not irony. I just want you to try to see things as they are, to believe in this journey, to believe that you can and deserve to be happy. I want you to understand that you don’t need to have your family on your back, that you can free yourself from the past.] But to do that, you can’t ignore it: for the simple reason that you’ve never ignored it until now, and therefore you need to understand it, you need to name it.] I’ve already named it: the past is called fear. [I’ve never met anyone so stubborn. Even when you make decisions, you’re always questioning them. With every step you take forward, you seem to take another step back. The past is not called fear. No.] “Don’t question so much, my daughter, just continue the journey and you will see the surprises that await you, you will see how light life can be.” You tell me this now, but don’t forget that it was you who taught me that before the sweet apple we must eat the dry bread. [That’s right. The matzah serves to remind us of the suffering of the past. The dry bread speaks of pain, of misery. And the apple with honey ensures that we don’t need to repeat the past.] If they speak of the past, then why do I carry their silences with me? [I understand your anxieties. There are many things that were left unsaid…
____________________________
Would I find my ancestors’ house? Would the key still be the same? I tried to believe in this story I had invented for myself, this story I still invent and which is the only one capable of giving me any answers. This story that may be the most far-fetched, but also the most real. I don’t know to what extent my grandfather’s stories are true, to what extent what I’m experiencing now is true. I don’t even know if my journey is real. It seems that the closer I get to the facts, the further I get from the truth.
Translated by Stephen A. Sadow
____________________________________________
Livros de Tatiana Salem Levy/Books by Tatiana Salem Levy
Ruth Behar nació en La Habana, Cuba, y creció en Nueva York. Ahora es James W. Fernandez Distinguished University Professor of Anthropology and Professor of Anthropology en la Universidad de Michigan. Ruth ha trabajado como etnógrafa en España, México y Cuba, y es conocida por su enfoque humanista para comprender la identidad, la inmigración y la búsqueda de un hogar en nuestra era global. Sus libros incluyen The Presence of the Past in a Spanish Village; Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story; The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart; y An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba. Es co-editora de Women Writing Culture, editora de Bridges to Cuba/Puentes a Cuba y co-editora de The Portable Island: Cubans at Home in the World. Su documental, Adio Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey, se ha exhibido en festivales de todo el mundo. También es poeta; su obra ha aparecido recientemente en Burnt Sugar/Caña Quemada:Poesía Cubana Contemporánea en Inglés y Español y en The Norton Anthology of Latino Literature. Everything I Kept/Todo lo que guardé es su primer libro de poesía.
Premios
Premio de la Fundación MacArthur
Premio de la Fundación en Memoria de John Simon Guggenheim
Beca Fulbright Senior
Instituto de Humanidades, Beca de la Familia Hunting, Universidad de Michigan
Universidad Wesleyana, Premio a la Exalumna Distinguida en Reconocimiento a sus Logros y Servicios Destacados
Doctora honoris causa en Letras Humanitarias, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion
___________________________________
Ruth Behar was born in Havana, Cuba, and grew up in New York. She is now James W. Fernandez Distinguished University Professor of Anthropology and Professor of Anthropology at the University of Michigan. Ruth has worked as an ethnographer in Spain, Mexico, and Cuba, and is known for her humanistic approach to understanding identity, immigration, and the search for home in our global era. Her books include The Presence of the Past in a Spanish Village; Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story; The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart; and An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba. She is co-editor of Women Writing Culture, editor of Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, and co-editor of The Portable Island: Cubans at Home in the World. Her documentary, Adio Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey, has been shown in festivals around the world. A poet as well, her work has appeared recently in Burnt Sugar/Caña Quemada: Contemporary Cuban Poetry in English and Spanish and The Norton Anthology of Latino Literature. Everything I Kept/Todo lo que guardé is her first book of poetry.
Award(s)
MacArthur Foundation Fellows Award
John Simon Guggenheim Memorial Foundation Award
Fulbright Senior Fellowship
Institute for the Humanities, Hunting Family Faculty Fellowship, University of Michigan
Wesleyan University, Distinguished Alumna Award in Recognition of Outstanding Achievement and Service
Doctor of Humane Letters, honoris causa, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion
Estos poemas fueron escritos en inglés y traducidos al español por la poeta/ These poems were written in English and translated into Spanish by the poet.
_____________________
ALUMNA OBEDIENTE
Fui una alumna obediente. Cuando mis profesores me dijeron
que no llegaría a ser una buena poeta, dejé de escribir. Preferí
cortarme la lengua que insultar a las Musas. Pero adoraba las
palabras como adoro el fuego en el invierno, el cielo estrellado
y el mar tranquilo. Dirán que estos poemas son tímidos; como
la inválida que se levanta de su cama después de una larga
convalecencia. Pero así ando, abrazándome a las paredes que
encuentro en mi camino.
___________________________
OBEDIENT STUDENT
I was an obedient student. When my teachers told me I
wouldn’t make a good poet, I stopped writing. I preferred to
cut out my tongue than insult the Muses. But I adored words,
like I adore fire in winter, the starry sky, and the calm sea. These
poems might be timid: like the invalid who rises from her bed
after a long convalescence. But I still walk, embracing the walls
along the way.
________________________________________________
MIEDOS
Tengo tantos miedos: de la noche, de envejecer, de ver a los
que he querido,
enfermar o morir, de mi propia muerte. Son
los miedos de todos. Pero me atormentan también miedos más
raros: de que mi corazón se pone a latir más rápido;
de volverme ciego de repente y no poder llegar a casa: de perder mi
memoria antes de encontrar tiempo de escribir los cuentos
dormidos dentro de mí; de inviernos enfurecidos que jamás
terminan. También tengo miedo a mojarme en la lluvia, a
pararme de cabeza, a bajar las escaleras de prisa. Las policías,
los soldados, y los oficiales de inmigración me espantan.
Si me quitaron los miedos, no pesaría nada y sería libre. Me verías
bailar como una hoja parda, seca, y después me soplaría el
viento de otoño.
__________________________
FEARS
I have so many fears: of the night, of growing old, of seeing
those I have loved fall ill or die, of my own death. Those are
fears that everyone has. But I am also tormented by stranger fears:
of my heart pounding too quickly; of unexpectedly going blind
and not finding my way home: of losing my memory before I
find the time to write the stories still dormant in me: of raging winters
which will never end. I am also afraid of getting wet in
the rain, standing in my head, running down staircases.
Police, soldiers, and immigration officers terrify me. If you took
my fears away, I would be weightless and free. You would see
me dance like a brown leaf and then I’d blow away in the
Mi nombre es Denise León. Nací en Tucumán, Argentina, en 1974. Soy descendiente de inmigrantes sefardíes. He publicado Poemas de Estambul (2008); El trayecto de la herida (2011); El saco de Douglas (2011); Templo de pescadores (2013); Sala de espera (2013); Poemas de Middlebury (2014), Mesa de pájaros (2019) y Árbol que tiembla (2022). He participado en varios festivales internacionales de poesía como el Festival Federal de la Palabra (2015) y el Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires (2015). Mis poemas han sido incluidos en varias antologías como Por mi boka (2013) y Penúltimos. 33 poetas de Argentina 1965-1985 (2015), y han sido traducidos al inglés y al portugués. Tengo un doctorado en Literatura Latinoamericana y trabajo como investigador en CONICET (Consejo de Investigaciones Científicas y Técnicas). Actualmente doy clases en los departamentos de Literatura Latinoamericana de la Universidad Nacional de Salta y en Teoría de la Comunicación en la Universidad Nacional de Tucumán, Argentina. Mi último libro Árbol que tiembla, es un texto que intenta reconstruir los caminos de la genealogía a partir de recuerdos e historias de los sobrevivientes de cuatro familias sefardíes que llegaron a establecerse en Tucumán a principios del siglo XX.
_____________________________
My name is Denise León. I was born in Tucumán, Argentina, in 1974. I am a descendant of Sephardic immigrants. I have published Poemas de Estambul (Poems from Istanbul), 2008; El trayecto de la herida (The path of the wound), 2011; El saco de Douglas (The sack of Douglas), 2011; Templo de pescadores (Temple of fishermen), 2013; Sala de espera (Waiting room), 2013; Poemas de Middlebury (Poemas from Middlebury) , 2014, Mesa de pájaros (Table for birds) y Bajo la luna , (Under the moon), 2019 and Árbol que tiembla, (Trembling tree), 2022. I have participated in several international poetry festivals such as the Fderal Word Festival (2015) and International Poetry Festival of Buenos Aires (2015). My poems have been included in various anthologies such as Por mi boka (2013), and Penúltimos: 33 poets from Argentina 1965-1985 (2015), and have been translated into English and Portuguese. I have a PHD in Latin American Literature and work as a Researcher at CONICET (Council for Scientific and Technical Research). I currently teach in the departments of Latin American Literature at the National University of Salta and in Communication Theory at the National University of Tucumán, Argentina. My last book, Árbol que tiembla is a text that tries to rebuild the paths of genealogy from memories and stories of the survivors of four Sephardic families who came to settle in Tucumán at the beginning of the 20th century.
______________________
Cómo se hacen las cosas
1
Las mujeres deben cubrirse el pelo cuando los hombres piadosos rezan. Los hombres piadosos se tapan los ojos o se cubren la cabeza con el talit cuando rezan. Se sabe: hay gestos que se conservan y se repiten. A los hombres piadosos los distrae el pelo de las mujeres.
2
Así se hace un ojal; así se pega un botón; así se hace coincidir botón con el ojal que acabas de hacer; no se dejan cosas sucias en la pileta de la cocina (ni siquiera un rato); así se barre un rincón y así, toda una casa; así se sonríe a alguien que no te gusta mucho; así se sonríe a alguien que no te gusta nada; así se toca la fruta para saber que no está podrida o rancia. Los verduleros son todos tramposos.
3
Necesito dormir pero el sol me despierta. Me hice grande pero mi madre es más grande y será siempre así.
4
Tu rostro oscuro y verde se asoma como un hacha como un barranco como un precipicio.
Ruega por mí.
No quiero que me toquen las mujeres que usan mi nombre en diminutivo ni el ojo de los médicos ni el poder de la ciencia. Los timbres de mi voz están húmedos y mis ojos se abren de una manera que no les conocía. No quiero ser tocada por los sueños.
5
Abren la canilla para limpiarme el mal. Todas las lágrimas de mi vida vuelven a mis ojos. Tengo que ser fiel a algo pero no necesariamente a los hechos. A la siesta, el aire era espeso y dulce y entre las sillas caídas, el río crecido y los juncos comienzan a reventarse los vasos de sangre más pequeños de mi nariz.
6
.
La vi encender las velas y cubrirse los ojos. Vi sus manos inclinarse levemente encantando el humo. Vi arder las velas durante algún tiempo. Una de las velas titiló hasta agotar su espesor y mis ojos buscaron los restos de luz.
Vi tantas cosas y ahora no las recuerdo.
7
Fue enseñado que antes de la festividad se sacrifica ritualmente un animal salvaje o un ave. Las escuelas de sabios discuten aún cómo se debe cubrir su sangre. Todavía recuerdo la gente alrededor, las paredes blancas de la casa y la mirada del gallo ahogándose lentamente en el esfuerzo de una desesperación sin objeto. Conozco bien su mirada de asfixia conozco bien su mirada de sangre conozco bien su mirada de gallo.
8
Voy de la mano de mi madre a tomar el tranvía. Nos subimos y me quedo así, quieta, como un cuerpo tendido sobre un colchón, latiendo El tranvía hace mucho ruido y se mueve hacia los costados. Pero este tranvía no se mueve.
9
Como un animal perseguido que se percibe otro en su sombra y salta el cerco -no por saltar sino para estar del otro lado- así salto las palabras sólo para apurarlas sólo para estar del otro lado.
Los chicos no saben.
Y no tienen por qué saber.
Esto han hecho conmigo. Quiero gritar: esto han hecho con mi cuerpo. Esto han hecho con mis venas que bajan flotando -sosegadamente- como un pájaro, como una red de pesca lanzada al mediodía.
Y la sombras crecen -de prisa- en el agua: podemos rasgarlas pero no desaparecen.
Esto han hecho conmigo. Quiero gritar pero los chicos no saben.
Luisa, 1914
______________________________________
“How Things Are Done”
1
Women must cover their hair when pious men pray. Pious men cover their eyes or cover their heads with the tallit when they pray. It is known: there are gestures that are preserved and repeated. Pious men are distracted by women’s hair.
_____________________
2
This is how you make a buttonhole; This is how you sew on a button; This is how you match a button to the buttonhole you just made; You don’t leave dirty things in the kitchen sink (not even for a while); This is how you sweep a corner, and thus, a whole house; This is how you smile at someone you don’t like very much; This is how you smile at someone you don’t like at all; This is how you touch fruit to know it’s not rotten or stale. The greengrocers are all cheats.
3
I need to sleep, but the sun wakes me up. I grew up, but my mother is older and it will always be so.
4
Your dark, green face looms like an axe like a ravine like a precipice.
Pray for me.
I don’t want to be touched by women who use my name as a diminutive nor by the eye of doctors nor by the power of science. The timbres of my voice are moist and my eyes open in a way I’ve never known before. I don’t want to be touched by dreams.
5
They turn on the tap to cleanse me of evil. All the tears of my life return to my eyes. I have to be faithful to something, but not necessarily to the facts. At siesta time, the air was thick and sweet, and between the fallen chairs, the swollen river, and the reeds, the smallest blood vessels in my nose begin to burst.
6
I saw her light the candles and cover her eyes. I saw her hands bend slightly, enchanting the smoke. I watched the candles burn for some time. One of the candles flickered until it burned out, and my eyes searched for the remnants of light.
I saw so many things, and now I don’t remember them.
7
It was taught that before the festival, a wild animal or a bird is ritually sacrificed. The schools of sages still debate how its blood should be covered. I still remember the people around, the white walls of the house, and the look of the rooster slowly drowning in the effort of pointless despair. I know its look of suffocation well, I know its bloody look well, I know its rooster’s look well.
8 I walk hand in hand with my mother to take the tram. We get on and I stay like that, still, like a body lying on a mattress, throbbing. The tram makes a lot of noise and moves sideways. But this tram doesn’t move.
9
Like a hunted animal that perceives another in its shadow and jumps the fence — not to jump but to be on the other side— so I jump the words just to hurry them along just to be on the other side.
The kids don’t know.
And they don’t have to know.
This is what they’ve done to me.
I want to scream: this is what they’ve done to my body. This is what they’ve done to my veins that float down — peacefully — like a bird, like a fishing net cast at noon.
And the shadows grow — quickly —in the water: we can tear them, but they don’t disappear.
This is what they’ve done to me. I want to scream, but the kids don’t know.
Luisa, 1914
______________________________________
Somos más lentos que tu muerte y hay que acostumbrarse:
entre mis brazos se desliza un largo tren de carga y el aire vuelve a llenar los espacios donde tu cuerpo estuvo.
Todo lo que queda del grito es el aliento. Vacío mis bolsilos, vacíos mis zapatos y los dejo al lado del camino.
Digo mi nombre Digo adiós. Una tras otra las palabras siguen viniendo.
_____________________
We’re slower than your death and we have to get used to it:
a long freight train glides through my arms and the air fills the spaces where your body once was.
All that remains of the scream is my breath. I empty my pockets, empty my shoes and leave them by the side of the road.
I say my name I say goodbye. One after another the words keep coming.
_____________________
yo acato las leyes secretas de los muertos. Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Miro hacia la pared y las sombras se agigantan como dedos. Era verano. Trabajo sin parar. Era verano y mi madre me dijo no te quites los zapatos. Hasta las alfilercitas son viudas en esta sombrerería y acatan las leyes secretas de los muertos. Voy a encontrarlo. Cada una de las partes iguales en las que se divide el día se me aprieta el corazón mientras las tijeras murmuran como si estuvieran rezando. Adelante. Atrás. Los dedos siguen al hilo. El hilo sigue los dedos. Los dedos siguen los ojos. Los ojos acatan las leyes secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy a encontrarlo. Desde que el gallo ha cantado mi carne y mis huesos son piedra: la hora de la partida se esconde en mis labios – mansos – como perras.
_________________________
I obey the secret laws of the dead. I’m going to find him. I’m going to find him. I’m going to find him. I look at the wall and the shadows swell like fingers. It was summer. I work nonstop. It was summer and my mother told me not to take off my shoes. Even the little pins are widows in this hat shop and they obey the secret laws of the dead. I’m going to find him. Each of the equal parts into which the day is divided makes my heart clench while the scissors murmur as if praying. Forward. Back. The fingers follow the thread. The thread follows the fingers. The fingers follow the eyes. The eyes obey the secret laws of the dead. This is my price. I’m going to find him. Since the rooster crowed, my flesh and my bones are stone: the hour of departure hides in my lips – meek – like bitches.
Carlos Poveda nació en San José, Costa Rica, en 1940. Su obra artística comenzó a exponerse a principios de la década del 60 en el continente americano. En 1965 obtuvo la Mención Honorífica para Dibujo de la VIII Bienal de Arte de Sao Paulo, Brasil, y el Premio Nacional de Pintura de Costa Rica. En el 2004 recibe el Premio Nacional de Escultura de Costa Rica, y en el 2005 el Premio Unico Francisco Narváez de la VIII Bienal de Escultura Francisco Narváez en Venezuela. Luego de haber vivido 30 años en Venezuela, actualmente reside en Paris.
___________________________________________
Carlos Poveda was born in San José, Costa Rica, in 1940. His artistic work began to be exhibited in the early 1960s in the American continent. In 1965 he received the Honorable Mention for Drawing at the VIII Sao Paulo Art Biennial, Brazil, and the National Painting Award of Costa Rica. In 2004 he received the National Sculpture Award of Costa Rica, and in 2005 the Francisco Narváez Unique Award of the VIII Francisco Narváez Sculpture Biennial in Venezuela. After having lived in Venezuela for 30 years, he currently resides in Paris.
___________________________
Dibujos y otras técnicas /Drawings and other Techniques
Hernan Rodríguez Fisse nació en Santiago de Chile en 1950, siendo su padre nacido en Edirne y su madre en Estambul. Ambas familias descienden de judíos exiliados de España en 1492. Emigraron a Chile en 1949. Es Licenciado en Administración Pública por la Universidad de Chile y Postgraduado en Periodismo por la Universidad Católica de Chile. Tiene un Magíster en Ciencias Políticas y un Doctorado en Relaciones Internacionales. Es profesor de negocios internacionales y negociación empresarial y resolución de conflictos en la Universidad de Chile, Universidad de Santiago y Universidad Federico Santa María. Es Director y Editor de la revista de arte, ciencia y literatura Zejel y Colaborador permanente de las revistas El Amaneser de Estambul, Aki Yerushalayim de Israel, Foro de México. Ha sido líder de la comunidad sefardí de Santiago durante los últimos treinta años y en la actualidad enseña ‘djudezmo’ a los miembros.
_________________________________
Hernan Rodríguez Fisse was born in Santiago de Chile in 1950, his father being born in Edirne and his mother in Istanbul. Both families descend from Jews exiled from Spain in 1492. They emigrated to Chile in 1949. He has a degree in Public Administration from Universidad de Chile and a graduate degree in Journalism from Catholic University of Chile. He has a Master of Arts in Political Science and a Doctor in International Relations. He teaches international business and business negotiation and conflict resolution at the Universidad de Chile, Universidad de Santiago, and Universidad Federico Santa Maria. He is Director and Editor of the Art, Science and Literature magazine Zejel and a permanent Collaborator of the magazines El Amaneser of Istanbul, Aki Yerushalayim of Israel, Foro of Mexico. He has been a leader of the Sephardic community of Santiago for the past thirty years and at present teaches ‘djudezmo’ to the
___________________________________
La obra ganadora de la 26ª versión del Premio Revista de Libros, en la categoría biografías y memorias, organizado por CMPC y El Mercurio, corresponde a un bello retrato de una familia de inmigrantes provenientes de Turquía a comienzos de los años 30. Jacques Rodríguez –turco sefardita– es el protagonista de esta historia de viajeros, inmigrantes, trabajadores y entusiastas; una vuelta por el mundo que arranca en Estambul, sigue por París y termina en Valparaíso, Santiago y Osorno, arraigándose definitivamente en Chile.
____________________________________
The prize-winning work of the 26th version of the Revista de Libros Award, in the biographies and memoirs category, organized by CMPC and El Mercurio, corresponds to a beautiful portrait of a family of immigrants from Turkey in the early 1930s. Jacques Rodríguez – Sephardic Turk – is the protagonist of this story of travelers, immigrants, workers and enthusiasts; a tour of the world that starts in Istanbul, continues through Paris and ends in Valparaíso, Santiago and Osorno, definitively taking root in Chile.
_______________________________________
Las camisas y corbatas que Jacques vendía en la tienda eran de la marca Wings y estaban fabricadas por una empresa nacional de propiedad de dos socios, los señores Luis Nun y Max German, cuyas oficinas estaban ubicadas en la calle Salas 344 de Santiago. Los pedidos eran tomados por vendedores viajeros, quienes visitaban todas las tiendas y casas comerciales del país viendo lo que faltaba. Lo mismo ocurría con la ropa destinada a la venta. Cuando algún producto se agotaba, la tienda enviaba un telegrama a la fábrica o al proveedor, especificando el detalle de los despachos que requería. El vendedor viajero era quien se encargaba de visitar todas las casas comerciales y de revisar los stocks, y ganaba un porcentaje de las ventas totales. Al día siguiente del cumpleaños de Jacques, en agosto de 1939, Luis Nun, uno de los propietarios de la fábrica de camisas Wings, visitó la tienda de Osorno, y después de reunirse con los dueños de La Femme Chic saludó personalmente a cada uno de los vendedores. Al momento de estrechar su mano, Jacques sintió que le depositó un pequeño papel muy doblado y le guiñó el ojo, sin que nadie de los presentes se diera cuenta. Al retirarse, Jacques se fue a un costado del local para abrir el papel y leyó: «Lo espero a almorzar en el Jockey Club». Muy extrañado concurrió a la cita, con la misma sensación de cuando trabajaba en la Casa Rosemblitt de Santiago, antes de llegar a Osorno. Fue así como el dueño de las camisas Wings le ofreció el trabajo de vendedor viajero de la zona entre Rancagua y Puerto Montt, y la representación de su marca. Le pagarían una comisión del diez por ciento por las ventas a todas las casas comerciales. Además le permitían incluir otras marcas, siempre que no fueran competencia directa, es decir, ni camisas ni corbatas. Con este nuevo trabajo Jacques podría aumentar sus ingresos de manera significativa, aunque el sueldo no incluía el pago de viáticos y debía financiar los hoteles, el transporte y la comida por su propia cuenta. Si bien esto último implicaba un gran riesgo —porque involucraba gastos antes de las primeras pagas—, Jacques quedó muy entusiasmado con la oferta y le daría su respuesta a don Luis en un plazo máximo de treinta días, vía telegrama. Durante ese tiempo Jacques conversó con cada uno de los vendedores viajeros que llegaron a la tienda, entre los cuales estaba Rafael Conforti, quien representaba a Tejidos Caffarena. Conforti le explicó que el trabajo no era fácil por el tiempo que se estaba fuera de casa, que sumado equivalía a unos seis meses al año. Él hacía un mínimo de cinco giras al año recorriendo los negocios de Rancagua, San Fernando, Curicó, Talca, Linares, Chillán, Concepción, Los Ángeles, Temuco, Valdivia, Osorno y Puerto Montt. Le enfatizó que era fundamental tener varias marcas para incrementar sus ingresos; él, por ejemplo, le vendía a La Femme Chic solo los productos Caffarena, pero también tenía los calzados Guante y las telas Yarur, entre las marcas más importantes que ofrecía entre sus clientes. Luego de mucho meditar, Jacques tomó la decisión y mandó a Santiago el siguiente telegrama: «Acepto trabajo ofrecido. Siempre y cuando obtenga otras muestras. Agradezco contactos con firmas comerciales». Dos semanas después le llegó la respuesta: «Impermeables Búfalo necesita vendedor viajero».
Jacques se puso en contacto con aquellas firmas a las que podría ofrecer sus servicios de vendedor viajero por el sur. Se reunió con León Cherniavsky, quien le entregó la representación de los impermeables Búfalo, que tenían un popular eslogan que daban por radio: «Cuando llueve todos se mojan, menos los que usan impermeables Búfalo». Don León, delante de Jacques, llamó a la fábrica de casacas de Grossman y Cía. y le dijo al dueño que tenía al mejor vendedor para el sur, así que le recomendó entregarle muestras, ya que en enero iniciaría su primera gira. Apenas cortó se comunicó con otro amigo, de apellido Mireman, y le pidió que preparara su mejor muestrario de pañuelos para el nuevo vendedor estrella. Al día siguiente, mientras retiraba las muestras, Jacques le comentó a Grossman que le gustaría vender también ropa interior masculina y calcetines, por lo que lo contactó con los dueños de las fábricas de camisetas y calzoncillos Smart y calcetines Peruggi. En ambas obtuvo la representación, así que reunió más de seis marcas y siete productos diferentes, tal como se lo había recomendado Conforti. Preparó, con mapa en mano, su primera gira nacional entre Rancagua y Puerto Montt.
Tras el descanso del feriado, llegó a la fábrica de camisas Wings, donde le tenían preparado un completo muestrario con diferentes diseños, incluyendo uno de cuello paloma que se usaba con «humitas». Los colores y diseños de las corbatas eran muy combinables y le adjuntaron una lista con los precios de cada artículo. Le hicieron entrega, además, de un bloc para anotar los pedidos, hecho con tres copias y calcos, ya que debía dejar una para el cliente, otra para solicitar los despachos y la tercera para él a modo de respaldo. Hizo lo mismo con cada una de las marcas de la cual era representante y, al llegar a retirar las casacas, el señor Grossman le informó que lo había visitado el dueño de la fábrica de paraguas Cosmos, quien era su amigo, y le había dejado un muestrario, por si le interesaba llevárselo, respetando la comisión del diez por ciento de las ventas. Jacques aceptó, pero cuando le entregaron los impermeables Búfalo, se arrepintió de haber aceptado los paraguas, ya que la cantidad de mercadería superaba lo imaginado. Sumó en total cuatro valijas y dos baúles, más la maleta donde pondría su ropa. Su pasaje en el tren hasta Osorno tenía fecha para el 6 de enero de 1940 y le había costado doscientos cuatro pesos. Llamó de inmediato a su amigo Julio Recordón Burnier para reservar una habitación en su hotel. Este le ofreció ir a buscarlo a la estación, y tras contarle Jacques la cantidad de muestras que llevaba consigo calcularon que tendrían que hacer por lo menos dos viajes con su Buick. Jacques estaba agradecido y emocionado por el ofrecimiento de su amigo sureño. En el Hotel Burnier le facilitaron uno de los salones de reuniones para su trabajo. Se instaló en el cubículo de la telefonista y fue llamando, uno por uno, a todos los dueños o encargados de compras en los locales que vendían ropa de hombre, a quienes citó en distintos horarios. La gran mayoría concurrió a su improvisado «salón de ventas», donde exhibía sus muestrarios mientras un mozo del hotel les ofrecía café con galletas o un pisco sour, si era la hora del aperitivo. Toda su gestión comercial fue una verdadera revolución, ya que, hasta ese momento, lo habitual era que el vendedor viajero se presentara en el local con sus maletas, sin ninguna privacidad. Al cuarto día de trabajo, el total de ventas hizo que Jacques vislumbrara un futuro muy positivo.
Al quinto día hizo un análisis con las muestras de mayor venta y partió con ellas, en tren, hasta Puerto Montt, recorriendo más liviano los ciento treinta kilómetros de distancia. En 1940 Puerto Montt no tenía infraestructura hotelera, ni siquiera algo parecido al Burnier. Jacques se alojó dos noches en una residencial e hizo las ventas al estilo tradicional, visitando local por local. Puerto Varas tenía un antiguo hotel llamado Bellavista, y allí se quedó, pero como eran pocas las tiendas en la ciudad, prefirió visitarlas personalmente. Con el dueño de la Casa Kauak inició una larga amistad y jugaba con él al dominó, al mediodía o por la tarde, una vez que cerraba la tienda, contemplando el volcán Osorno y su nieve eterna. En Temuco se alojó en el Hotel La Frontera, cuyo dueño era Julio Recordón Borel, padre de su amigo del mismo nombre. Allí le dieron facilidades similares a las del Hotel Burnier, permitiéndole usar un salón para recibir a los clientes. La estrategia de Jacques fue visitar personalmente todos los locales de venta de ropa masculina e invitar a los propietarios o encargados al hotel para una exhibición de la mercadería. En esta ciudad existían numerosos inmigrantes provenientes de ciudades que pertenecieron al Imperio Otomano, como Monastir, Salónica, y la mayoría de ellos hablaban en castellano antiguo, por lo que Jacques fue muy bien recibido —incluso lo invitaban a cenar a sus casas— y aseguró sus ventas en la zona. Informado de que en Valdivia tendría el mismo problema que en Puerto Montt respecto a la falta de hoteles, decidió viajar desde Temuco con menos muestras, y durmió en una modesta residencial donde amaneció con el cuerpo picado de pulgas. La amistad con un señor Ergas, dueño de la principal tienda de la calle Picarte en Valdivia, le permitiría en el futuro alojarse en su residencia. Asimismo, el dueño de la Casa Taboada lo invitaba a cenar a su casa cada vez que cerraban un negocio. Valdivia, con su río que cruzaba la ciudad, le recordaba Estambul con su Bósforo. Quedó maravillado con la ciudad y aprovechó de pasear en un pequeño vapor por Niebla, Mancera y Corral. Escuchó que los alemanes pronunciaban faldivia y los chilenos le decían que era «la perla del Calle-Calle». Después de Viña del Mar y Puerto Varas, Valdivia se convertiría en su tercera ciudad favorita. Años después se haría cliente frecuente de los mazapanes que allí se fabricaban y de la tortilla de erizos que preparaban en el Club Español. Concepción fue desde un principio una gran incógnita para Jacques, pues no sabía cómo funcionaba su comercio tras el terremoto del año anterior. Llegó al Claris Hotel en la calle Caupolicán, pero como no estaban los dueños, no le dieron ninguna facilidad para exhibir la mercadería. Sus ventas no serían muy auspiciosas, ya que solo le compraron sus mercancías en dos negocios de la ciudad: La Sastrería Inglesa, en la calle Aníbal Pinto, y Casa García, en Barros Arana. Años después, Concepción se convertiría en la mejor plaza comercial del sur de Chile. En la vecina ciudad de Los Ángeles logró vender mucho más que en la capital regional; recién se había construido el Hotel Mariscal Alcázar y recurrió a sus clubes sociales para almorzar y cenar. En Chillán observó que la reconstrucción avanzaba a paso acelerado, pero como el daño había sido tan grande, la preocupación principal de su población era obtener alimentos antes que comprar ropa.
Luego de treinta y cinco días de intenso trabajo, Jacques regresó a Santiago con la certeza de que debía introducir algunos cambios en su próxima gira, la cual comenzaría en abril. La principal modificación consistiría en dividir su periplo en tres etapas. En un primer viaje cubriría desde Puerto Montt a Temuco y regresaría a Santiago. Luego partiría para vender en Concepción, Los Ángeles y Chillán. Y finalmente se concentraría en las ciudades más cercanas a la capital, llegando solo hasta Linares. Tenía claro que esto significaba un aumento en el gasto de transporte, pero no sería tan agotador al hacerlo de un modo más eficiente, aprovechando la venida a Santiago para visitar las fábricas y apurar los pedidos de sus clientes. Los encargados de los despachos se convirtieron en sus fieles aliados, gracias a los generosos obsequios que Jacques les ofrecía.
Su segunda gira de ventas fue mucho más exitosa gracias a sus mejoras y obtuvo muy buenas comisiones. Trabajar viajando era lo que más disfrutaba Jacques, pues calzaba muy bien con su personalidad, y lo tenía muy entusiasmado. Su buen gusto lo ayudó a mejorar, poco a poco, los muestrarios según sus conocimientos del cliente sureño. Y se concentró además en los artículos de mayor rotación, dejando de lado los de muy baja venta. Se dio cuenta de que las camisas y corbatas que él usaba tenían mayores ventas y aprovechó entonces su porte para exhibir sus propios artículos. Pero el entusiasmo que sentía Jacques por su trabajo se opacaba al enterarse de lo que ocurría en Europa en medio de la Segunda Guerra Mundial. Una foto del diario le informaba que las tropas alemanas desfilaban bajo el Arco de Triunfo en París el 14 de junio de 1940. Un terrible nudo se apoderó de su garganta.
Transcurrido menos de un año desde que tuvieron su primera salida, Jacques adquirió en la Joyería París un anillo de compromiso y le pidió matrimonio. Amelia le dijo que sí y fijaron como fecha el mes de septiembre de 1942 para realizar la boda, determinando, además, que sería en una sencilla ceremonia en el Registro Civil, de modo que cada uno pudiera mantener sus respectivas creencias religiosas: ella era católica, él, judío. Asumieron que cada uno profesara su fe libremente, con respeto y sin interferencias, y acordaron que los hijos serían judíos. Se retrataron juntos en el mismo estudio fotográfico de aquella primera vez
No habían pasado ni tres días cuando una carta de su hermano David se cruzó con la suya. Llegó al domicilio de Ernesto. «Tenemos boda en Estambul. Me voy a casar con Fortunée Fisse Cohen, prima de las mellizas Cohen que tú conocías. Estamos de novios hace bastante tiempo, pero como me han llamado al Ejército tres veces, porque no se sabía si Turquía participaría de la guerra, hemos estado postergando la fecha del matrimonio. Será el 22 de marzo de 1942, en la sinagoga Apollon, si es que no se presenta ningún inconveniente. Estoy contento con mi novia, es muy dulce, cariñosa y por supuesto muy linda. Es la tercera de cinco hermanas y tiene un solo hermano, que es el mayor. El padre es dueño de un negocio en el Bazar de las Especias de Estambul, por lo que los aliños no faltarán en nuestras comidas».
El 8 de septiembre, en la oficina del Registro Civil de la comuna de Santiago, se efectuó la ceremonia de matrimonio entre Jacques y Amelia. Ernesto fue el testigo de boda de Jacques, y de Amelia fue su hermano Carlos. Por la noche realizaron una sencilla fiesta en el Hotel Crillón, de la calle Ahumada, y partieron a las Termas de Jahuel a disfrutar de su luna de miel
De equipar el nuevo hogar se encargó Amelia, quien a partir de la boda se hizo cargo de administrar todo el ingreso familiar, dejando en poder de Jacques solo lo indispensable para sus giras. Dos años después serían los primeros clientes que abrieron una cuenta corriente bipersonal a nombre de ambos en el recién inaugurado Banco Israelita, que estaba en la calle San Antonio esquina Moneda.
En marzo del mismo año, un especialista confirmó el embarazo de Amelia. . . El 3 de octubre de 1943 nació un robusto varón en la Clínica Central de la calle San Isidro, a quien llamaron David, dejando muy contenta a la familia en Estambul. A la semana de nacido, el primogénito fue circuncidado por un rabino, de acuerdo a los preceptos de la religión judía. Pronto comenzarían a llamarlo Davico, para diferenciarlo del tío. La foto del recién nacido, con sus datos escritos al reverso en letra verde, fueron enviados por correo hasta Turquía. Jacques estaba dichoso, era padre y a su vez convertía en abuelos a los suyos. La generación de los nacidos en Chile había comenzado. La decisión del inmigrante, de quedarse en Chile, daba su primer fruto.
Sultana Levy Rosenblatt nasceu, em Belém do Pará, no dia 10 de julho de 1910. Filha do renomado político amazonense Eliezer Levy, fundador do sionismo no Pará e do jornal Kol Israel, a escritora vem de uma tradicional família, oriunda de Tanger, no Marrocos. Casou-se com o norte-americano Martin Rosenblatt com quem teve três filhos. Em razão das atividades do marido como meteorologista, a serviço dos Estados Unidos, o casal morou em Honduras e Porto Rico. Com vasta produção literária, Sultana Levy Rosenblatt publicou o seu primeiro romance Uma grande mancha de sol, em 1951, e Chavito Prieto, publicado em 1957, escrito quando morava em Porto Rico, foi o seu segundo romance. Escreveu ainda os romances Barracão (1959), Reviravolta (1978), e As virgens de Ipujucama (1978), a peça A visita a sua alteza: o Sr. Príncipe (1999) e vários contos, crônicas e ensaios críticos. Em Papéis (1999), estão reunidos crônicas e ensaios publicados anteriormente no jornal O liberal. Há, entretanto, contos e crônicas publicadas na revista Morashá, como a crônica “Como viemos parar na Amazônia” (2000). Sultana Levy Rosenblatt faleceu em 2007, na Virgínia, Estados Unidos.
_______________________________
Sultana Levy Rosenblatt was born in Belém do Pará, in 1910, the daughter of the renowned Amazonian politician Eliezer Levy, founder of Zionism in Pará and the newspaper Kol Israel. She comes from a traditional family, originally from Tanger, in Morocco. She married the American Martin Rosenblatt with whom she had three children. Due to her husband’s activities as a meteorologist, working for the United States, the couple lived in Honduras and Puerto Rico. With a vast literary production, Sultana Levy Rosenblatt published her first novel Uma grande mancha de sol, , in 1951, and Chavito Prieto, published in 1957, written while living in Puerto Rico, was her second novel. She also wrote the novels Barracão (1959), Reviravolta (1978), and As virgens de Ipujucama (1978), the play A Visita a Sua Alteza: o Sr. Príncipe (1999) and several short stories, chronicles and critical essays. In Papéis (1999), chronicles and essays previously published in the newspaper O liberal are collected. There are, however, short stories and chronicles published in the magazine Morashá, such as the chronicle “How We Came to Stop in the Amazon” (2000). Sultana Levy Rosenblatt passed away in 2007, in Virginia, United States.
___________________________________
Como viemos parar na Amazônia
Por: Sultana Levy Rosenblatt
Publicado na revista Morasha – Edição 30
Parece incrível que pelo meio do século XIX meu bisavô materno fosse proprietário de canaviais situados na grande Ilha de Marajó, no norte do Brasil.
Parece incrível por vários motivos. Primeiro que tudo, ele era um jovem judeu e os judeus não gozam fama de aventureiros. Atribui-se à extremosa mãe judia o poder de impedir que os filhos se exponham a perigos…
Casamento em Belém do Pará-Noivos: Isaac Benchimol-Orduenha Cohen. Rabino David Benoliel Lendo a Ketubá.
Em segundo lugar, supõe-se que os judeus preferissem estabelecer-se nas cidades, perto de sinagogas, escolas, bibliotecas. Mas esse lugar a que meu bisavô entregou as primícias da sua vida não tinha sinagoga, nem biblioteca, nem sequer livraria. Era uma cidadezinha onde as facilidades, como condições sanitárias e assistência médica, ainda hoje são precárias.
Então, pergunta-se, como se explica que um moço judeu, educado, nascido em Tânger, no Marrocos, apareça feito senhor de escravos no coração de uma ilha amazônica? … que por esse tempo, os rapazes judeus eram encorajados pelos próprios pais a procurar nova vida, fosse onde fosse. Qualquer lugar seria melhor do que a existência em guetos rodeados de mouros inimigos.
O Brasil, a essa altura, era uma espécie de Terra Prometida. Um país com imensas áreas e pouca população, atraindo imigrantes com promessas liberais por uma lei que não levava em conta credo ou nacionalidade, contanto que a raça fosse branca. Assim, os judeus marroquinos, considerados imigrantes brancos, zarparam para a região amazônica esperando lá encontrar o “El Dorado”. Liberdade, acima de tudo liberdade religiosa, e, quem sabe, ouro jorrando do solo. Cedo esse fascinante sonho se desfez quando eles compreenderam que apenas haviam-se mudado do purgatório para o inferno. (A floresta amazônica é poeticamente cognominada “Inferno Verde”).
Mas, esqueçamos a história e voltemos ao meu… devo chamá-lo “meu querido” bisavô? Nunca vi sequer um retrato seu, pois os judeus marroquinos da época não tinham o costume de se fazer fotografar. Apenas posso imaginá-lo parecido com qualquer homem marroquino.
Pelo que ouvi contar, meu bisavô era moreno, esguio, um homem fino, muito querido pelos seus escravos por sua bondade, educação e maneiras polidas, atributos que o tornaram respeitado pela população local. Mas tenho a impressão de que, com o fim de se manter no mesmo nível social dos seus vizinhos, todos ricos fazendeiros, ele se teria mais ou menos ou aparentemente assimilado, pois era conhecido como “José Luiz”. Seu filho mais velho, Samuel, ingressou no exército brasileiro, na Guarda Nacional. Quanto à minha bisavó, com a beleza combinava bem o seu nome, Graça. O casal veio para o Brasil já com três filhos, dois meninos, Samuel e José, e uma menina, Belízia, de apelido Vida.
Os judeus marroquinos costumam dar às suas filhas nomes expressivos em espanhol, como Luna, Reina, Perla e, mesmo no Brasil, não os traduzem. Além do espanhol, esses judeus usavam na intimidade da família, o dialeto chamado haketía. Mas Belízia só falava português. Ela negava haver nascido em Tânger e afiançava ser brasileira. “Mãe Vida”, como os netos a chamavam, era pequenina, cútis cor de canela, vivaz; tinha os gestos, as maneiras, os hábitos e as expressões de um paraense nato. Poderia muito bem passar por uma graciosa nativa. Seus companheiros de infância, filhos de vizinhos fazendeiros, tratavam-na por “Mana Vida”.
Pelos padrões monetários da época, meu bisavô era rico. Senhor de próspera fazenda, chefe de família elegante, um homem realizado, enfim. Súbito tudo ruiu quando adoeceu gravemente, vítima de béri-béri. Sem recursos médicos onde vivia, foi levado para Londres e nunca mais voltou. Morreu em viagem e seu corpo foi atirado ao mar.
Ficou a viúva muito jovem, inexperiente, para arcar com a responsabilidade de dirigir o engenho. Os “jotabs”, corretores de casamentos, movimentaram-se e, mais que depressa, arranjaram-lhe o segundo marido. Esse homem, chamado Nahmias, veio a ser o destruidor dos negócios e da família. Para começar, os escravos, não se sujeitando às suas crueldades, fugiram. Os dois enteados, Samuel e José, cedo deixaram a casa, casaram-se premidos por circunstâncias especiais, e ficaram afastados de parentes e correligionários. Ambos morreram muito jovens. A única coisa que minha bisavó Graça sabia fazer na sua desgraça era chorar. Chorou, chorou, até não ter mais lágrimas. E cegou. Sempre a imaginei como uma dessas antigas bonecas francesas, rosto alvo de porcelana, olhos verdes brilhando, parados.
Em realidade ela não era mais do que uma boneca. Era apenas uma doce, ingênua, submissa mulher. A pequena Belízia não herdara a beleza materna, mas era inteligente, viva, decidida. Seu padrasto era ríspido e continuava a desbaratar em viagens e jogatinas a fortuna da família. A fim de escapar do seu domínio e poder legalmente tomar posse da herança que lhe cabia – tinha apenas 13 anos – ela jurou casar-se com o primeiro homem que lhe pedisse a mão, fosse ele embora um “Zé ninguém”. Mas teve sorte. Em vez de um “Zé ninguém”, apareceu-lhe como num conto de fadas uma espécie de príncipe.
Ele tinha 23 anos, era bonito, face rosada, olhos escuros, alto elegante. Era romântico. Falava vários idiomas e era versado no judaísmo. Além do mais, sabia cantar. O Kol Nidrei soava, na sua voz, com estranha e sentimental melodia. Chamava-se David Benoliel. Veio de Tânger, pertencia a uma geração de grandes rabinos e só devia casar-se com quem tivesse semelhantes raízes. Belízia Levy era a perfeita noiva para ele. David era sobrinho do grande Rabino Shemtob e Belízia descendia do Chacham Haim Pinto. Provavelmente o encontro de ambos foi dos meio dos jotabs, pois ela vivia em Muaná, no Marajó, e ele, na área do Tocantins, para onde veio reunir-se à sua irmã mais velha, Paloma, aí estabelecida com o esposo, Maximiliano Bensimon, e um filho, Abraham.
… neste ponto que se inicia a saga da minha família. David Benoliel, seu cunhado Maximiliano Bensimon e um primo, Abraham Larrat, estavam incluídos entre as dezenas de rapazes vindos de Marrocos, durante a segunda metade do século XIX, para a região amazônica. Aí eles aprenderam nova língua, ajustaram-se a uma vida diferente, aí se enraizaram. Aí tiveram e criaram seus filhos. Como sobreviveram às hostilidades do clima, às dificuldades do ambiente, como puderam manter, preservar, transmitir o mesmo judaísmo trazido do lar paterno aos seus descendentes, só pode ser explicado pelo fato de que eles estavam atados de alma e coração à “Árvore da Vida”, a Torá. Poderiam ter assimilado e esquecido tudo, se assim o desejassem.
A vida ao longo do Rio Amazonas é isolada. Quilômetros e quilômetros de água separam uma casa da outra. No entanto, na intimidade do lar, eles mantinham a religião, com todos os seus requisitos. Antes do pôr-do-sol, às sextas-feiras, tudo parava. Não se podia tocar música (em geral, tocavam pequenos instrumentos como violino, flauta, bandolim), não se podia remar nem nadar, enquanto durasse o sábado sagrado. Casamentos e cerimônias fúnebres eram realizados severamente de acordo com as tradições e rituais, alguns místicos. Quando os livros de leitura religiosa escasseavam, eles os copiavam manuscritos, de modo que nada fosse esquecido ou omitido. Durante os dias sagrados, reuniam-se na cidade mais próxima, numa sinagoga improvisada. Nessa ocasião aproveitavam a oportunidade para circuncidar os meninos nascidos nesse ano. Nem todos, porém, tinham possibilidades para tomar parte nessas reuniões. Desse modo, o menino seria circuncidado com qualquer idade, dependendo do momento oportuno que se apresentasse.
Eu própria, por acaso, testemunhei um emocionante acontecimento em Belém. Estava de compras com uma prima de nome Piedade (o anjo benfeitor da nossa família), quando de repente ela lembrou-se que devia ir à sinagoga para assistir, no salão de recepções, à circuncisão dos sobrinhos de uma sua amiga, vindos do interior do Estado. A família vivia num lugar distante e só então tinham conseguido meios para trazer os meninos a Belém com o fim especial de os circuncidar, tornando-os parte de nosso pacto ancestral, desde Abraham Avinu. Para minha surpresa, tratavam-se de garotos entre 8 e 12 anos de idade. Eram três, e o trio mantinha-se unido em silêncio e pavor. Quando um velho contou o número de homens e anunciou – “Já temos minian, podemos começar” – imediatamente travou-se uma espécie de tourada.
Os meninos corriam, gritando, proferindo palavrões, defendendo com as mãos a parte do corpo que devia ser operada, repetindo: “Não me capem!” – e os homens rindo, correndo atrás deles, cercando-os, até que conseguiram aprisionar os três. De pés amarrados, sem anestesia, em presença de todos, um a um foram circuncidados por perito Mohel. Minha prima Piedade era uma verdadeira Tzadiká. Muito religiosa, descendente de Rabi Eliezer Dabela, de quem herdou poderes sobrenaturais, sua presença era requerida porque tinha o dom de abrandar dores e curar certas lesões. Quanto a mim, escondi-me em outra sala, assustada. Mas não ouvi gritos e em um momento, quando as rezas silenciaram, compreendi que tudo havia acabado. Quando fui convidada para tomar parte na festa, fiquei surpreendida ao encontrar os meninos entre os convidados, comendo e bebendo refrigerantes. Já então eles sorriam. Embora vivendo nas brenhas do Amazonas, eles desejavam aquela operação, desejavam ser parte do Brit Milá. Sentiam-se orgulhosos de ser judeus.
Este orgulho, no entanto, não proveio da liberdade com que os imigrantes sonhavam. Eles tinham que lutar para manter o seu judaísmo. O estigma judeu seguia-os até as profundezas da selva. Meu avô e seus amigos eram comerciantes e suas lojas ficavam às margens dos rios, mas cercadas pela mata. E nesses lugares escondidos eles eram alcançados por pogroms.
Assim acontecia. Esses armazéns forneciam comestíveis, roupas, remédios, utensílios, em troca de borracha, castanha, sementes oleaginosas, artigos que eram trazidos pelos nativos. Durante a estação chuvosa, o negócio declinava para ambas as partes. Os contemporâneos do meu avô David sempre lembravam, entre suas anedotas espirituosas, uma que se relacio-nava a essa situação. No tempo do movimento comercial, ele costumava ir freqüentemente a Belém para fazer transações com exportadores e bancos. Um amigo estranhou vê-lo na capital em pleno inverno e perguntou a que viera. “Vim fugindo da safra do ‘me ceda”. “Safra de que, nesta época?”. “Safra do ‘me ceda’, já disse, “me ceda um alqueire de farinha’, ‘me ceda um rolo de tabaco’, ‘me ceda uma manta de pirarucu”…. A verdade é que ele deixara sua casa não somente para escapar à “safra do me ceda”, mas sobretudo para livrar sua família de algum provável pogrom, ocorrido mais nessa época, e chamado pelo povo de “mata judeu”.
Embora não fossem atacados fisicamente, as crianças e mulheres ficavam em tal estado de pavor que geralmente adoeciam. O pânico começava de manhã bem cedo, quando se suspeitava, pelo mutismo do ambiente, ausência de canoas, silêncio absoluto, que algo terrível estava para acontecer. Então às carreiras, a família escondia seus bens mais valiosos. As mulheres e as crianças trancavam-se no dormitório. O dono do armazém abria o Sidur e se concentrava em orações. Quando o cão ladrava anunciando aproximação de estranhos, o homem preparava-se para o confronto. O pogrom, isto é, homens exaltados, invadiam o estabelecimento e procediam à pilhagem. O judeu fingia estar lendo e não se aperceber do que acontecia. Tão pronto os assaltantes se retiravam, a família reunia-se dando “graças a D’s por tudo”, que o mais importante era a vida, e procurava-se esquecer o incidente.
Quando os amigos encontravam-se novamente, discutiam o ocorrido, já em gargalhadas. Cada qual exagerava o montante de sua perda e se jactava do modo como reagira, levando a ridículo uns aos outros. Outras anedotas surgiam dessa fonte nova. Uma das mais conhecidas era sobre um tal Issacar que teria decidido amedrontar os intrusos, recebendo-os de rifle em punho. Quando os ladrões chegaram ele os fez recuar, gritando-lhes – “Aquele que der um passo a frente é homem morto”. Os homens se acovardaram e já iam retirando-se, quando Issacar, explodindo de raiva, falou para si mesmo, mas em tom bastante alto: “Ah, mamzerim! … pena não ter uma bala, senão acabava com todos vocês!”. … de se imaginar o que aconteceu depois dessa confissão…
Pois bem. Apesar de todas as adversidades, estes jovens judeus decidiram ganhar a batalha contra a natureza e contra os homens. Permaneceram no mesmo lugar, trabucando no mesmo negócio durante anos, até haver poupado bastante dinheiro para se mudar para a capital, poder educar seus filhos e abrir caminho para gerações mais afortunadas. Na primeira década do século XX muitos deles já se encontravam em situação econômica folgada e pertenciam à alta camada da sociedade de Belém. Ituquara, Marariá, Cariri e outros “furos” cujos nomes nem aparecem no mapa do Pará eram só lembranças dos tempos idos.
Meus avós paternos, Moysés Levy e Hália Dabela Levy, vieram respectivamente de Rabat e Casablanca. Eram imigrantes também – não de origem espanhola e, por isso, falavam harbía. Eram muito respeitados pelos outros judeus porque minha avó Hália era nobre. Do ponto de vista dos judeus marroquinos, a nobreza é baseada no número ou magnitude de rabinos entre os ancestrais. Minha avó, Hália Dabela, era descendente de Rebi Eliezer Dabela, um rabino a quem se atribuíam milagres. Um deles foi fazer parar uma enchente, marcando com o seu bastão até onde as águas deviam chegar. Usava sempre esse bastão, que se encontra entre seus descendentes em Casablanca, e um colar de âmbar que minha avó Hália herdou e é conservado na nossa família. Esse colar era pendurado na cama dos enfermos e das parturientes pelos seus efeitos milagrosos.
Eu não estaria aqui, agora, se não fosse pela decisão de minha avó, Belízia, de casar, aos 13 anos, com David Benoliel. Foi uma união feliz que ultrapassou as bodas de ouro e da qual houve vários filhos, inclusive Esther, minha mãe. Em sua juventude, Esther era considerada uma das mais belas moças de Belém. Tinha 18 anos quando se casou com Eliezer, único filho de Moysés e Hália Levy, o mais atraente e desejado solteirão (aos 24 anos!) da cidade de Belém. Casaram-se na cidade de Cametá, a 21 de março de 1900.
_______________________________________
Judeus de Amazonas/Jews of the Amazon Region
________________________________________
Sultana Levy Rosenblatt
Published in
Morasha magazine – Issue 30
It seems incredible that in the middle of the 19th century my maternal cousin became the owner of sugarcane fields located on the great island of Marajó, in the north of Brazil .
It seems incredible for several reasons. In the first place, he was a young Jew, and the Jews did not enjoy a reputation as adventurers. Extreme Jewish power was attributed to preventing children from being exposed to danger…
Marriage in Belém do Pará-Engaged: Isaac Benchimol-Orduenha Cohen. Rabbi David Benoliel Reading the Ketubah.
Secondly, it is assumed that Jews prefer to establish themselves in cities, including synagogues, schools and libraries. But that place where I discovered the first things of my life didn’t have the synagogue, the library, the books. It was a city where the facilities, sanitary conditions and medical assistance, were still deficient.
Then, the questions asked, how do you explain that a very Jewish man, educated, born in Tangier, not in Morocco, appears as a master of slaves in the heart of an Amazonian island?… that for that time, the rapacious Jews were encouraged for his own country to seek a new life, wherever it was. Any place would be better than living in ghettos surrounded by hostile neighborhoods.
Brazil, at that moment, was a kind of Promised Land. A country with enormous extensions and low population, which attracted immigrants with liberal promises by a law that did not apply to creeds or nationalities, whenever the race was white. So, the Moroccan Jews, considered white immigrants, set sail for the Amazon region with the hope of finding “El Dorado”. Freedom, above all religious freedom, and, you know, we are playing solo. I renounce this fascinating sueño that happens years ago when you realize that you have just passed from purgatory to hell. (The Amazon jungle is poetically known as “Infierno Verde”).
But, let’s summarize the story and get back to me… Should I call him “my dear” great-grandfather? I never saw a portrait of myself, because Moroccan Jews from the Tenian era had nothing to do with being photographed. I can only imagine what any Moroccan man looks like.
From what I have decided, my friend was dark, he is a good man, very dear to his slaves for his kindness, education and polished ways, attributes that are highly respected by the local population. But it struck me that, because he maintained the same social level as his neighbors, all rich farmers, he was at least apparently assimilated, because he was known as “José Luiz”. His young mayor, Samuel, joined the Brazilian Army, the National Guard. How much did you know, how beautifully it matched your name, Gracias. The last home for Brazil has three sons, two sons, Samuel and José, and a girl, Belízia, with the surname Vida.
Moroccan Jews are accustomed to giving their films expressive names in Spanish, such as Luna, Reina, Perla and, even in Brazil, they are not translated. In addition to Spanish, these Jews used the dialect called haketía within the family. But Belízia spoke Portuguese. She denied being born in Tangier and claimed to be Brazilian. “Mother Life”, as we called her, was small, with cinnamon skin, vivacious; It has the gestures, the modalities, the habits and the expressions of a native from Pará. It could well pass for a graceful native. Your childhood friends, your family friends, say “Mana Vida”.
With the monetary standards of the time, he was rich. Señor of a prosperous hacienda, chief of an elegant family, an accomplished man, in short. There was a sudden tumult when he was seriously suffering from beri-beri. Without medical resources where we lived, he was taken to London and never returned. He died while traveling and his body was thrown to the sea.
She was very young, without experience, to have the responsibility of running the mill. The “jotabs”, los casamenteros, moved and, as quickly as possible, took away her second husband. This man, called Nahmias, found himself destroying his business and his family. To undertake, we are not slaves, we are not subject to their cruelties, we are. If you inform them, Samuel and José, the bosses left the house, their families were rewarded by special circumstances, and they were deprived of parents and supporters. Both were very young. The only thing that Graça supposed to do in her misfortune was to cry. Sg\he cried, she cried, until there are no more tears. and she went blind. I always imagined myself as one with those bright French hues, a face made of white porcelain, bright green eyes, motionless.
In reality, she was nothing more than a doll. She was only a few years old, she was a naive and distant woman. Little Belízia did not inherit maternal beauty, but she was intelligent, vivacious, determined. His stepfather was severe and continued to disturb the family’s trips and fun times. To escape your domains and podThe immigrants dreamed. They had to fight to maintain their Judaism. The Jewish stigma followed them deep into the jungle. My grandfather and his friends were merchants and their shops were located on the banks of rivers, but surrounded by forest. And in these hidden places they were caught by pogroms.
That’s what happened. These stores provided food, clothes, medicines, utensils, in exchange for rubber, nuts, oilseeds, and articles that were brought by the natives. During the rainy season, business declined for both parties. My grandfather David’s contemporaries always recalled, among their witty anecdotes, one that related to this situation. During the time of the commercial movement, he used to go to Belém frequently to do business with exporters and banks. A friend found it strange to see him in the capital in the middle of winter and asked why he had come. “I came to escape the ‘me cededa’ harvest.” “What harvest, at this time?” “The harvest of ‘give me’, I’ve already said, ‘give me a bushel of flour’, ‘give me a roll of tobacco’, ‘give me a blanket of pirarucu’…. The truth is that he had left his home not only to escape the “harvest of ‘give me’”, but above all to save his family from some probable pogrom, which occurred more at that time, and which the people called the “Jewish slaughter”.
Although they were not physically attacked, the children and women were in such a state of terror that they often fell ill. The panic began very early in the morning, when it was suspected, by the silence of the environment, the absence of canoes, the absolute silence, that something terrible was about to happen. Then, in a hurry, the family hid their most valuable possessions. The women and children locked themselves in the bedroom. The owner of the store opened the Sidur and concentrated on prayers. When the dog barked announcing the approach of strangers, the man prepared for the confrontation. The pogrom, that is, excited men, invaded the establishment and proceeded to loot. The Jew pretended to be reading and not to notice what was happening. As soon as the robbers left, the family gathered together, giving “thanks to God for everything”, that the most important thing was life, and tried to forget the incident.
When the friends met again, they discussed what had happened, already laughing. Each exaggerated the amount of their loss and boasted about how they had reacted, making each other look ridiculous. Other anecdotes emerged from this new source. One of the best known was about a certain Issachar who decided to frighten the intruders by receiving them with a rifle in hand. When the robbers arrived, he made them retreat, shouting at them – “Whoever takes one step forward is a dead man”. The men became cowardly and were about to leave when Issachar, bursting with rage, said to himself, but in a very loud voice: “Oh, mamzerim! … too bad I don’t have a bullet, otherwise I would finish you all off!” … one can only imagine what happened after this confession…
Well then. Despite all the adversities, these young Jews decided to win the battle against nature and against men. They remained in the same place, working in the same business for years, until they had saved enough money to move to the capital, to be able to educate their children and pave the way for more fortunate generations. In the first decade of the 20th century, many of them were already in a comfortable economic situation and belonged to the upper class of Belém society. Ituquara, Marariá, Cariri and other “holes” whose names do not even appear on the map of Pará were just memories of times gone by.
My paternal grandparents, Moysés Levy and Hália Dabela Levy, came from Rabat and Casablanca, respectively. They were also immigrants – not of Spanish origin, and so they spoke Harbía. They were highly respected by other Jews because my grandmother Hália was a noblewoman. From the point of view of Moroccan Jews, nobility is based on the number or magnitude of rabbis among the ancestors. My grandmother, Hália Dabela, was a descendant of Rebi Eliezer Dabela, a rabbi who was credited with performing miracles. One of them was stopping a flood by marking with his staff how far the waters should reach. She always wore this staff, which is found among her descendants in Casablanca, and an amber necklace that my grandmother Hália inherited and is kept in our family. This necklace was hung on the beds of the sick and women in labor because of its miraculous effects.
I wouldn’t be here now if it weren’t for my grandmother Belízia’s decision to marry David Benoliel at the age of 13. It was a happy union that lasted beyond its golden wedding anniversary and produced several children, including Esther, my mother. In her youth, Esther was considered one of the most beautiful girls in Belém. She was 18 when she married Eliezer, the only son of Moysés and Hália Levy, the most attractive and sought-after bachelor (at the age of 24!) in the city of Belém. They were married in the city of Cametá, the 21st of March, 1910.
José Lévy (1978-) es un artista dominicano de ascendencia judía sefardí que ha estado exponiendo la complejidad de la sociedad dominicana a través de su arte. El arte de Lévy cuenta la historia del Caribe y su gente, a menudo ignorada por los principales medios de comunicación. Busca crear una sociedad más inclusiva dando voz a quienes están marginados. Después de graduarse de la escuela secundaria, Lévy dedicó su talento a estudiar en profundidad la cultura dominicana y a conectarla con parte de su historia judía sefardí. Según Lévy, “podría ser fácil para mí explorar las diferentes formas de arte, especialmente las que recibimos de Europa o Estados Unidos. Sin embargo, mi experiencia como judío sefardí dominicano y el sentimiento de pérdida cultural debido al borrado de La historia sefardí nos recuerda que necesitamos crear artes que reflejen nuestra cultura para la generación futura”. Su arte fusiona la historia de los antepasados judíos de Lévy y la sociedad dominicana actual. Su trabajo ha sido exhibido en lugares de todo el Caribe, América Latina y Estados Unidos.
“A través de mis pinturas busco una catarsis como todo artista serio; reflejar cosas que entiendo están mal en la sociedad, como la corrupción, la violencia, el Estado cuasi podrido de la sociedad dominicana, entre otros tipos de cosas.” – El Caribe, 2018
____________________________________
José Lévy (1978- ) is a Dominican artist of Jewish Sephardic descent who has been exposing the complexity of Dominican society through his art. Lévy’s art tells the story of the Caribbean and its people, often overlooked by mainstream media. He seeks to create a more inclusive society by giving a voice to those who are marginalized. After graduating high school, Lévy dedicated his talents to studying Dominican culture in depth and connecting it to part of his Sephardi Jewish history. According to Lévy, “it could be easy for me to explore the different forms of arts, especially those we receive from Europe or the United States. However, my experience as a Dominican Sephardic Jew and the sense of cultural loss due to the erasure of the Sephardi history reminds us that we need to create arts that reflect our culture for the future generation.” His art merges the history of Lévy’s Jewish ancestors and the present Dominican society. His work has been exhibited in venues throughout the Caribbean, Latin America, and the United States.
“Through my paintings I look for catharsis like every serious artist; reflect things that I understand are bad in society, such as corruption, violence, the quasi-rotten state of Dominican society, among other types of things.” – El Caribe, 2018
La historia de los judíos en Venezuela es de larga data: comenzó muy probablemente a mediados del siglo xvi, cuando habrían llegado varios grupos de judeoconversos en la expedición del conquistador Pedro Malaver de Silva. Algunos creen que la primera sinagoga fue fundada en 1710 y, desde el siglo XIX, el país posee el cementerio judío más antiguo de América. El músico Reynaldo Hahn, la periodista y promotora del arte Sofía Ímber, el escritor Moisés Naím, la cineasta Margot Benacerraf, el dramaturgo Isaac Chocrón, la escritora Elisa Lerner o el médico Baruj Benacerraf, entre tantos otros, han contribuido a la fundamental presencia de la cultura judía en la sociedad venezolana, de la cual forma parte VascoSzinetar (Caracas, 1948), ampliamente conocido por sus ya célebres series fotográficas, CheektoCheek y Frente al espejo, en las que, desde los años ochenta del siglo pasado, se ha fotografiado a sí mismo con personajes de la talla de Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa ejecutando, sotto voce, uno de los pilares de su obra: reconstruir su vida y el mundo con imágenes significativas.
Adaptado de: Centro Sefarad Israel 2023
Esta tradición sigue hasta el presente por la obra de los escritores y artistas venezolanos judíos citados abajo. También, las sinagogas forman parte de la cultura del país. Para ver la obra de ellos, haz clic a sus entradas.
_______________________________
The history of the Jews in Venezuela is long-standing: it most likely began in the mid-16th century, when several groups of Jewish converts arrived on the expedition of the conquistador Pedro Malaver de Silva. Some believe that the first synagogue was founded in 1710 and, since the 19th century, the country has had the oldest Jewish cemetery in America.The musician Reynaldo Hahn, the journalist and art promoter Sofía Ímber, the writer Moisés Naím, the filmmaker Margot Benacerraf, the playwright Isaac Chocrón, the writer Elisa Lerner or the doctor Baruj Benacerraf, among many others, have contributed to the fundamental presence of Jewish culture in Venezuelan society, of which Vasco Szinetar (Caracas, 1948) is a part, widely known for his now famous photographic series, CheektoCheek and In Frente al espejo, in which, since the eighties of the last century, he has photographed himself with people of the stature of Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa, executing, sottovoce, one of the pillars of his work: reconstructing his life and the world with meaningful images.
Adapted from: Sefarad Israel Center 2023
This tradition continues to the present through the work of the Venezuelan Jewish writers and artists cited below. Also, synagogues are part of the country’s culture. Please click to their blog posts.
Iair Rubin nació en Buenos Aires en 1941. En la Argentina fue miembro del movimiento juvenil sionista “Hashomer Hatzair”, en el que asumió diferentes cargos desde su adolescencia y en cuya dirección participó en los años 60. Se radicó en Israel en 1964 y se incorporó en el kibutz Harel, en las colinas próximas a Jerusalén y junto a la frontera jordana. Alternó el trabajo agrícola en el kibutz con tareas comunitarias y educativas. Ejerció funciones educativas en comunidades judías en Chile, Ia Argentina, Brasil y países latinoamericanos. Cursó estudios de ciencias sociales en la Universidad Hebrea de Jerusalén, en la que obtuvouna maestría en sociología de educación. Participó en proyectos educativos en la universidad, diversas municipalidades, ones del Ministerio de Educación, el Centro Social “Mishan” de la Histadrut, la Agencia Judía y la Organización Sionista Mundial. Reside en Jerusalén.
____________________________
Iair Rubin was born in Buenos Aires in 1941. In Argentina he was a member of the Zionist youth movement “Hashomer Hatzair”, in which he assumed different positions from his adolescence and in whose direction he participated in the 60s. He settled in Israel in 1964 and He incorporated Kibbutz Harel, in the hills near Jerusalem and next to the Jordanian border. He alternated agricultural work on the kibbutz with community and educational tasks. He carried out educational functions in Jewish communities in Chile, Argentina, Brazil and Latin American countries. He studied social sciences at the Hebrew University of Jerusalem, where he obtained a master’s degree in sociology of education. He participated in educational projects at the university, various municipalities, ones of the Ministry of Education, the “Mishan” Social Center of the Histadrut, the Jewish Agency and the World Zionist Organization. He resides in Jerusalem.
_________________________________________________
__________________________________________
Las colinas de Granada y los ríos de Amazonas
-iShalom! -oí a mis espaldas y me volví sorprendido, pues no esperaba escuchar el saludo familiar que solemos intercambiar con mis compatriotas precisamente en aquel lejano hotel del Amazonas, situado en la capital de! esta do brasileño norteño y tropical.
Me encontraba frente a la mesa de recepción de! suntuoso hotel; no conocía a nadie y, aparentemente, nadie me conocía. Unos días antes había llegado a aquella tierra húmeda y calurosa para cumplir funciones en el seno de la pequeña comunidad judía local; había terminado mi trabajo la noche anterior y me preparaba a cerrar cuentas y partir de regreso a San Pablo. No ocultaba mi presencia pero tampoco la ostentaba, así que me asombro que alguien me saludara con un “Shalom” pronunciado en voz alta y clara. No; no estaba soñando y lo oído no era producto de mi imaginación.
Los reflejos me hicieron volver velozmente para enfrentarme con el origen del saludo. Definitivamente, era un desconocido; se trataba de un hombre algunos años mas joven que yo, de estatura mediana y la tez oscura típica de los brasileños del norte. Me observaba con rostro risueño, afable y nada amenazante, pero no sabía quien era. Como no suelo hablar con desconocidos y menos aún en la selva brasileña, ni siquiera en el lobby de un respetable hotel, me atreví a vencer la resistencia inicial y le conteste educadamente con otro cordial “iShalom!”
Para su gran desilusión, me volví hacia el mostrador de recepción para terminar de pagar mi cuenta, despedirme gentilmente del conserje, repartir algunas propinas entre quienes me habían atendido solícitamente durante aquellos días, tomar el bolso y la carpeta de trabajo y dirigirme hacia un sillón mullido para esperar el taxi que me llevaría al aeropuerto. La sorpresa no había pasado y me sentí inquieto mientras me dedicaba a observar a quien hace tan sólo unos minutos me había saludado y dejado perplejo y preocupado. No, no había ningún motivo de preocupación: era un personaje característico de! norte brasileño, vestido con la ropa típica de! trópico, de buen porte, facciones agradables e inteligentes, simpático y amable. Al parecer, también el cerraba sus cuentas y se preparaba para partir. Un sujeto común y corriente que no implicaba ninguna amenaza ni motivo de preocupación. No parecía judío. Definitivamente, era brasileño: de pura cepa norteña, ta! vez con algo de portugués, pero de judío, nada.
Por lo visto, tampoco yo parezco judío y ya me confundieron con turco, griego o italiano. No exhibo ningún símbolo que me identifique oficialmente como ta!; no uso el solideo que distingue a los judíos religiosos, no llevo una cadena con la Estrella de David ni tampoco la chamsa de los judíos orientales que, al parecer, los protege de! ma! de ojo y les da buena suerte en los negocios. Nada. Ningún signo que me identifique como judío o israelí. Tampoco mi carpeta o mi bolso llevan inscripciones en hebreo que me señalen como ta!, ni tarjeta de identificación de viaje; nada. No es que oculte mi condición judía ni mi ciudadanía israelí; todo lo contrario, son motivo de profundo orgullo para mí, pero tampoco las luzco como bandera, sobre todo en mis viajes a lugares exóticos.
Hacía cinco o seis días que me encontraba en Manaos. Mas allá de mis funciones específicas en la pequeña comunidad judía, dediqué los momentos libres a conocer esa pintoresca ciudad y a recorrer sus largas calles y sus amplias avenidas, invadidas por los colores y aromas provenientes de las aguas profundas y de la selva. Noté el activo comercio de productos llegados de lejanas tierras orientales, europeas y americanas; visité la vieja sinagoga de clara influencia marroquí y las iglesias barrocas y coloniales. Por ultimo, recorrí los fantásticos y contradictorios restos arquitectónicos de un mundo opulento: la Ópera del Amazonas, emula de aquella otra que se levanta enMilan y que allí, en la proximidad de la jungla brasilera, hospedara con orgullo hada ya varias décadas las más famosas orquestas de! mundo y los más prestigiosos cantantes de ópera europeos, para deleite y ostentación de la aristocracia local, enriquecida entonces con la explotación del caucho, hoyextinguida.
Durante horas caminé por los mercados y las ferias, rodeado por la a!garabia de un pueblo alegre y a la vez resignado a una vida de esfuerzos y privaciones, sumergido en una variedad infinita de frutos tropicales desconocidos y de especias e hierbas que curan los males de! cuerpo y las penurias del alma. Ví los peces mas exóticos y los pájaros mas coloridos del mundo, y me invadió el aroma de las frituras espesas y las salsas excitantes. Desde la baranda ruinosa observé el rio ancho y turbio, que trae sus aguas correntosas, lIenos de barro y semillas, frutos y cortezas, grandes navíos y barcas endebles, desde el corazón del Nuevo Continente. Bajé al puerto, el famoso puerto flotante de Manaos con cientos de embarcaciones amarradas y otras que llegan y parten, creando por instantes el encuentro de las mercancías con los trabajadores portuarios y mercachifles, de pasajeros que arrastran sus modestos atados y su precaria existencia por esa vía de agua y lodo que los transporta desde las profundidades de esa América oscura y mestiza, con los sueños, esperanzas y alegrías.
Cientos de barcazas y navíos, miles de rostros curtidos por un sol implacable y lluvias prolongadas. Cada embarcación tiene un nombre de significado misterioso, que incita a descifrar los secretos del pasado y los enigmas de un futuro incierto. Cada navío tiene un destino diferente y propio, pero también la realidad de un mundo distante a conocer y descubrir. Cada rostro encierra una historia fascinante y una vida ruda e incierta, envuelta en ríos desbordados e islas anegadas, a la búsqueda permanente de y tierra firme donde plantar un árbol y construir una casa, que volverá a inundarse el próximo invierno. Manaos, tierra de aromas y colorido sin fin, de ruidos ensordecedores en las calles y de hondos silencios en sus ríos profundos.
El taxi habría de llevarme en poco tiempo al aeropuerto, arrancándome de ese mundo mágico y colorido para transportarme a una San Pablo cosmopolita y gris. Mientras tanto, sentado en el lobby de! hotel, contemplaba a quien -tal vez inocentemente- había conseguido inquietarme con el tan judío “Shalom”. Ambos permanecemos en nuestros sillones a la espera de algo: yo esperaba a mi taxi; ¿y el?
Volvi a mirarlo largamente; me devolvió una mirada franca, abierta y amistosa, por lo que decidi encararlo para satisfacer mi curiosidad y disipar de una vez por todas mis preocupaciones y sospechas.
-¿Por quX me saludó con un “Shalom”? -pregunté directamente.
-Porque entendí que el señor es judío. ¿Acaso no lo es? -respondió sonriendo, satisfecho de sí mismo.
–¿Y cómo sabe que soy judío, si se puede saber? -pregunté un poco inquieto.
-Por las letras impresas en las hojas de su carpeta -las señialó y agregó una nueva pregunta-:
-¿No es hebreo?
Observé la carpeta que llevaba bajo el brazo y comprobé que, por descuido, algunas hojas habían quedado al descubierto y mostraban unas lineas en hebreo.
-Pues, sí. Es una revista en hebreo -Esta vez fui yo quien agrego una pregunta-: ¿El señor entiende hebreo?
-No, no entiendo. Pero conozco las letras, y estaba seguro de que eran hebreas -contesto.
Se hizo un corto silencio, con la expectativa de que, una vez iniciado el dialogo, la conversación empezara a fluir. Al parecer, ambos habíamos terminado nuestras respectivas ocupaciones y no teníamos mayor prisa. Volví a observarlo detenidamente: era un hombre de unos cuarenta anos, de tez oscura, rostro agradable y ojos inteligentes que reflejaban la típica picardía brasilera. Por la calidad de su ropa podia entender que pertenecía a la clase media acomodada, tal vez un industrial o ejecutivo en viaje de negocios. También el llevaba un portafolio y una carpeta tan abultada como Ia mía con diarios y papeles, pero no en hebreo.
-Pues, sí. Es una revista en hebreo -Esta vez fui yo quien agrego una pregunta-: ¿El señor entiende hebreo?
-No, no entiendo. Pero conozco las letras, y estaba seguro de que eran hebreas -contestó.
Se hizo un corto silencio, con la expectativa de que, una vez iniciado el dialogo, la conversación empezara a fluir. Al parecer, ambos habíamos terminado nuestras respectivas ocupaciones y no teníamos mayor prisa. Volví a observarlo detenidamente: era un hombre de unos cuarenta anos, de tez oscura, rostro agradable y ojos inteligentes que reflejaban la típica picardía brasilera. Por la calidad de su ropa podia entender que pertenecía a la clase media acomodada, tal vez un industrial o ejecutivo en viaje de negocios. También el llevaba un portafolio y una carpeta tan abultada como Ia mía con diarios y papeles, pero no en hebreo.
-¿EI señor es judío? -pregunté sin mucho convencimiento y con bastan te curiosidad, tratando de reanudar la conversación interrumpida.
-No. No soy judío -respondió un poco indeciso-. No… en realidad bueno… es un poco complicado… Judío, judío en realidad no soy… Ahora no Io soy, pero un poco sí, ya que mi familia en un tiempo lo fue… Pero ahora…no -agregó titubeando.
Como no esperaba una respuesta tan confusa y no menos sorprendido que el primer “Shalom” oido, volví a preguntar con impaciencia:
-¿Cómoque es judío pero solo un poco, y ahora no y antes sí? -protesté-. 0 se es, o no se es. No se puede ser antes sí y ahora no; o solo un poco mucho. Las cosas no son así.
-Calma, calma -se disculpó con una sonrisa leve-. Al parecer, mi familia lo fue en el pasado lejano, hace muchísimos anos, siglos tal vez… Al parecer, provenimos de una antigua familia judía de mucha alcurnia, pero se interrumpió hace anos, y ahora ya no somos mas.
El relato imprevisto prometía ser interesante para una tarde de otoño: un hotel céntrico de Ia capital de la selva brasileña. Yo ya tenía mi historia; no estaba dispuesto a abandonarla fácilmente, así que seguí preguntando:
-¿Y cómo sabe todo eso? ¿Quién le contó que su familia es de procedencia judía? ¿Qué certeza tiene? -ataqué con impaciencia.
-Miabuelo Zacarías -explicó con mucha calma-. El viejo siempre me narraba historias del rey David y el rey Salomon. Ésos fueron Ios cuentos que oía de niño antes de dormir, historias de heroísmo y valentía, de moral justicia, que poblaron mi infancia; las recuerdo muy bien. Leyendas. El tenía gran poder de narración, una memoria fabulosa y descripciones de imaginación. Hablaba de las murallas de Jerusalén, de las colinas de la Galilea y del valle del Jordan. Cuando el hablaba, era como si viera esos paisajes con todo detalle. Mas tarde, cuando crecí y pude entender las cosas de otra manera, me explico el significado de mi nombre. Tengo un nombre hebreo, ¿sabe? Aaron. Aunque lo brasilericé y hoy lo escribo “Aron”, sin la hache intermedia. Dicen que fue el hermano del gran Moisés y que de el provienen vuestros sacerdotes. Un gran hombre, ¿no es verdad?
Así fue como de pronto yo, siempre tan cauto y discreto, por culpa de unas hojas descuidadas, me encontré en la tórrida capital del Amazonas con Aron, un brasileño orgulloso de su nombre y de su procedencia judía; más aún, de su presunta alcurnia que se remontaba hasta la estirpe de Moisés y su hermano Aaron. Por lo menos eso era lo que el aseguraba, basándose en los relatos del abuelo Zacarías. Pero yo no había llegado desde tan lejos para oír historias de judíos. Ocupado diariamente con la comunidad judeo-brasileña, había viajado a Manaos para realizar actividades con la antigua comunidad de! Amazonas, que prosperara junto al rio caudaloso a fines del siglo XIX. Me encontré con los lideres de la comunidad y escuche las historias del pasado y de! presente. Con los jóvenes hablamos sobre Israel y el Oriente Medio, sobre la condición judía y sus dilemas; les ayude a planificar actividades y proyectos educativos, y una vez terminadas mis funciones, dediqué algunos días libres a recorrer esa excitante región.
No. No buscaba las antiguas historias de mi pueblo, que conozco bien, sino lo nuevo y exótico del fascinante mundo tropical. Por eso descendí los ríos torrentosos en pos de la naturaleza y sus maravillosos secretos. Me encontré de pronto surcando aguas que conducen al corazón de mi continente americano, amanecí en el seno de ríos profundos que arrastran la simiente de una America virgen que huele a hierbas y frutos, contemple largos crepúsculos poblados de pájaros coloridos que cubren un cielo tórrido y cargado de lluvia, surque cauces que cortan las islas en un largo y penoso camino en busca del mar. Y hubo también algunos atardeceres frente a un río ancho, un cielo bajo y un silencio milenario poblado de selva, que invitaba ala paz y la relajación.
Era el corazón mismo de una America ancestral, con la fuerza de una naturaleza en lucha por su supervivencia, la quietud y el largo silencio, la contemplación de paisajes fluviales bordeados de selva, el aroma profundo de la tierra densa, del matorral salvaje y del barro, el fruto, la semilla y el árbol No. Definitivamente, no fui a buscar los relatos de mi pueblo, pero ellos me encontraron en medio de la selva y, al parecer, no estaban dispuestos a abandonarme tan fácilmente. Todo por unas pocas hojas descuidadas, que escaparon traviesamente de mi carpeta de trabajo.
Aron continuó su relato:
-El viejo Zacarías, mi abuelo, contaba que veníamos de Granada, la vieja capital mora, andaluza y judía. Hasta allí llega la memoria histórica de mi familia. Él solía hablar mucho de Granada y también de Jerusalén, la otra capital amurallada y situada en las colinas.
Cerré los ojos por un momento e imagine a Granada. La vi con la belleza del cielo invernal cargado de lluvia y también en los luminosos amaneceres del verano andaluz. La vi con las estrechas calles de Albaicin y la vieja judería, y también con los frescos patios con naranjales y las fuentes que regaban jardines moros y judXos. La vi por un instante en la plenitud de los minaretes y las altas murallas, soberbias y judías. Pero el continuó:
-Por supuesto que antes de Granada hubo otra historia, pero la memoria familiar llega tan sólo hasta allí. Como usted sabe, en esas colinas y entre esas murallas floreció una judería próspera, entre la que se contaban mis antepasados: poetas y médicos, hombres de negocios y científicos, artesanos y orfebres famosos; todos ellos judíos piadosos, estudiosos de las Sagradas Escrituras. Al parecer, durante generaciones vivieron en plena concordia, protegidos por los califas musulmanes. Esa fue nuestra familia. Como usted seguramente sabe, durante los siglos XII a XV, los reyes moros lucharon contra los españoles; mi familia luchó junto a los últimos califas, que finalmente fueron derrotados. Fueron expulsados de España y conducidos al destierro en las islas Azores, donde llevaron una vida de prisión y exilio. El viejo Zacarías contaba que uno de mis antepasados, un afamado rabino y científico de nombre Yehudá, consiguió que lo liberaran y durante años vivieron en esas islas portuguesas manteniendo su judaísmo en secreto, como tantos otros.
Otro antepasado mio, de nombre Eleazar, logró finalmente trasladar a nuestra familia al continente europeo. De allí emprendieron en el siglo XVI, junto con muchos otros, la travesía hacia el Brasil, con la esperanza de que en el Nuevo Mundo pudieran regresar finalmente al seno de su pueblo y vivir abiertamente como judíos. La historia, como usted bien sabe, nos demostró que esa ilusión no fue posible.
-Pero ustedes, ¿dXnde viven hoy día? ¿Donde esta hoy su familia? -pregunté, tratando de obtener mas evidencias de esa historia increíble.
-Nuestra familia es del nordeste, en donde vivimos desde el siglo XVI, en el estado de Paraiba, entre Campina Grande y Joao Pessoa. Durante siglos mantuvimos de alguna forma nuestra religión y nuestras costumbres: los nombres, el Shabbat, algunas festividades, la prohibición de comer puerco y de mezclar came con leche, las viejas leyendas transmitidas de padres a hijos y a nietos, los casamientos en el seno de algunas familias, la tradición… Lamentablemente, eso se perdió.
-¿Cuándo? -volví a preguntar con impaciencia.
-No sé precisamente; tal vez con la generación de mis abuelos… Mis padres ya no se consideran judíos. Tampoco son cristianos, pero dejaron de mantener las viejas tradiciones -dijo tristemente.
– ¿Y usted? ¿Usted no se considera judío? ¿No se siente judío? -insistí.
-Bueno, yo… ya le dije. Yo sí me siento judío, sé que eso está en mi sangre. Pero no sé; en verdad me encuentro confuso y ambivalente. Lo que es nuestra historia, lo que me contaba mi abuelo, lo que leo hoy día … todo eso me da mucha emoción y lo amo mucho. Pero usted sabe como es la vida: tiene su curso y uno fluye con ella. No es fácil regresar a las raíces. Se necesita mucha fuerza de voluntad y mucha valentía, y yo no sé si las tengo -respondió con un poco de timidez y vergüenza, pero sin perder la sonrisa.
Se hizo un corto silencio. Pensé un poco y tomé coraje para preguntar lo que ya flotaba en el ambiente:
-¿No le gustaría volver a ser judío, regresar al seno de su pueblo, recuperar la historia?
-No sé -respondió titubeando-. Hace falta mucho coraje para ello, mucha fuerza de voluntad. Tai vez algún día…
-Y además de las historias y leyendas de su abuelo, ¿hay algo más que les testimonie vuestro origen? -volví a preguntar inquisitorialmente.
-Hay un viejo baúl que conservé en el sótano. A veces lo abro y toco los objetos; no a todos los reconozco. Es el precioso tesoro de la familia que guardo con celo. No sé que hay de auténtico en esos viejos objetos, pero los conservo con cuidado. Son trozos de pergaminos antiguos con letras hebreas un poco borradas por el tiempo, algunas cajitas de cuero, viejos utensilios de bronce y plata cuyo significado ignoro. Mi abuelo Zacarías solía decir que son objetos sagrados y antiguos, que provienen de Granada, de Sevilla y otros lugares de España y Portugal. Fueron traídos por nuestros antepasados desde la vieja Europa y ocultados a los inquisidores, conservados en secreto y pasados de generación en generación como el gran tesoro de nuestra familia. A mí, el baúl me fue entregado el día que cumplí trece años, con la promesa de cuidarlo y pasarlo a mi vez a mis hijos o a mis nietos.
Cerré los ojos un instante e imaginó el viejo baúl. Toqué con cuidado los pergaminos y trate de descifrar las letras hebreas semi-borradas. Palpé emocionado el cuero mustio de las filacterias, el cobre oscuro y Ia plata ennegrecida de los antiguos candelabros y las mezuzot. Pero frente a mi surgió de pronto el conserje, que amablemente requería mi presencia.
-Señor Rubin, su taxi lo espera allí, bajo la lluvia. Si no se apura, llegará tarde al aeropuerto. Mire que a esta hora el transito es muy pesado, y con la lluvia el viaje se puede demorar.
Nos despedimos efusivamente. Aron no me ofreció su tarjeta con la dirección y el teléfono, como era de esperar, y tal vez por eso tampoco yo le di la mía. El “Shalom” pronunciado ahora en forma mas clara que al inicio de nuestro encuentro tenía un significado más fuerte que entonces.
Cómodamente sentado en el taxi, en camino al aeropuerto y en medio de una fuerte lluvia tropical, seguía viendo un viejo baúl lleno de tesoros de Granada.
-iShalom! -I heard behind me and I turned around surprised, because I did not expect to hear the familiar greeting that we usually exchange with my compatriots precisely in that distant hotel in the Amazon, located in the capital of! northern and tropical Brazilian state.
I was in front of the reception desk of a sumptuous hotel; I didn’t know anyone and, apparently, no one knew me. A few days before he had arrived in that humid and hot land to carry out duties within the small local Jewish community; I had finished my work the night before and was preparing to close accounts and leave back to San Pablo. I didn’t hide my presence but I didn’t flaunt it either, so I was surprised that someone greeted me with a loud and clear “Shalom.” No; I was not dreaming and what I heard was not a product of my imagination.
The reflections made me turn quickly to face the origin of the greeting. He was definitely an unknown; He was a man a few years younger than me, of medium height and the dark complexion typical of northern Brazilians. He looked at me with a smiling, affable and non-threatening face, but I didn’t know who he was. Since I don’t usually talk to strangers and even less so in the Brazilian jungle, not even in the lobby of a respectable hotel, I dared to overcome the initial resistance and politely answered him with another cordial “iShalom!”
To his great disappointment, I turned to the reception desk to finish paying my bill, say goodbye graciously to the concierge, distribute some tips among those who had solicitously assisted me during those days, take my bag and work folder and head towards an armchair. soft to wait for the taxi that would take me to the airport. The surprise had not passed and I felt restless as I dedicated myself to observing the person who only a few minutes ago had greeted me and left me perplexed and worried. No, there was no reason for concern: it was a characteristic character of! northern Brazilian, dressed in typical clothing! tropic, of good bearing, pleasant and intelligent features, friendly and kind. Apparently, he too was closing his accounts and preparing to leave. An ordinary guy who posed no threat or cause for concern. He didn’t look Jewish. He was definitely Brazilian: of pure northern stock, ta! maybe with some Portuguese, but nothing Jewish.
Apparently, I don’t look Jewish either and I’ve already been mistaken for Turkish, Greek or Italian. I do not display any symbol that officially identifies me as ta!; I do not wear the skullcap that distinguishes religious Jews, I do not wear a chain with the Star of David nor the chamsa of Eastern Jews which, apparently, protects them from! Ma! eye and gives them good luck in business. Nothing. No sign identifying me as Jewish or Israeli. Nor do my folder or my bag have inscriptions in Hebrew that mark me as ta!, nor a travel identification card; nothing. It’s not that I hide my Jewishness or my Israeli citizenship; On the contrary, they are a source of deep pride for me, but I don’t wear them as a flag either, especially on my trips to exotic places.
I had been in Manaus for five or six days. Beyond my specific duties in the small Jewish community, I dedicated my free moments to getting to know that picturesque city and exploring its long streets and wide avenues, invaded by the colors and aromas coming from the deep waters and the jungle. I noticed the active trade of products from distant eastern, European and American lands; I visited the old synagogue with clear Moroccan influence and the baroque and colonial churches. Finally, I toured the fantastic and contradictory architectural remains of an opulent world: the Amazon Opera, emulating the other one that was built in Milan and that there, in the proximity of the Brazilian jungle, had proudly hosted for several decades now the most famous orchestras of! world and the most prestigious European opera singers, to the delight and ostentation of the local aristocracy, then enriched by the exploitation of rubber, now extinct.
For hours I walked through the markets and fairs, surrounded by the excitement of a happy people and at the same time resigned to a life of effort and deprivation, immersed in an infinite variety of unknown tropical fruits and spices and herbs that cure ailments. of! body and the hardships of the soul. I saw the most exotic fish and the most colorful birds in the world, and the aroma of thick fried foods and exciting sauces invaded me. From the ruined railing I observed the wide and murky river, which brings its rushing waters, full of mud and seeds, fruits and bark, large ships and flimsy boats, from the heart of the New Continent. I went down to the port, the famous floating port of Manaus with hundreds of boats moored and others that arrive and depart, creating for moments the meeting of the goods with the port workers and peddlers, of passengers who drag their modest bundles and their precarious existence through that path of water and mud that transports them from the depths of that dark and mixed America, with dreams, hopes and joys.
Hundreds of barges and ships, thousands of faces weathered by a relentless sun and prolonged rains. Each boat has a name with a mysterious meaning, which encourages us to decipher the secrets of the past and the enigmas of an uncertain future. Each ship has its own different destination, but also the reality of a distant world to know and discover. Each face contains a fascinating story and a rough and uncertain life, wrapped in overflowing rivers and flooded islands, in the permanent search for land on which to plant a tree and build a house, which will flood again next winter. Manaus, land of endless aromas and colors, of deafening noises in the streets and of deep silences in its deep rivers.
The taxi would take me to the airport in a short time, taking me away from that magical and colorful world to transport me to a cosmopolitan and gray San Pablo. Meanwhile, sitting in the lobby of! hotel, I contemplated who – perhaps innocently – had managed to unsettle me with the very Jewish “Shalom”. We both remain in our chairs waiting for something: I was waiting for my taxi; and the?
I looked at him for a long time again; He gave me a frank, open and friendly look, so I decided to face him to satisfy my curiosity and dispel my worries and suspicions once and for all.
-Why did X greet me with “Shalom”? -I asked directly.
-Because I understood that the man is Jewish. Isn’t it? -He responded smiling, satisfied with himself.
-And how do you know that I am Jewish, if you can know? -I asked a little worried.
-Because of the letters printed on the pages of your folder -he pointed to them and added a new question-:
-Isn’t he Hebrew?
I looked at the folder he was carrying under his arm and realized that, due to carelessness, some pages had been left exposed and showed some lines in Hebrew.
-Well yes. It is a magazine in Hebrew -This time it was I who added a question-: Does the gentleman understand Hebrew?
-No I do not understand. “But I know the letters, and I was sure they were Hebrew,” He answered.
There was a short silence, with the expectation that, once the dialogue began, the conversation would begin to flow. Apparently, we had both finished our respective occupations and were in no further hurry. I looked at him carefully again: he was a man of about forty, with a dark complexion, a pleasant face and intelligent eyes that reflected the typical Brazilian mischief. From the quality of his clothes I could understand that he belonged to the wealthy middle class, perhaps an industrialist or executive on a business trip. He also carried a briefcase and a folder as thick as mine with diaries and papers, but not in Hebrew.
-Is the man Jewish? -I asked without much conviction and with enough curiosity, trying to resume the interrupted conversation.
-No. “I’m not Jewish,” he answered a little hesitantly. No… actually well… it’s a bit complicated… Jewish, I’m not really Jewish… Now I’m not, but I am a little bit, since my family once was… But “Now…no,” he added hesitantly.
Not expecting such a confusing answer and no less surprised than the first “Shalom” I heard, I asked again impatiently:
-So he’s Jewish but only a little, and now he’s not and before he was? -I protested-. Either it is, or it is not. You cannot be yes before and no now; or just a little bit a lot. Things are not like that.
“Calm down, calm down,” he apologized with a slight smile. Apparently, my family was in the distant past, many years ago, centuries perhaps… Apparently, we come from an ancient Jewish family of high rank, but it was interrupted years ago, and now we are no longer.
The unforeseen story promised to be interesting for an autumn afternoon: a central hotel in the capital of the Brazilian jungle. I already had my story; I wasn’t willing to give her up easily, so I kept asking:
-And how do you know all that? Who told you that your family is of Jewish origin? What certainty do you have? -I attacked impatiently.
“My grandfather Zacarías,” he explained very calmly. The old man always told me stories about King David and King Solomon. Those were the stories I heard as a child before going to sleep, stories of heroism and bravery, of moral justice, that populated my childhood; I remember them very well. Legends. He had great storytelling power, a fabulous memory and imaginative descriptions. He spoke of the walls of Jerusalem, the hills of Galilee and the Jordan Valley. When he spoke, it was as if he saw those landscapes in great detail. Later, when I grew up and could understand things
In another way, I explained the meaning of my name. I have a Hebrew name, you know? Aaron. Although I Brazilianized it and today I write it “Aron”, without the intermediate axe. They say that he was the brother of the great Moses and that your priests come from him. A great man, isn’t he?
That’s how I, always so cautious and discreet, because of some neglected leaves, suddenly found myself in the torrid capital of the Amazon with Aron, a Brazilian proud of his name and his Jewish origins; even more so, of his alleged lineage that went back to the lineage of Moses and his brother Aaron. At least that was what he claimed, based on Grandpa Zacarías’ stories. But I had not come that far to hear Jewish stories. Busy daily with the Jewish-Brazilian community, he had traveled to Manaus to carry out activities with the ancient community of! Amazon, which prospered next to the mighty river at the end of the 19th century. I met with community leaders and heard stories of the past and of! present. With the young people we talked about Israel and the Middle East, about the Jewish condition and its dilemmas; I helped them plan activities and educational projects, and once my duties were finished, I spent some free days touring that exciting region.
No. I was not looking for the old stories of my people, which I know well, but for the new and exotic of the fascinating tropical world. That’s why I descended the torrential rivers in pursuit of nature and its wonderful secrets. I suddenly found myself crossing waters that lead to the heart of my American continent, I woke up in the bosom of deep rivers that carry the seeds of a virgin America that smells of herbs and fruits, I contemplated long twilights populated by colorful birds that covered a torrid sky and loaded with rain, I cross channels that cut through the islands on a long and arduous path in search of the sea. And there were also some sunsets in front of a wide river, a low sky and an ancient silence filled with jungle, which invited peace and relaxation.
It was the very heart of an ancient America, with the force of a nature fighting for its survival, the stillness and long silence, the contemplation of river landscapes bordered by jungle, the deep aroma of the dense earth, the wild scrub and the mud, the fruit, the seed and the tree No. I definitely did not go looking for the stories of my people, but they found me in the middle of the jungle and, apparently, they were not willing to abandon me so easily. All because of a few careless pages, which mischievously escaped from my work folder.
Aron continued his story:
-Old Zacarías, my grandfather, said that we came from Granada, the old Moorish, Andalusian and Jewish capital. That’s as far as my family’s historical memory goes. He used to talk a lot about Granada and also about Jerusalem, the other walled capital located in the hills.
I closed my eyes for a moment and imagined Granada. I saw it with the beauty of the rain-laden winter sky and also in the bright dawns of the Andalusian summer. I saw it with the narrow streets of Albaicin and the old Jewish quarter, and also with the cool patios with orange groves and the fountains that watered Moorish and Jewish gardens. I saw it for a moment in the fullness of the minarets and the high walls, superb and Jewish.
But he continued:
-Of course there was another story before Granada, but the family memory only reaches there. As you know, on those hills and within those walls a prosperous Jewish community flourished, among which were my ancestors: poets and doctors, businessmen and scientists, famous artisans and goldsmiths; all of them pious Jews, students of the Holy Scriptures. Apparently, for generations they lived in complete harmony, protected by the Muslim caliphs. That was our family. As you surely know, during the 12th to 15th centuries, the Moorish kings fought against the Spanish; My family fought alongside the last caliphs, who were ultimately defeated. They were expelled from Spain and driven into exile on the Azores Islands, where they lived a life of prison and exile. Old Zechariah said that one of my ancestors, a famous rabbi and scientist named Yehudah, managed to get him released and for years they lived on those Portuguese islands keeping their Judaism a secret, like so many others.
Another ancestor of mine, named Eleazar, finally managed to move our family to the European continent. From there they undertook the journey to Brazil in the 16th century, along with many others, in the hope that in the New World they could finally return to the bosom of their people and live openly as Jews. History, as you well know, showed us that this illusion was not possible.
-But you, where do you live today? Where is your family today? -I asked, trying to obtain more evidence of that incredible story.
-Our family is from the northeast, where we have lived since the 16th century, in the state of Paraiba, between Campina Grande and Joao Pessoa. For centuries we maintained our religion and customs in some way: the names, the Shabbat, some festivities, the prohibition of eating pork and mixing meat with milk, the old legends transmitted from parents to children and grandchildren, marriages within some families, tradition… Unfortunately, that was lost.
-When? -I asked again impatiently.
-I don’t know precisely; maybe with my grandparents’ generation… My parents no longer consider themselves Jewish. “They are not Christians either, but they stopped maintaining the old traditions,” he said sadly.
-And you? You don’t consider yourself Jewish? Don’t you feel Jewish? -I insisted.
-Well, I… I already told you. I do feel Jewish, I know that is in my blood. But I do not know; I really find myself confused and ambivalent. What our history is, what my grandfather told me, what I read today… all of that gives me a lot of emotion and I love it very much. But you know how life is: it has its course and you flow with it. It is not easy to return to the roots. “It takes a lot of willpower and a lot of courage, and I don’t know if I have them,” he responded with a little shyness and embarrassment, but without losing his smile.
There was a short silence. I thought a little and took the courage to ask what was already floating in the air:
-Wouldn’t you like to be a Jew again, return to the bosom of your people, recover history?
“I don’t know,” he answered hesitantly. It takes a lot of courage, a lot of willpower. Maybe someday…
-And besides the stories and legends of your grandfather, is there anything else that testifies to your origin? -I asked again inquisitorially.
-But you, where do you live today? Where is your family today? -I asked, trying to obtain more evidence of that incredible story.
-Our family is from the northeast, where we have lived since the 16th century, in the state of Paraiba, between Campina Grande and Joao Pessoa. For centuries we maintained our religion and customs in some way: the names, the Shabbat, some festivities, the prohibition of eating pork and mixing meat with milk, the old legends transmitted from parents to children and grandchildren, marriages within some families, tradition… Unfortunately, that was lost.
-When? -I asked again impatiently.
-I don’t know precisely; maybe with my grandparents’ generation… My parents no longer consider themselves Jewish. “They are not Christians either, but they stopped maintaining the old traditions,” he said sadly.
And you? You don’t consider yourself Jewish? Don’t you feel Jewish? -I insisted.
-Well, I… I already told you. I do feel Jewish, I know that is in my blood. But I do not know; I really find myself confused and ambivalent. What our history is, what my grandfather told me, what I read today… all of that gives me a lot of emotion and I love it very much. But you know how life is: it has its course and you flow with it. It is not easy to return to the roots. “It takes a lot of willpower and a lot of courage, and I don’t know if I have them,” he responded with a little shyness and embarrassment, but without losing his smile.
There was a short silence. I thought a little and took the courage to ask what was already floating in the air:
-Wouldn’t you like to be a Jew again, return to the bosom of your people, recover history?
“I don’t know,” he answered hesitantly. It takes a lot of courage, a lot of willpower. Maybe someday…
-And besides the stories and legends of your grandfather, is there anything else that testifies to your origin? -I asked again inquisitorially.
-There is an old trunk that I kept in the basement. Sometimes I open it and touch the objects; I don’t recognize all of them. It is the precious treasure of the family that I guard jealously. I don’t know what’s authentic about those old objects, but I preserve them with care. They are pieces of ancient parchment with Hebrew letters a little erased by time, some leather boxes, old bronze and silver utensils whose meaning I do not know. My grandfather Zacarías used to say that they are sacred and ancient objects, that they come from Granada, Seville and other places in Spain and Portugal. They were brought by our ancestors from old Europe and hidden from the inquisitors, preserved in secret and passed down from generation to generation as the great treasure of our family. To me, the trunk was given to me on the day I turned thirteen, with the promise to take care of it and pass it on to my children or grandchildren.
I closed my eyes for a moment and imagined the old trunk. I carefully touched the parchments and tried to decipher the half-erased Hebrew letters. I excitedly touched the faded leather of the phylacteries, the dark copper and blackened silver of the ancient candelabras and mezuzot. But the janitor suddenly appeared in front of me, who kindly requested my presence.
-Mr. Rubin, your taxi is waiting for you there, in the rain. If you don’t hurry, you’ll be late for the airport. Please note that at this time the traffic is very heavy, and with the rain the trip may be delayed.
We said goodbye effusively. Aron did not offer me his card with the address and telephone number, as expected, and maybe that’s why I didn’t give him mine either. The “Shalom” pronounced now more clearly than at the beginning of our meeting had a stronger meaning than then.
Comfortably sitting in the taxi, on the way to the airport and in the middle of a heavy tropical rain, I kept seeing an old trunk full of treasures from Granada.
Las sinagogas del Caribe de habla inglés, francés y holandés/The synagogues of the English-, French-, and Dutch-speaking Caribbean
_____________________
El Caribe incluye islas pertenecientes a diferentes potencias europeas, no ibéricas, entre ellos: Antigua, Aruba, Guyana, Trinidad y Tobago, Jamaica, Curazao, Haití, Martinica y Guadeloupe. Ha habido presencia judía en la región del Caribe desde hace más de 500 años, desde los primeros viajes de descubrimiento de los exploradores europeos. Ha habido comunidades judías establecidas en territorios colonizados por holandeses e ingleses desde que los judíos holandeses se establecieron en Brasil en la década de 1620. La colonización judía en las islas holandesas, franceses y luego inglesas tuvo lugar entre los años 1620 y 1650, y estas comunidades han continuado en su mayor parte hasta hoy. En 1654 se estableció en Barbados una sinagoga para sefardíes, los judíos de ascendencia española o portuguesa. Se construyó en Bridgetown, la capital. En 1656 en Curazao había suficientes judíos para establecer una congregación en Willemstad, la Congregación Sefardí llamada Mikveh Israel, que todavía funciona. Construyeron una sinagoga en 1692. La primera sinagoga de Surinam fue construida de madera en la década de 1660 en un sitio río arriba de la capital en Paramaribo. Estaba rodeada por una ciudad que actuaba como sede de los propietarios de las plantaciones judías. En 1685 se erigió un edificio de ladrillo más permanente y llegó un rabino de Londres. En 1734, comenzaron a llegar judíos asquenazíes de habla alemana y, con el tiempo, ellos también querían tener una sinagoga propia. Los primeros judíos se establecieron en Martinica a principios del siglo XVII, estableciéndose en puestos comerciales holandeses. Las comunidades caribeñas son pequeñas ahora. La sinagoga de Santo Tomás, que se estableció originalmente en 1796 y luego fue reconstruida varias veces, ahora se erige como un monumento histórico nacional. En 1996, se añadió un pequeño museo a la sinagoga. Y recientemente se inauguró el Centro del Patrimonio Judío de Jamaica al lado de la sinagoga Shaare Shalom, de 100 años de antigüedad, en Kingston. El centro alberga una exposición permanente de la historia judía de Jamaica, casos de judaica jamaicana, archivos, teatro y oficinas para la sinagoga y la comunidad, la mayoría de cuyos miembros están en el negocio.
_____________________________________________
The Caribbean includes islands belonging to different, non Iberian European powers over the centuries: Antigua, Aruba, Guyana, Trinidad and Tobago, Jamaica, Curacao, Haiti, Martinique and Guadeloupe. There has been a Jewish presence in the Caribbean region for more than 500 years, since the first voyages of discovery by European explorers. There have been Jewish communities established in territories colonized by the Dutch and English since Dutch Jews settled in Brazil in the 1620s and following (until their expulsion by the Portuguese in 1654). Jewish colonization on Dutch and then English islands took place in the 1620s through the 1650s, and these communities have continued for the most part until today. A synagogue for Sefardim, the Jews of Spanish or Portuguese descent, was established in Barbados in 1654. It was built in Bridgetown, the capital. In 1656 in Curaçao there were enough Jews to establish a congregation in Willemstad, the Sefardi Congregation named Mikveh Israel, which still operates. They built a synagogue in 1692. Suriname’s first synagogue was built out of wood in the 1660s at a site upriver from the capitol at Paramaribo. It was surrounded by a town which acted as headquarters for the Jewish plantation owners. A more permanent brick building was erected in 1685, and a rabbi arrived from London. In 1734, German-speaking Ashkenazi Jews began arriving and in time, they too wanted a synagogue of their own. The first Jews settled in Martinique at the start of the 17th century, establishing themselves in Dutch commercial outposts. The Caribbean communities are tiny now. The St Thomas Synagogue, which was originally established in 1796 and was later rebuilt several times, now stands as a historic national landmark. In 1996, a small museum was added to the synagogue. And recently the Jamaican Jewish Heritage Centre opened next door to the 100-year-old Shaare Shalom synagogue in Kingston. The centre houses a permanent exhibition of Jamaican Jewish history, cases of Jamaican Judaica, archives, theatre and offices for the synagogue and community, most of whose members are in business.
Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefaradí de los barrios de Buenos Aires.
_______________________________
Carlos Szwarcer is an -Argentine Jewish historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.
_________________________________
Caminata otoñal -regreso a la inocencia-
Por Carlos Szwarcer
Cerró la puerta de la pensión en la que mal vivía y se echó a andar. Le habían dado un lugar para dormir gracias a la gestión de un influyente sefaradí que se apiadó de él. Estaba abatido. No podía creer que su malhadada existencia galopara desbocada por senderos tan antojadizos. “Una bien, otra mal, una bien, otra mal…”, pensaba. Arrastrando sus pies, cambió su habitual recorrido, sin motivo alguno. Esta vez encaró la calle Gurruchaga hacia la izquierda. Miró hacia la vereda de enfrente. Dos ángeles de estuco lo observaban con misericordia desde los altos muros de la Iglesia San Bernardo.
—¡Qué gameo! ¿Quién me habrá dicho que me meta en el negocio de las licitaciones? Yo sabía que me iba a pasar esto. Vender camisas, tocar el cielo, casa nueva, auto último modelo, guita[1]… Y después, como siempre, ¡perder todo!se decía, repasando sus últimos años, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado y apretándose los labios entrecortando ese rezongo que le brotaba como quejosa plegaria.
Dos chicos que volvían a sus casas desde el Colegio Herrera lo observaron y se codearon. Su aspecto era lo suficientemente extraño como para llamar la atención. Había salido de esa pensión-geriátrico tan ensimismado como desalineado; ni se había peinado. Su cabello, otrora renegrido, encanecido demasiado rápidamente desde la muerte de su esposa, mostraba cientos de pelos parados como un cepillo viejo y escarchado. José percibió esas miradas raras, frunció el ceño y atinó a aplastarse con la mano derecha su abundante y desprolija pelambre, volviendo tan profundamente a sus embarullados pensamientos que no advirtió las risotadas juveniles a su espalda.
En la esquina de la calle Murillo se frenó instintivamente poco antes de llegar al cordón de la vereda. Vaya a saber por qué caprichos de su mente apareció la inesperada y brillante imagen de su abuela fumando aquellos cigarros negros que apestaban el aire del inquilinato. Linda, robusta, peleadora. Hasta había acuchillado a un turco allá en Esmirna. Tuvo que hacerse respetar e ingeniárselas para darle de comer a sus tres hijos. En Turquía, su marido, Jaim, cumplió cinco años de servicio militar y fue larga su ausencia durante la guerra. A José le contaron que sus familiares vinieron a Buenos Aires desde el sector más pobre del Karatash, el barrio judío de Esmirna, y que su abuelo demostró tempranamente quién era, como para que no quedaran dudas: perdió la pilcha[2] del casorio[3]jugándosela a los dados. José mostraba su pícara sonrisa cuando tenía la ocasión de explicar su teoría: la descendencia masculina heredaría de aquel patriarca familiar esa irresistible inclinación por el juego. En charla de amigos, además, reconocía con orgullo el carácter fuerte y pendenciero de su abuela, la que había dado tanto que hablar a medio barrio. Cómo se peleaba esa mujer con los vecinos, sentada en su destartalada silla de mimbre en la vereda, alardeando con su infaltable cigarro negro a un costado de la boca y señalando con el dedo índice. Nadie se le atrevía.
—¡Qué tiempos…! —murmuró José, emprendiendo absurdamente el cruce de Murillo a ciegas. Una bocina desesperada y el escandaloso ruido de los frenos de una camioneta Ford 400 lo ensordecieron hasta paralizarlo. El paragolpes metálico estaba a no más de un centímetro de su rodilla. Se quedó aturdido y temblando. “¡Qué torpeza la mía!”, rumió asustado.
—¡Imbécil! ¿Cómo te largás a cruzar de golpe? ¿Te querés matar? —lo increpó el conductor del vehículo.
José, casi sin entender qué le había sucedido, recorrió la otra mitad de la calle, pero ahora con sus ojos exageradamente abiertos y abotargados clavados en la figura del joven que aún le gritaba por la ventanilla de la Ford. Su corazón agitado le percutía en la garganta y se balanceó sobre el cordón de la vereda como si estuviera sobre una baldosa enjabonada. Se recompuso, sacudió la cabeza y tomó conciencia de que estuvo a punto de perder su frágil vida.
—¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? —exclamó apretándose las manos y mirando el cielo demasiado celeste.
Dio unos pasos y, tal vez porque instintivamente sabía que no había peligro inmediato en los próximos cien metros —hasta la próxima esquina—, volvió a meterse de lleno en el túnel de los recuerdos mientras caminaba. Que lo echaran de la casa de su hijo era lo último que hubiera esperado. “¿Por qué no habré sacado el carácter temerario de mi abuela y atreverme a ponerle un cuchillo en el cuello a mi nuera…, ¿cómo pudo tratarme como un perro?”, rezongó. “No… estas reacciones no son de gente como yo. ¿Qué me está pasando?”, se sorprendió de sus disparatados razonamientos. “¡En qué jal vinimos!”[4], solía decir su abuela para expresar los malos momentos, y a José le rondaron estas antiguas y lejanas palabras. Sentía amargamente que en el último tramo de su vida se encontraba en una humillante situación que no creía merecer. De chico había sido rebelde, buscavidas, peleador, pero los años lo amansaron; los infalibles porrazos en su camino y su mala estrea fueron domando, de a poco, su carácter díscolo, restos de una remota osadía. Estaba entregado. En los últimos tiempos se sentía como aquel barrilete de su niñez al que se le cortó el hilo y fue llevado por el viento… hacia ningún lugar.
Al llegar a la esquina de Padilla decidió abandonar por un momento sus pensamientos y miró la calle antes de cruzar. Dejó pasar un micro naranja con niños que iban o venían de algún colegio cercano, esta vez con los pies firmes apoyados en el cordón y, ya sin vehículos cercanos, apuró el paso y cruzó. Al llegar a la mitad de la cuadra escuchó la voz estridente de Roberto, su amigo de juergas, que le gritaba desde la entrada del mercadito de enfrente: “Eh, José, ¿vas al Café San Bernardo?”.
—No, no tengo un mango[5]para morfar[6]…no voy a ir al café a jugar a las cartas—le contestó, arreglándose otra vez la cabellera y levantando la mano para saludar a su amigo.
—¡No seas llorón! —le recriminó Roberto, que resignadamente encogió los hombros y mientras se alejaba le gritó su frase habitual—: ¡Chau!… Che…, ¡no te pierdas Josecito!
José continuó su periplo en ese día frío y esquivo, aunque el sol que le daba de frente acariciaba su rostro. Por un rato disfrutó de ese regalo de la naturaleza que le arrancó una media sonrisa de satisfacción. Pero enseguida volvió a sumergirse en sus largas cavilaciones: “¡Cuánta plata perdí en el juego, con la cuarta parte de lo que despilfarré podría vivir tranquilo y no de la compasión de los demás…!”.
Al llegar a la ochava de la calle Camargo miró a la izquierda, hacia la mitad de cuadra, no había nadie conocido en la puerta del Templo Sefaradí, excepto dos mastodontes del servicio de seguridad. Ese sitio ya no era el mismo desde los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA: habían construido esos pilares para protección y tenía custodia permanente. Posó sus ojos marrones en la vereda de enfrente, en el nuevo negocio que por años fuera el almacén de “muñeco” Goldfarb. “¿Qué habrá sido de aquel flaco y pálido ashkenazí que rara vez su rostro veía la luz del sol? El pobre se pasaba día tras día parapetado detrás de su roja máquina de cortar fiambres”, recordó con nostalgia.
Dejó pasar un colectivo 65 y cruzó la calle. Los cien metros siguientes hasta la gran avenida Corrientes no fueron sencillos de recorrer. La enorme red de su memoria lo atraparía hasta casi inmovilizarlo. Intuía que los recuerdos le traerían imágenes inevitables. Se dejó llevar lentamente por sus flacas y huesudas piernas, atraído por los claroscuros de su pasado. De chico había vivido en un inquilinato de esa cuadra por casi veinte años, cuando todo era distinto. Buenos Aires, Villa Crespo, la calle Gurruchaga…, cómo habían cambiado, tanto como su propia vida.
Momentos de su infancia fueron pasando del sepia al color. Su padre —que había hecho de todo para sobrevivir— fue changarín[7]en el puerto, mozo de bodas y de café, vendedor ambulante y “¡qué gran bailarín!”: por el arte de su danza armoniosa manteniendo una botella sobre la cabeza sin que se le cayera, acompañándose con un par de cucharas marcando el ritmo oriental, tuvo cierta fama como para ganarse muchos aplausos, unos pocos pesos de propina y algunas copas sin cargo. Los últimos años se chupaba hasta una botella de whisky en el día. Fue tan bueno como tarambana, se gastaba todo con los amigos, en el café, en las carreras de caballos, jugando en el póquer… hasta lo que no tenía.
Ese trágico gen familiar los persiguió por generaciones. El abuelo de José vino a “la Amerika” con ese vicio del juego, y un tío abuelo fue célebre por sus juergas desmedidas, jugosas anécdotas que hasta se mencionan en algunos libros que cuentan la historia del barrio. Ni su padre fue ajeno a esta pasión lúdica y, para qué negarlo, José tampoco. ¡Ese maldito gen! Pobre su madre, tuvo que rebuscársela lavando ropa para los paisanos. Pero claro que era otra época. Si no había plata se las arreglaban. Ella, con un peso que le daba su esposo, hacía las cuatro comidas. “¡Era un milagro!”. Comían “queso rallado al tandur”[8].“¡Qué rico…, había alegría!”. Derretían el queso con pan y lo acompañaban con té y salmodiaban:“Hoy cumimos, a Dios bendicimos y mañana veremos”.
“Yo fui feliz”, se decía José y, atraído por una fuerza extraña que lo sacó abruptamente de sus elucubraciones, se detuvo frente al número 432. El local exhibía sus persianas marrón oscuro bajas y oxidadas. Era el Café Izmir, que había cerrado tiempo atrás. ¿Cuánto hacía que no pasaba por su frente? Los últimos años había cambiado mucho porque se fueron muriendo los viejos turcos sefaradíes como su padre. El local cerrado que tenía ante su vista había perdido sus características orientales y también la fama que supo tener en el barrio. Lo habían dejado deteriorarse, fue agonizando de a poco. Pero todavía estaba allí, resistiéndose a desaparecer del todo. José se quedó duro frente a la persiana central, la más angosta, la que ocultaba la doble puerta vaivén de madera noble por la que habían pasado cientos de veces su abuelo, sus tíos, su padre y tantos otros. Hubiera sido un pecado seguir de largo y no recordar que sus familiares contaron más las horas allí que en sus propias casas. “¿Qué encanto habrá tenido este sitio para atrapar tan fuertemente a los varones de mi familia?”, se preguntó. Él no podía explicarse con exactitud qué representó ese café para los sefaradíes, griegos, armenios, pero estaba seguro de que pasar, aunque sea un rato por allí, fue casi una obligación para todos ellos; era como ir a un templo o a una iglesia, encontraban algo de sus lejanas tierras. Se entretenían, jugaban a los naipes, escuchaban música, comían y bebían esos exquisitos manjares orientales, y las bailarinas… ¡Ah… las bailarinas!, cómo les gustaban a sus mayores. Tantas veces su madre lo mandó a buscar a su padre y cuántas veces él le contestó “¡Váte de aquí hiyico, no fastidies!”. Frecuentemente José observaba de reojo el interior tras esa neblina impregnada del espeso humo de tabaco fuerte y de las comidas turcas, aromas imprescindibles que llegaban hasta la calle. Sus tíos y su padre, eternos jugadores de cartas, cuando lo veían parado y desgarbado en el umbral de entrada mirando hacia adentro, empujaban el aire rítmicamente con las manos, desde el fondo del local, enviándole la señal cotidiana: “no molestes”. Tampoco conseguía que sus parientes le dieran los cinco centavos que valía la pelota para jugar con los pibes de la barrita de Camargo. Siempre ese ademán desde el fondo del café lo invitaba a irse. Era parte de los tantos ritos cotidianos. Su madre lo volvía a mandar una y otra vez: “¡Dile a tu padre ke ya me enfazió[9], que o viene ya o se queda sin cumida!”.
“Cuántas cosas, ¿no? ¿En qué lugar estará guardado todo lo que pasa en la vida, Dios mío?”, filosofaba abstraído ante los vestigios del bar cerrado. Su abuela siempre le decía: “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”.
Y parado como un soldado, frente al viejo y gastado umbral del Izmir, José sintió un escalofrío que le subió desde la espalda y por los brazos hasta el cuello. Se vio sesenta años atrás, frente a ese mismo umbral, un gélido día de otoño preñado de dignidad yhonor. Tenía ocho años. Salía del colegio camino al conventillo. En la vereda del café escuchó que un metro atrás Simón, un compañero ashkenazí, le gritaba: “¡Eh… sardina!”. La inversión de la tercera y cuarta letra de su apellido tenía el objetivo evidente de la burla, de dejarlo contrariado, le estaba diciendo “pescado”.
José se dio media vuelta, tiró su portafolio al piso y dio comienzo a una memorable batalla que le dejaría una huella imborrable en el corazón. Los imberbes parecían dos feroces combatientes a muerte. Los nudillos vírgenes de Josecito dieron de lleno en el ojo derecho del provocador. Rápidamente algunos vecinos y vendedores ambulantes los rodearon y uno de ellos intentó separarlos, pero fue imposible. Dentro del café estaban su abuelo, su padre y sus tíos sentados impasibles en dos mesas, escuchando un chiftetelli de un gastado disco de pasta. Ninguno atinó a moverse ni cuando el pequeño, la flor y nata de su linaje, recibió una patada en el estómago que lo obligó a doblarse por el dolor.
Frente a las persianas bajas y mortecinas recordó a su padre con los brazos cruzados sentado en el ventanal, con el cigarrillo en la boca y una copa de rakí a medio tomar sobre la mesa, sin hacer un mínimo gesto cuando delante de sus propios ojos su único hijo, enredado con el adversario se revolcaba por el piso. Incluso, después le contarían que su progenitor frenó a los gritos a un parroquiano que salía a parar la lucha: “¡Déjalo!”, había ordenado secamente, “¡qué se haga hombre!”.
Con un párpado hinchado y el labio inferior ensangrentado Simón salió corriendo para evitar otra dura mano del pequeño José, que con voz llorosa y entrecortada le gritaba: “¡Vení, cobarde, no te escapes! ¡Sardinas te voy a dar!”. Medio maltrecho se acomodó el guardapolvo, miró a su padre a los ojos a través del vidrio de la ventana guillotina, pero no obtuvo ni una ligera mueca de él. Levantó su portafolio del piso mientras algunos vecinos le palmeaban la espalda por su faena: “¡Bien José, bien… así se hace!”, le decían. Se sintió casi un hombre.
Había salvado el honor y la dignidad. Ese chiquito, que apenas empezaba a vivir, observó de soslayo a los parcos y circunspectos varones de su misma sangre reprimiendo exteriorizar el primitivo placer de la victoria de uno de su tribu. El grupo escondió su alegría detrás de extrañas señas y ademanes contenidos que José no lograba entender. Cuando apenas había hecho unos pasos hacia el conventillo, distante a pocos metros del café, recién ahí se escuchó un estallido de aplausos esmirlíes: era el jolgorio djidió[10]por su victoria. El tiempo le haría comprender la aparente indiferencia y apatía de su parentela durante aquel combate iniciático. Esa noche su padre extrañamente llegó temprano a cenar ante la sorpresa de la familia, y después de saludar con un grito a su esposa Rebeca, se acercó a Josecito y simplemente, sin decirle palabra, le manifestó su orgullo revolviéndole el pelo con sus enormes dedos índice y anular, apenas unos segundos, pero fue un gesto que su hijo jamás olvidaría.
“¡Qué maneras tenían antes para decir te quiero…!”,se lamentó José con la mirada colgada en el vacío del presente. De pronto, una hoja cayó del añoso fresno; apenas le rozó la mejilla, pero le dio la sensación de un cachetazo. Se vio nuevamente frente al añoso umbral del café y advirtió que dos lágrimas se le deslizaban, sin querer, zigzagueando entre los pelos de su breve barba de seis días. Quiso ignorar el llanto que se precipitaba, pero le fue imposible, no solamente porque enseguida le llegó un sabor salado a su boca, sino porque aquellos dos hilos salobres se encargaron de llamar a la mar. José comenzó a sollozar desconsoladamente frente al Café Izmir. Tocó unos instantes la persiana herrumbrosa y en un gesto de reverencia llevó los dedos a sus labios y los besó con ternura, cerró fuertemente los ojos y volvió a apoyar su mano en la cortina metálica, como si fuera un sector del Muro de los Lamentos. “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”,volvió a escuchar las palabras sabias y premonitorias de su admirada abuela. Hizo unos pasos, miró el lugar donde años atrás estuvo el conventillo en el que vivió hasta los veintitantos, y para no volverse a emocionar continuó su marcha hasta la avenida Corrientes.
Todavía aturdido, no alcanzó a recordar de qué se lamentaba al salir de la pensión, ni hacia dónde iba. Y con paso cansino, acompañado por un pertinaz séquito de ángeles y demonios que se resistían a dejarlo en paz, se perdió entre la gente, “como aquel barrilete a merced de los caprichos del viento… hacia ningún lugar”.
He closed the door of the boarding house where he lived poorly and began to walk. They had provided him with a place to sleep, thanks to the management of an influential Sephardic man who took pity on him. He was dejected. He couldn’t believe that his unfortunate existence was galloping along such capricious paths. “One good, one bad, one good, one bad…” he thought. Dragging his feet, for no reason, he changed his usual route, for no reason. This time he faced Gurruchaga Street on his left. He looked toward the sidewalk in front of him. Two stucco angels contemplated him with pity from the high walls of the Church of Saint Bernard.
What game! Who told me to get into the bidding at auction business? I knew this was going to happen to me. Sell t-shirts, touch the sky, new house, latest model car, guita… [1] And then, as always, lose it all!” he said to himself, reviewing his last years, moving his head from side to side, and pursing his lips between breaths. That grumble that came out of him like a pitiful prayer.
Two boys who were returning home from Colegio Herrera observed him and nudge each other. His appearance was strange enough to attract attention. He had left that pension-nursing home as absorbed as he was disheveled. He hadn’t even combed her hair. His hair, once black, graying too quickly since the death of his wife, showed hundreds of hairs standing up like an old, frosted brush. José noticed those strange looks, frowned, and managed to flatten his abundant and untidy hair with his right hand, so deeply in his confused thoughts, that he did not notice the youthful laughter behind him.
At the corner of Murillo Street, shortly before reaching the curb of the sidewalk he instinctively stopped. Who knows by what tricks of his mind the unexpected and brilliant image of his grandmother appeared– smoking those black cigarettes that reeked the air of the tenement. Pretty, robust, feisty. She had even stabbed a Turk there in Izmir. She had had to make himself respected and manage to feed her three children. In Turkey, her husband, Jaim, completed five years of military service and, during the war, was absent for a long time. They had told José that his relatives came to Buenos Aires from the poorest sector of Karatash, the Jewish neighborhood of Izmir, and that his grandfather showed early on who he was, so that there would be no doubt: he lost the pilcha [2] of the casario \[ 3] playing dice. José showed his mischievous smile when he had the opportunity to explain his theory: the male offspring would inherit from that family patriarch that irresistible inclination for gambling. In conversation with friends, he also proudly recognized the strong and quarrelsome character of his grandmother, who had given half the neighborhood so much to talk about. How that woman fought with the neighbors, sitting in her dilapidated wicker chair on the sidewalk, boasting with her inevitable black cigarette at the side of her mouth and pointing with her index finger. Nobody dared her.
“What times…! “José murmured, absurdly crossing Murillo crossing blindly. A desperate horn and the loud noise of the brakes of a Ford 400 truck deafened him to the point of paralysis. The metal bumper was no more than a centimeter from his knee. He was left stunned and shaking. “How clumsy I am!” he ruminated in fear.“Fool! How do cross suddenly? Do you want to kill yourself?” the driver of the vehicle rebuked him.
José, hardly understanding what had happened to him, walked the other half of the street, but now with his exaggeratedly open and bloated eyes fixed on the figure of the young man, still shouting at him through the Ford window. His heart pounded in his throat. and he tried to balance himself on the sidewalk, which felt like soapy tiles. He pulled himself together, shook his head, and realized that he had almost lost his fragile life.
“¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? But I’m confused, where am I?”he exclaimed, squeezing his hands, and looking at the sky, that seemed too blue.
He took a few steps and, perhaps because he instinctively knew that there was no immediate danger in the next hundred meters, to the next corner. He plunged into the tunnel of memories as he walked. Being kicked out of his son’s house was the last thing he would have expected. “Why couldn’t I have taken my grandmother’s reckless character and dared to put a knife to my daughter-in-law’s neck… how could she treat me like a dog?” he grumbled. “No… these reactions do not come from people like me. What is happening to me?” He was surprised by his crazy reasoning. “¡En qué jal vinimos!”[4] “ his grandmother used to say to express bad times, and José was haunted by these ancient and distant words. He bitterly felt that, in the last stretch of his life, he found himself in a humiliating situation that he did not believe he deserved. As a boy he had been a rebel, a hustler, a fighter, but the years tamed him. The unending blows in his path and his bad attitudes were taming, little by little, his wayward character, what was left of long-ago audacity. He was beaten. Recently, he felt like the kite from his childhood whose string was cut and was carried by the wind… to nowhere.
When he reached the corner of Padilla Street, he decided stop thinking for a moment and looked at the street before crossing. He let an orange bus pass by with children who were going or coming from a nearby school, this time with his feet firmly resting on the curb and, with no vehicles nearby, he quickened his pace and crossed. When he reached the middle of the block he heard the shrill voice of Roberto, his party friend, shouting to him from the entrance of the market opposite: “Hey, José, are you going to Café San Bernardo?”
No, I don’t have a mango[5]para morfar[6]“ I’m not going to go to the cafe to play cards,” he replied, fixing his hair again and raising his hand to greet his friend. ”Don’t be a crybaby!” Roberto reproached him. He resignedly shrugged his shoulders, and as he walked away, he shouted his usual phrase: “Bye!… Hey…, don’t get lost, Josecito!”
José continued his journey on that cold and scornful day, though the sun shining in front of him caressed his face. For a while he enjoyed that gift of nature that made him smile with a bit of satisfaction. But he immediately plunged back into his long musings: “How much money I lost in that game. With a quarter of what I wasted I could live in peace and not on the pity of others…!”
When he reached the corner of Camargo Street he looked to the left, toward the middle of the block. There was no one he knew at the door of the Sephardic Temple, except for two mastodons from the security service. That site was no longer the same since the attacks on the Israeli Embassy and the AMIA. They had built those pillars for protection and had taken permanent custody of the place. He placed his brown eyes on the opposite sidewalk, at the new business that for years had been so-called Goldfarb’s store. “What had become of that thin and pale Ashkenazi whose face rarely saw the light of the sun? The poor guy spent day after day sheltered behind his red cold cuts slicer,” he recalled wistfully.
He let a 65 bus pass and crossed the street. The next hundred meters to the large Corrientes Avenue were not easy to travel. The enormous net of his memory would trap him until he was almost immobilized. He sensed that memories would bring him inevitable images. He slowly let himself be carried along by his skinny, bony legs, attracted by the chiaroscuros of his past. Starting as a boy, he had lived in a tenement on that block for almost twenty years, when everything was different. Buenos Aires, Villa Crespo, Gurruchaga Street…, how they had changed, as much as his own life.
Moments of his childhood went from sepia to color. His father, who had done everything possible to survive, was a changarín[7] at the port, a waiter at weddings and cafes, a street vendor and “what a great dancer!”: for the art of his harmonious dance, holding a bottle on hith his head without falling. Accompanied by a couple of spoons marking the oriental rhythm, he had a certain reputation for earning a lot of applause, a few pesos as a tip and some free drinks. In recent years he drank a bottle of whiskey a day. He was as good as a taramban; he spent everything with his friends, on coffee, on horse races, playing poker… even what he didn’t have.
That tragic family gene followed them for generations. José’s grandfather came to “Amerika” with that gambling addiction, and a great uncle was famous for his excessive parties, juicy anecdotes even mentioned in some books tell the history of the neighborhood. Not even his father was a stranger to this playful passion and, why deny it, neither was José. That damn gene! Poor mother, she had to earn a living washing clothes for her countrymen. But of course, it was a different time. If there was no money they made do. She, with a peso that her husband gave her, made the four meals. “It was a miracle!” They ate “ “queso rallado al tandur”[8].“¡ “How delicious…, there was joy!” They melted the cheese with bread and accompanied it with tea and chanted: “Today we eat, we bless God and tomorrow we will see.”
“I was happy,” José said to himself and, attracted by a strange force that abruptly brought him out of his musings, he stopped in front of number 432. The establishment displayed its low, rusty dark brown blinds. It was Café Izmir, closed some time ago. How long had it been since you passed it forehead? In recent years it had changed a lot because the old Sephardic Turks, like his father were dying. The closed establishment in front of him had lost its oriental characteristics and the fame it once had in the neighborhood. They had let it deteriorate, it died little by little. But it was still there, refusing to disappear completely. José stood hard in front of the central blind, the narrowest one, the one that hid the double swinging hardwood door, through which his grandfather, his uncles, his father and so many others had passed hundreds of times. It would have been a sin to pass by and not remember that his relatives counted the hours there more than in their own homes. “What charm must this place have had to hold on to the men of my family so strongly?” he asked himself. He could not explain exactly what that cafe represented for the Sephardic, Greek, and Armenian people, but he was sure that spending even a little while there was almost an obligation for all of them; it was like going to a temple or a church. They found something from their distant lands. They entertained themselves, played cards, listened to music, ate and drank those exquisite oriental delicacies, and the dancers… Ah… the dancers! How their elders loved them. So many times, his mother sent José to look for his father and how many times he replied, “Get out of here hiyico, don’t bother us!” José frequently looked out of the corner of his eye behind that fog impregnated with the thick smoke of strong tobacco and Turkish foods, essential aromas that reached the street. His uncles and his father, eternal card players, when they saw him standing ungainly on the entrance threshold looking in, they rhythmically pushed the air with their hands, from the back of the room, sending him the daily signal: “do not disturb.” He also couldn’t get his relatives to give him the five cents the ball cost, required to be able to play with the group of kids from Camargo Street. Always, that gesture from the back of the café invited him to leave. It was part of the many daily rituals. His mother ordered him again and again: “Tell your father that he has already angered me: [9], that either he comes now. or he is left without food!”
“So many things, right? “Where is everything that happens in life stored, my God?” he philosophized, while distracted in front of the vestiges of the closed bar. His grandmother always told him: “You will yearn for your childhood warmlywhen you are worse off!”
And standing like a soldier, in front of the old and worn threshold of Izmir, Joseph felt a chill that rose from his back and up his arms to his neck. He saw himself sixty years ago, in front of that same threshold, on a cold autumn day, full of dignity and honor. He was eight years old. He was leaving school on his way to the tenement. On the sidewalk of the café, he heard Simón, an Ashkenazi fellow, shout from a meter behind him: “Hey… sardine!” The inversion of the third and fourth letters of his last name had the obvious objective of mocking him, of making him upset; he was calling him “fish.”
José turned around, threw his briefcase on the floor, and began a memorable battle that would leave an indelible mark on his heart. The two beardless ones looked like two fierce combatants to the death. Josecito’s virgin knuckles hit the provocateur’s right eye squarely. Quickly some neighbors and street vendors surrounded them, and one of them tried to separate them, but it was impossible. Inside the cafe were his grandfather, his father and his uncles sitting impassively at two tables, listening to a chiftetelli from a worn paste record. None of them managed to move, not even when the little boy, the cream of his lineage, received a kick in the stomach that forced him to double over in pain.
In front of the low and dim blinds he remembered his father with his arms crossed sitting at the window, with the cigarette in his mouth and a half-drunk glass of raki on the table, without making the slightest gesture when before his very eyes his only son, tangled with his adversary, was rolling on the floor. Later they would even tell him that his father shouted at a local man who was going out to stop the fight: “Leave him!” he had ordered dryly, “let him become a man!” With a swollen eyelid and a bloody lower lip, Simón ran to avoid another harsh hand from little José, who with a tearful and broken voice shouted at him: “Come, coward, don’t run away! I’m going to give you sardines!” Half battered, he adjusted his overalls, looked into his father’s eyes through the glass of the sash window, but did not get even the slightest grimace from him. He picked up his briefcase from the floor while some neighbors patted him on the back for his work: “Good José, good… that’s how it’s done!” they told him. He felt almost a man.
Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere at all.”
He had saved his honor and dignity. That little boy, who had just begun to live, looked askance at the restrained and circumspect men of his own blood, repressing the expression of primitive pleasure at the victory of one of his tribe. The group hid their joy behind strange signs and restrained gestures that José could not understand. When he had barely taken a few steps towards the house, a few meters from the café, he heard a burst of applause from Smirli: it was the djidió [10], rejoicing over his victory. Time would make him understand the apparent indifference and apathy of his relatives during that initiation combat. That night his father strangely arrived early for dinner, to the family’s surprise, and after greeting his wife Rebeca with a shout, he approached Josecito and simply, without saying a word, expressed his pride by ruffling his hair with his huge fingers. index and ring finger, just a few seconds, but it was a gesture that his son would never forget.
“What ways did they have before to say I love you…!” José lamented with his gaze hanging in the emptiness of the present. Suddenly, a leaf fell from the old ash tree; It barely touched his cheek, but it felt like a slap. He found himself again facing the aged threshold of the café and noticed that two tears were slipping, involuntarily, zigzagging between the hairs of his short six-day beard. He wanted to ignore the crying that was precipitating, but it was impossible, not only because a salty taste immediately came to his mouth, but because those two salty threads were in charge of calling to the sea. José began to sob uncontrollably in front of Café Izmir. He touched the rusty blind for a few moments and in a gesture of reverence he brought his fingers to his lips and kissed them tenderly, he closed his eyes tightly and rested his hand again on the metal curtain, as if it were a section of the Wailing Wall. “You will yearn for your childhood warmly when you are worse off!”, he once again heard the wise and premonitory words of his admired grandmother. He took a few steps, looked at the place where years ago the tenement where he lived until he was in his twenties was, and so as not to get emotional again, he continued his walk to Corrientes Avenue.
Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among the people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere.”
Notes:
[1] Money (from lunfardo, a criole language, once spoken in Buenos Aires).
Raquel Markus-Finckler Periodista, escritora, poeta, investigadora histórica y editora venezolana de origen judío nacida en 19–. Esposa y madre. Integra la tercera generación de sobrevivientes del Holocausto. Graduada de Comunicación Social con Diplomado en Comunicación Digital de la Universidad Católica Andrés Bello. Venezuela. Post grado en Dirección de Instituciones Comunitarias ofrecido para América Latina por el Comité Judío Americano de Distribución Conjunta (American Jewish Joint Distribution Committee) con el apoyo académico de la Universidad de San Andrés, Argentina, y del Instituto Judío Spertus para la Enseñanza y el Liderazgo, Chicago, Estados Unidos. Doctorado Honoris Causa, mención Derechos Humanos, otorgado por la Fundación Universidad Hispana, Proyecto de Desarrollo Perú Cordilleras, Asociación de Periodistas Peruanos en el Exterior, Novel International University, Cámara de Comercio de Jesús María y el Instituto de Estudios Vallejianos.
Obtuvo el Primer Lugar de la modalidad de poesía del “Concurso periodístico, literario y poético Notas Migratorias César Vallejo 2021”, organizado por la Fundación Universidad Hispana. Ganó el Primer Lugar de Poesía del Segundo Encuentro Literario Solidario Internacional Distrital 2021 – 2022, correspondiente a la Coordinación Rotary Club Playa Ancha, de Valparaíso, Chile. Seleccionada entre los primeros seis finalistas del III Premio Rey David de Poesía Bíblica Iberoamericana, Premio Bienal convocado por Tiberíades (Red Iberoamericana de Poetas y Críticos Literarios Cristianos), la Sociedad Bíblica de España y el Fondo Jacqueline Alencar para la promoción de la Poesía Bíblica.Actuó como Jurado Principal del Certamen Internacional “Notas Migratorias César Vallejo” ediciones 2022 y 2023”, y del concurso de narrativa “Macondos del Siglo XXI”, 2023.; ambos organizados por la Fundación Universidad Hispana. Fue designada Miembro de Número de la Academia de Genealogía de Venezuela (AGEVEN), es miembro activo del Círculo de Escritora de Venezuela, integrante del Comité Venezolano de Yad Vashem y Miembro Honorario de la Fundación Universidad Hispana.
Ha estado a cargo de la investigación, redacción y/o edición de otras publicaciones, entre ellas: “Libro de Vida. Sefer HaJaim del Círculo Edad de Oro del Centro Social Cultural Deportivo Hebraica”, “Una historia, dos países. La saga de la familia Yecutieli Cohen”, “Hebraica LeJaim. Memoria conmemorativa del 40 aniversario del Centro Social Cultural Deportivo Hebraica” y “Hebraica de la A a la Z. Memoria Histórica en ocasión del 50 aniversario del CSCDR Hebraica”. Parte de su trabajo literario ha sido publicado en distintos medios de comunicación social, revistas culturales y literarias, blogs especializados y plataformas informativas venezolanas y de carácter internacional. Entrevistas, notas de prensa y reseñas de sus obras han aparecido en distintos medios de comunicación de Venezuela y en prensa internacional.
Ha publicado tres poemarios: Escribir para existir, Donde Reside la Belleza y Las Horas Negras.
________________________________________
Raquel Markus-Finckler Venezuelan journalist, writer, poet, historical researcher and editor of Jewish origin born in 19–. Wife and mother. She is part of the third generation of Holocaust survivors. Graduated in Social Communication with a Diploma in Digital Communication from the Andrés Bello Catholic University. Venezuela. Postgraduate degree in Management of Community Institutions offered for Latin America by the American Jewish Joint Distribution Committee with the academic support of the University of San Andrés, Argentina, and the Spertus Jewish Institute for Teaching and Leadership , Chicago, United States. Honoris Causa Doctorate, Human Rights mention, awarded by the Hispanic University Foundation, Peru Cordilleras Development Project, Association of Peruvian Journalists Abroad, Novel International University, Jesús María Chamber of Commerce and the Institute of Vallejiano Studies.
She won First Place in the poetry category of the “César Vallejo 2021 Migratory Notes Journalistic, Literary and Poetic Contest”, organized by the Fundación Universidad Hispana. He won First Place for Poetry at the Second District International Solidarity Literary Meeting 2021 – 2022, corresponding to the Rotary Club Playa Ancha Coordination, from Valparaíso, Chile. Selected among the first six finalists of the III King David Prize for Ibero-American Biblical Poetry, Biennial Prize organized by Tiberíades (Ibero-American Network of Christian Poets and Literary Critics), the Spanish Biblical Society and the Jacqueline Alencar Fund for the promotion of Biblical Poetry. He acted as Main Jury of the International Contest “Notes Migratorias César Vallejo” editions 2022 and 2023”, and of the narrative contest “Macondos del Siglo XXI”, 2023.; both organized by the Hispanic University Foundation. She was designated a Full Member of the Academy of Genealogy of Venezuela (AGEVEN), she is an active member of the Venezuelan Writer’s Circle, a member of the Venezuelan Committee of Yad Vashem and an Honorary Member of the Fundación Universidad Hispana.
She has been in charge of the research, writing and/or editing of other publications, including: “Libro de Vida. Sefer HaJaim of the Golden Age Circle of the Hebraica Sports Cultural Social Center”, “One story, two countries. The saga of the Yecutieli Cohen family”, “Hebraica LeJaim. Commemorative memory of the 40th anniversary of the Social Cultural Sports Center Hebraica” and “Hebraica from A to Z. Historical Memory on the occasion of the 50th anniversary of the CSCDR Hebraica”. Part of her literary work has been published in different social media, cultural and literary magazines, specialized blogs and Venezuelan and international information platforms. Interviews, press releases and reviews of his works have appeared in different media outlets in Venezuela and in the international press.
She has published three collections of poems: Escribir para existir, Donde Reside la Belleza and Las Horas Negras.
_______________________________
“Desde pequeña, la poesía me ha permitido salvarme, me permitió seguir creyendo y creando… Me permitió edificarme como ser humano… Llenó mis vacíos y mi soledad existencial con palabras sublimes, etéreas y preciosas… Me aportó la fortaleza que me transmitieron poetas que nunca llegué a conocer, pero cuyas palabras me acompañaban, me curaban y me animaban a seguir buscando dentro de mí el increíble manantial de esperanza, fe y valentía que significaba para mi alma la palabra poética… Mi búsqueda de la excelencia me ha llevado a convertirme, cada día, en un mejor ser humano, en una mejor escritora y, por lo tanto, en una mejor poeta… Para mí la poesía es sinónimo de vida. Si tengo un estímulo o aliciente que me permita seguir en contacto con ella, (con la que leo, con la que siento, con la que creo) … es razón suficiente para zambullirme dentro de esos caminos que me conducirán nuevamente al encuentro de la Verdad y la Belleza, los dos valores más certeros que residen en la palabra poética.” Raquel Markus-Finckler
“Since I was little, poetry has allowed me to save myself, it allowed me to continue believing and creating… It allowed me to build myself up as a human being… It filled my voids and my existential loneliness with sublime, ethereal and precious words… It gave me the strength that poets that I never reached to know, but whose words accompanied me, healed me and encouraged me to continue searching within myself for the incredible spring of hope, faith and courage that the poetic word meant for my soul… My search for excellence has led me to become, each day, into a better human being, into a better writer and, therefore, into a better poet… For me, poetry is synonymous with life. If I have a stimulus or incentive that allows me to continue in contact with it, (with the one I read, with the one I feel, with the one I believe)… it is reason enough to dive into those paths that will lead me back to finding the Truth. and Beauty, the two most accurate values that reside in the poetic word.” Raquel Markus-Finckler
Víctor Perera, escritor guatemalteco. Nacido en Guatemala de padres judíos sefardíes que habían emigrado de Jerusalén, Perera emigró a los Estados Unidos a los doce años. Educado en Brooklyn College (B.A., 1956) y en la Universidad de Michigan (M.A., 1958), se convirtió en reportero, escritor y editor del New Yorker, New York Times Magazine, Atlantic, Harper’s y muchas otras revistas. Sus artículos, cuentos y ensayos, que a menudo tratan sobre América Latina y temas judíos, se destacan por su sensibilidad y perspicacia. A su primera novela, La conversión (1970), le siguieron obras de no ficción, entre ellas Los últimos señores de Palenque: los mayas lacandones de la selva tropical mexicana (con Robert D. Bruce, 1982), Ritos: una niñez guatemalteca (1986), y Promesas rotas: la tragedia guatemalteca (1991). Recibió la beca de escritura creativa NEA (1980), el premio de ficción sindicado PEN (1986) y el premio de escritura Lila Wallace-Reader’s Digest Fund (1992–94). Su último proyecto fue un libro sobre ballenas. Sufrió un derrame cerebral en 1998 y nunca se recuperó por completo.
__________________________
___________________________
Víctor Perera, Guatemalan writer. Born in Guatemala to Sephardic Jewish parents who had emigrated from Jerusalem, Perera immigrated to the United States at age twelve. Educated at Brooklyn College (B.A., 1956) and the University of Michigan (M.A., 1958), he became a reporter, writer, and editor for the New Yorker, New York Times Magazine, Atlantic, Harper’s, and many other magazines. His articles, stories and essays, which often deal with Latin America and Jewish themes, are noted for their sensitivity and insight. His first novel, The Conversion (1970), was followed by nonfiction works, including The Last Lords of Palenque: The Lacandon Maya of the Mexican Rainforest (with Robert D. Bruce, 1982), Rites: A Guatemalan Childhood (1986), and Broken Promises: The Guatemalan Tragedy (1991). He received the NEA Creative Writing Fellowship (1980), the PEN Syndicated Fiction Award (1986), and the Lila Wallace-Reader’s Digest Fund Writing Award (1992–94). His last project was a book about whales. He suffered a stroke in 1998 and never fully recovered.
__________________________________________
From: Rites: A Guatemalan Boyhood. San Francisco: Mercury House, 1996.
___________________
Mar Abramowitz
Poco después de mi decimo cumpleaños, el rabino Musan advirtió a papá que su descuido de mi formación religiosa amenazaba con convertirme en un hereje ateo. Alarmado, papá alzó la mirada de sus registros e inventarios y comprobó que el rabino tiene razón. Su primogénito y único hijo varón, a tres años de bar-mitzvah no sabía leer una sola palabra de Torah. Esto no era del todo culpa mía. Nuestro medio de comunicación hogareño era una olla podrida de vernáculo indígena y judeo-español: “Mangia tu okra, isto: escapa ya tus desmodres”, gritaba mamá”, siendo ésta una de sus idiosincrasias que me inculcaba con gestos amenazantes. (“La letra con sangre entra” reza uno de los dichos consagradas por nuestros ancestros.) En casa, el hebreo lo usaban mis Papás para chistes sucios y secretos entre ellos.
La alarma de Papá creció al enterarse que su único hijo heredero varón era un renuente que se colocaba clandestinamente en la catedral; cuyo mejor amigo era un goy mestizo de escasos méritos académicos—un heredero varón, para colmo. Que le miraba boquiabierto como un imbécil cuando le citaban el Talmud o le pedían que recitara los diez mandamientos.
La primera medida que tomó Papá fue de enseñarme una oración en hebreo que yo debía recitar cada noche antes de acostarme. La segunda medida fue más drástica. Tras años de identificarnos como “judíos de las tres fiestas” comenzamos a celebrar Shabbat. Los viernes en la tarde al ponerse el sol, Papá me llevaba a la sinagoga, donde pretendía enseñarme el aleph-bet. Pero él no derrochaba demasiada paciencia conmigo y su atención acababa por desviarse hacia asuntos de la tienda. Si yo no pronunciaba las sílabas extrañas con exactitud en mi segundo o tercero intento él me rozaba las narices con la punta de su talit o cerraba el libro violentamente, lo cual cerraba mi cerebro con cual violencia y me emplomaba la lengua. Después de cinco o seis sesiones logré memorizar el rezo al Torah que concluye: “Baruch attah Adonai noten hatorah” (Bendito seas Señor que nos das el Torah). El Shabbat siguiente el rabino Musan me llamó al bimah y recité la bendición antes y después de fingir leer un trozo del Torah, moviendo mis labios síncronamente con los del rabino como muñeco del ventrílocuo.
Las lecciones de Papá duraban solamente hasta Yom Kippur, cuando los inventarios prenavideños lo obligaron quedarse en la tienda los viernes y el día entero del sábado. Papá renunció a enseñarme personalmente y contrató para mi instrucción religiosa a un refugiado de guerra Mar Israel Abramowitz.
Mar Abramowitz no asistía a los servicios de nuestro templo. Él y una docena de correligionarios askenazíes de Europa Oriental rezaban en una pequeña galería citadina de la cual se rumoraba, por personas que nunca habían entrado en ella, que olía a mantequilla rancia y arenque curtido. Únicamente durante las fiestas importantes se permitía a los polacos y los litvaks acudir a nuestra sinagoga, además se les obligaba a sentarse detrás de las mujeres.
Aunque no aprendí hebreo hasta que pasaron otros ocho años, de muy niños fui instruido en el evangelio de la casta sefardí. Si todos los judíos eran electos, éramos la élite de los electos. Nosotros los sefardíes éramos herederos únicos de una lejana pero gloriosa Edad de Oro, de cuyo legado podíamos alimentarnos, sin mejor esfuerzo de nuestra parte, hasta el día del Juicio Fina. Al final de la Edad de Oro habíamos sufrido con insigne nobleza la Inquisición, que culminó con la Expulsión y nuestro consiguiente reasentamiento en un lugar llamado la Diáspora. En un día ya señalado habíamos de reunirnos todos en la tierra santa, Eretz Israel, donde emprenderíamos nuestra segunda y aún más gloriosa Edad de Oro, con la bendición de Dios.
La primera prueba primicia de nuestro legado se manifiesta durante Yom Kippur. En el momento álgido de la liturgia, poco antes de que sonaron el shofar o cuerno de carnero que indicaba la presencia de Dios entre nosotros, dos congregantes comparecían delante del Arca: el flaquísimo y sin-quijada Eliezar Cohen, y el gordo famosamente cornudo Shlomo Kahan, cuyos patronímicos los identificaron como miembros de la élite sacerdotal, empezaban rezando en voz delante del Arca. A la señal del rabino los dos hombres se cubrían los sombreros con sus talit o mantos de rezo y se enfrentaban a la congregación con rostros tapados. Al instante se transformaban en intermedios sacerdotales, encarnaciones vivientes del misterio de Dios; meciéndose al unísono con los brazos enarbolados, recitaban las palabras de Adonai en frases sonoras y altisonantes.
Por supuesto, jamás se me ocurrió que los Ashkenazim pudieran hacer gala de sus propios Cohens y Kahans para comunicar la bendición de Dios.
Mar Israel Abramowitz había sido un abogado exitoso en Varsovia antes de que fuera invadida por las Nazis. Papá dijo que había estado en un campo de concentración, pero Mar Abramowitz evitaba mencionar este tema y nunca se me ocurrió preguntarle. Yo no estaba del todo seguro de qué era un campo de concentración, y me flaqueaba la curiosidad de averiguarlo. Lo que sí sabía es que se trataba de un lugar donde los judíos sufrían.
El sufrimiento parecía ser la vocación primordial de Mar Abramowitz. Era un hombre grueso y cincuentón, con penachos blancos a ambos lados de su cabeza cuadrada y calva. Lentes gruesos de doble enfoque magnificaban sus ojos negros y brillantes de penitente angustiados. Su hálito era maloliente la mayoría de las veces, y su dentadura de apariencia negruzca y deforme. Además, Mar Abramowitz no cesaba de sobarse la uña de su pulgar derecho. Transcurrieron varias semanas antes de convencerme de que los gemidos y suspiros que marcaban sus lecciones no tenían nada que ver conmigo.
Mar Abramowitz logró aleccionarme en el Aleph-bet hasta que pude leer algo de Las Escrituras, pero su sufrimiento se apoderó de él antes de iniciarme en la comprensión. No tardé en aprender a tomar ventaja de sus vulnerabilidades. Si su hálito hedía más que de lo usual y se sobaba la uña del pulgar sin cesar, yo sabía que podía zafarme de los ejercicios y persuadirlo que en su lugar me contase historias de la Biblia. Me gustaban estos cuentos exóticos que Mar Abramowitz pronunciaba con su acento eslávico y su aspecto trágico y afligido. Según se adentraba en el tema, sin embargo, sus ojos amansaban y su voz crecía en elocuencia a pesar de su castellano escaso. Las historias del Antiguo Testamento evidentemente mitigaban su sufrimiento a la vez que alimentaban mi afán de delincuente al saberme absuelto de estudiar en serio.
Como joven sagaz que yo mismo me consideraba, reconocía que la Biblia trataba mayormente de fábulas. No le prestabas ni más ni menos credibilidad una serpiente que hable con la gente, o a un arbusto que arde espontáneamente o a un Mar Rojo cuyas aguas se dividen para dar paso a los israelitas, de la que prestaría al príncipe que se convirtió en sapo o a un Billy Batson capaz de transmutarse en el Capitán Maravilla con la simple mención del rubro mágico “Shazam”.
Las guerras y matanzas, por lo contrario, no necesitaban de racionalización alguna. David y Goliat, Holofernes y Judit, las canaanitas y los babilonios, todos ellos me resultaron perfectamente comprensibles. Las batallas encarnizadas entre las fuerzas del bien y del mal—esto era algo que sabía igual que lo sabían Tarzán y Kit Carson y Buck Rogers y lo reconocía nada menos que el Presidente Roosevelt—eran interminables, pues pertenecen al legado primordial de la raza humana.
Existía la costumbre de nuestro templo de hacer subasta de los honores rituales durante las fiestas altas. El rabino Musan o su asistente se pasaban por los pasillos, recitando las ofertas en hebreo—y llevando la cuenta con las hebras de su talit—de manera que a duras penas se diferenciaban de las sílabas litúrgicas: “Tengo treinta y cinco para abrir el Arca de nombre de Isaac Sultán en bendición del Señor…cuarenta…cuarenta y cinco de Lázaro Sabbaj en bendición del Señor. Shemuel Benchom ofrece cincuenta quezalim para abrir las puertas del Arca en bendición del Señor sea su Nombre…”
Para Simjat Torah, en recompensa por las escasas frases de hebreo que Mar Abramowitz logró implantarme en el cerebro sin pena ni sangre, Papá me compró el honor de transportar el Torah desde el Arca hasta la Bimah, o Altar. Me deslice por los pasillos del temple con el pergamino forrado de terciopelo rojo aplastado contra el pecho co un escudo acanalado, cadenas de plata y otros ornamentos pagados por miembros de la congregación. Mi temor atroz de dejar caer el Torah y profanar la Escritura Sagrada me hacían temblar los pies dentro de las botas ortopedas que usaba para corregir mis plantas planas.
Mi complemento de este honor ceremonial evidentemente calmó la conciencia de Papá, pues resultó el único que me compró.
La semana siguiente Mar Abramowitz faltó a nuestra lección porque—según me dijo Mamá—no se sentía bien. (Ella usó el modismo judeo-español “hazino” para dignificar su padecimiento.) Pero yo adiviné que de lo único que padecía era de sufrimiento. Lo imaginé acurrucado en un rincón de su habitación, exhalando su hálito maloliente y sobándose la uña del dedo pulgar. Los ojos angustiados hundidos en las cuencas. Mar Abramowitz tampoco se presentó la semana siguiente ni la que seguía. Cuando al fin compareció, apenas lo reconocí. Se había transformado fe hombre corpulento y maduro en un anciano encorvado. Los hombros caídos por debajo de su chaqueta mal tallada le deban el aspecto abandonado de un mendigo. El único rasgo de ser viviente estaba en el brillo de sus ojos negros y consumidos. Los lentes de doble enfoque exageraban lo que supe identificar aún entonces como la mirada fulgurante y fantasmal de un demente.
Mar Abramowitz había venido a excusarse por no poder continuar nuestras lecciones debido a su enfermedad. Sus excusas eran incoherentes y se prolongaban aún después de que Mamá le aseguraba que comprendía perfectamente y que lo había disculpado. De repente, Mar Abramowitz empezó a gemir y llorar en voz alta en medio de nuestra antesala, causando reverberaciones en toda la casa que me llenaron de congoja. Mamá buscó su cartera y puso en la mano húmeda y huesuda de Mar Abramowitz un billete plegado en cuatro. Restregándose los ojos se embolsó el billete, inclinándose para besar la mano de Mamá antes de dar la vuelta y salir a la calle con su paso lento y encorvado.
Tres años más tarde, al regresar de un viaje a los Estados Unidos, supimos que Mar Abramowitz se ha degollado.
Traducciónpor Stephen A. Sadow
________________________________________________
“Mar Abramowitz”
Soon after my tenth birthday, Rabbi Toledano warned Father that he had neglected my religious education and said that I was in danger of growing up a godless heathen. Alarmed, Father looked up from his ledgers and registers and say that Rabbi Toledano was right. His first-born and only son, three short years from Bar Mitzvah, could not read a word of Scripture. This was hardly my fault. Our lingual tender at home was a secular hash of native slang and Ladino Spanish: “Manga tu okra, ishto: ‘scapa ya tus desmodres” (Eat your okra, animal, enough of your foolishness). Hebrew was for off-color jokes and adult secrets.
Father’s alarm grew when he learned that his only male heir was a renegade who stole visits inside the cathedral, whose best friend was a mestizo goy of scant scholastic attainments—a male heir, furthermore, who gaped imbecility when you quoted Talmud at him or asked him to recite the Commandments.
Father’s first step was to teach me a Hebrew prayer that I was to repeat every night before retiring. The second was more drastic. After years of getting by as three-holiday Jews, we began to observing Sabbath. At dusk on Friday evenings, Father took me to the synagogue, where he tried to teach me my Aleph-Bet. But his patience was short, and his mind would drift continually to business matters. If I did not pronounce the strange syllables on my second or third attempt, he would snap his prayer shawl in my face or slam the book shut, which instantly slammed my mind shut and turned my tongue to lead. After a half-dozen lessons, I succeeded in memorizing the blessing to the Torah, which ends: “Baruch attah Adonai, noten hatorah” (Blessed art Thou, oh Lord, who giveth the Torah). On the following Sabbath Rabbi Toledano called me to the altar and I recited the blessing before and after, pretending to read a passage from the scroll, moving my lips to Rabbi Toledano’s words like a ventriloquist’s dummy.
Father’s lessons lasted only through Yom Kippur, after which the Christmas rush set in and he had to be in the store late on Friday evenings and all day on Saturdays. He gave up trying to teach me himself and engaged for my religious a Polish war refugee, Mar Israel Abramowitz.
Mar Abramowitz did not attend service in our temple. With a dozen or so Ashkenazi refugees from Eastern Europe, he worshiped in a tiny downtown loft that was said, by those who had never been inside it, to smell of rancid butter and pickled herring. Only on the High Holidays were the Poles and the Litvaks allowed to defile out synagogue, and they had to sit toward the rear, next to the women.
Although I did not learn Hebrew for another two years, I was very early inculcated with the gospel of the Sephardic caste. If all other Jews were Chosen, we were the Elect. We Sephardim were sole heirs to a remote but glorious Golden Age whose legacy we could batten on, without any effort on our part, until of the Day of Judgment. At the end of the Golden Age, we had nobly suffered the Inquisition, which resulted in the Expulsion from Spain and resettlement in a place called Diaspora. One day we would all reunite in the Promised Land, Eretz Israel, and begin an even more glorious second Golden Age, with God’s blessing.
My earliest remembered “proof” of our legacy cam at Yom Kippur. Toward the middle of the liturgy, before the blowing of the ram’s horn that signaled God’s presence among us. Two men were summoned to the Ark: chin-less, rail-thin Eliezar Cohen, a failure at business, and fat, famously hen-pecked Sholomo Kahan, whose names identified them as the priestly elite, first prayed in unison before the Ark. At a signal from Rabbi Toledano, they draped their prayer shawls over their homburgs and turned to the congregation faceless. They were instantly transformed into hieratic mummers, impersonators of God’s mystery, as they swayed from side to side with both arms raised, chanting His words in antiphonal responses.
Of course, it never occurred to me that Ashkenazim might have their own Cohens and Kahans to communicate God’s blessing.
Mar Israel Abramowitz had been a successful lawyer in Warsaw before the Nazis came. Father said that he had spent years in a concentration camp, but Mar Abramowitz did not talk of this, and I never thought to ask him. I was not at all certain what a concentration camp was, and I had no special curiosity to find out. I only knew that it was a place where Jews suffered.
Suffering seemed to be Mar Abramowitz’s chief occupation. He was a thick-set man in his middle fifties, with tufts of gray hair at either side of a squarish head. His bifocal glasses magnified a hollow look of grief in his eyes. His breath stank most of the time; nearly all his remaining teeth were black stumps. He had an ingrown right thumbnail, which he continually stroked. It was several sessions before I understood the sighs and moans punctuating our lessons had no connection to me.
Mar Abramowitz managed to teach me enough Aleph-Bet so I could read a little Hebrew, but his suffering got the better of him before we could start on comprehension. I soon learned to take advantage of his infirmity. If his breath smelled especially rank and he stroked his nail more than usual, I knew I could get out of doing the drills and coax him into telling Bible stories instead. I liked these exotic tales, which Mar Abramowitz delivered with a heavy Slavic accent and his usual grieved expression. As soon as he got into them, however, his eyes would soften and he would grow almost eloquent, despite his poor Spanish. The Old Testament stories seemed to ease his suffering as much as they enhanced my tonic sense of truancy from serious study.
I my youthful wisdom, I knew they were mostly fables. I lent no more credence to a talking snake, the burning bush, the parting of the Red Sea than I gave the prince who turned into a frog, or to Billy Batson’ instant metamorphosis into Captain Marvel with the magical word Shazam. The fighting and the killing, on the other hand, I understood perfectly: David and Goliath, Holofernes and Judith, the Canaanites, and the Babylonians, these made eminent sense. The battle between the forces of good and evil, as I realized and Kit Carson and Buck Rogers and President Roosevelt, I realized was unending—and part of man’s natural estate.
There was a custom on our temple of auctioning of ritual honors on the High Holidays. Rabbi Toledano or his sexton would pass up and down the aisles, chanting the bids aloud in Hebrew (while keeping the score on the fringes of his shawl) so they sounded to my ears indistinguishable from the liturgy: “I have thirty-five to open the Ark from Isaac Sultan in praise of the Lord…Forty…forth-five from Lázaro Sabbaj in praise of the Lord bids fifty qetezalim to open the Ark in praise of the Lord, blessed be his Name…”
On Simchat Torah, in reward for the scant Hebrew phrases Mar Abramowitz had dinned to my head, Father brought me the bearing of the Scroll from Ark to the Bimah. I crept along the aisle with the red velvet Torah—junior size—hugged to my chest as the worshipers crowed around to kiss it. The Scroll was weighed down with a chased shield, chains, silver horn, and other ornaments, each separately bid for by the congregation. My fear of dropping the Torah and profaning the Holy Scripture caused my feet to throb inside corrective boots I wore for fallen arches.
My performance of this ceremonial honor evidentlyassuaged Father’s conscious, for he never bought me another.
One week Mar Abramowitz if noy did not show up for our lesson, because Mother said he wasn’t feeling well. (She used the Ladino hazino to dignify his unwellness.) But I guessed ha was only suffering. I pictured him crouched in a corner of his room, breathing his foul breath, stroking his ingrown toe bail, the grief-stricken sunk deeper than ever in their sockets. He failed to come the following week and the week after that. When he finally arrived, I hardly recognized him. He had shrunk from a corpulent middle-aged man to a wizened gnome. The sag of his shoulders inside the loose-fitting jacket gave him the derelict look of a tramp. Only his sunken black eyes had life. The bifocals exaggerated what I recognized even though as the haunted, pinpoint gleam of madness.
Mar Abramowitz had come to excuse himself that he could no longer keep up my lessons because of his illness. His apology was rambling and disconnected and went on long after Mother assured him that she quite understood, and he was forgiven. Then, to my immense shame, Mar Abramowitz began to moan and cry aloud, right in our hallway, so that the sounds reverberated throughout the house. Mother fetched her handbag and placed int Mar Abramowitz’s bony hand a folded bill. Brushing his eyes, he executed a courtly bow, pocketed the bill, and kissed Mother’s hand before he shuffled out the door.
Three years later, on returning from the States, we learned that Mar Abramowitz had hanged himself.
Nací en la Ciudad de México en 1954. El arte me ha acompañado a lo largo de mi vida: la palabra escrita, la fotografía, la pintura—y el tango. Mi pasión es la narrativa.
Fundé con Gumercinda Camino, La Gramática de la Fantasía (1984), el primer taller en México de cuento infantil, dirigido por Guillermo Samperio.
Un Asalto Mayúsculo (VN 1985), cuento para niños, obtuvo el Premio Ezra Jack Keats (Nueva York, 1986). Se encuentra en la biblioteca de la ONU.
Publiqué “Antianuncios y Recetario para ser feliz” (revista Comercio) y cuento corto (revistas El Cuento y Cronopio).
Participé en los talleres de los escritores Agustín Monsreal, Ricardo Diazmuñoz, Elena Poniatowska, Ricardo Garibay y recientemente José Kozer.
Vida Propia (novela, Miguel Ángel Porrúa, 2000) fue finalista en el V Premio Nacional de Novela. La escritora Esther Seligson comentó: “Novela obligada en la mesa de noche de cualquier persona que se considere feminista.”
Quién es otro (cuento, El Búho, 2002) obtuvo el primer lugar del Premio Nacional de Literatura y Artes.
Publiqué Lilith, la Otra Carta de Dios (narrativa poética, Miguel Ángel Porrúa, 2002).
Desde 2010 publico y participo en la edición del San Diego Poetry Annual.
Escribí las letras de las canciones infantiles de Las Nubes Panzonas (CD grabado en 2012). La canción “A ti mi lingua florida” (en ladino) fue catalogada en la colección de música sefaradí de la Biblioteca Nacional en Jerusalén.
Improbables (Editorial Acapulco, 2017, cuento corto), fue co-autorado con pinturas de Marianela de la Hoz.
En este blog, desde 2018, hago entregas mensuales de Harinas de Otro Costal, (minificciones al grano, ediciones En El Horno).
Aquí también entrego selecciones de Otros Peligros Circulares (poesía, 2021, por publicar), y antiguos y nuevos textos.
__________________________________
I am Vicky Nizri.
I was born in Mexico City in 1954. Art has accompanied me throughout my life: the written word, photography, painting — and tango. My passion is narrative.
With Gumercinda Camino, I founded La Gramatica de la Fantasía (1984), the first children’s story workshop in Mexico, directed by Guillermo Samperio.
Un Asalto Mayúsculo (VN 1985), a children’s story, won the Ezra Jack Keats Award (New York, 1986). It is in the UN library.
I published Antianuncios y Recetario para ser Feliz (Comercio magazine) and short story (El Cuento and Cronopio magazines).
I participated in the workshops of the writers Agustín Monsreal, Ricardo Diazmuñoz, Elena Poniatowska, Ricardo Garibay and recently José Kozer.
Vida Propia (novel, Miguel Ángel Porrúa, 2000) was a finalist in the V National Novel Prize. Writer Esther Seligson commented: “A must-have novel on the nightstand of anyone who considers himself a feminist.”
Quién es otro (short story, El Búho, 2002) won first place in the Premio Nacional de Literatura y Artes.
I published Lilith, la Otra Carta de Dios (poetic narrative, Miguel Ángel Porrúa, 2002).
Since 2010 I have published and participated in the edition of the San Diego Poetry Annual.
I wrote the lyrics for the children’s songs of Las Nubes Panzonas (CD recorded in 2012). The song “A ti mi lingua florida” (in Ladino) was cataloged in the Sephardic music collection of the National Library in Jerusalem.
Improbables (Editorial Acapulco, 2017, short story), was co-authored with paintings by Marianela de la Hoz. In this blog, since 2018, I make monthly deliveries of Harinas de Otro Costal, (mini-fictions to the grain, En El Horno editions).
Here I also deliver selections from Otros Peligros Circulares (poetry, 2021, to be published), and old and new texts.
____________________________________
______________________________
“Vida propia:
Basada en la vida de Esther Shoenfeld”
por Vicky Nizri
De:/From: Vicky Nizri. Vida propia: Basada en the vida de Esther Shoenfeld. CDMX: Miguel Ángel Porrúa, 2000. Kindle.
_________________________________________
-Ben, kerida, kero charlar con vos.
Enreda sus brazos por mis hombros, me acerca, me toma la mano, suspira, acaricia mi pelo como cuando niña, mis mejillas, suspira. Sin darse cuenta tararea, calladito, por adentro. Me acaricia, suspira:
–Esterika –dice, por fin, luego de una pausa-, el Sr. Komenfeld me demandó la tu mano.
El tono me deja fosil.
–No te uvligo, ¡has be jalila! Yo pensó ke es mazal bono para ti, ma tú dirásh.
Con voz fragmentada, desarticulada toda:
-Pero Papá qué me está usted diciendo.
-Max es hombre trabajador y mucho, muy honrado, ¿acaso no buscas un joven que no demandara dote? Aíde, aí lo tenésh.
-No, papá, por favor, no me haga usted eso. Quiero regresar a casa. No me deje aquí sola, papá, ¿y mis hermanos, mis estudios? ¿y lo que hablamos en el barco?, yo creſ que lo considera.
-Allí, te dio kon esto de studiar, ya me perforaste el meoyo; aranka tiralanyas de quekavesa i pone las patchás en la tierra. Ya tengo culpa por prestar oſdos a tanta bobada.
Se me demora el aliento. Por fracción de segundos qued desfallecida. Quiero recurrir a la memoria, esta seca, deshabitada. Mi vida, mi pasado, han desaparecido, no me pertenecen. En ese cascarón hueco no hay nada, no solo retazo pensamiento, ni una palabra brújula. Cuando todo se calla, el silencio vocifera zumbidos perpetuos, ensordece. Estoy ensordecida. La garganta \, calzada de fluidos amargos, asesina las palabras. Quedo muda. Temblando por el miedo de faltarle respeto, logro concentrar un pensamiento, atemorizada lo transmito:
-Mentira, papá, a usted nunca le ha interesado mis cosas. Jamás me ha escuchado, no conoce la más menuda de mis emociones. Usted se conforma con que yo sea igualita a las de mi pueblo. Con eso tiene de sobra.
Guardo silencio.
Vengo de una raza de mujeres condenadas a movimientos circulares donde no hay lugar para las alas, para el vuelo hacia otros universos. Prohibido avanzar o retroceder la línea marcada. Mujeres dóciles, quietas, obedientes, pero sobre todo inconclusas, dadas a perderse en ellos, a reflejar a la luz de ellas, astros relucientes; mujeres incapaces de apropiarse de nada, ni siquiera de sus pensamientos. Incubradoras de un solo anhelo: ser poseídas, denotadas así, aún más, su condición de esclavas. Mujeres cuyo cometido es llenar y rellenarse las entrañas; hacedoras de hijos, transmisoras del germen.
-No, papá, no me obligue a seguir los pasos de mi madre, de la nona, de las guardianas. Sáleme de estar procesión de sonámbulas.
–Faz komo kerásh – y mi padre se pone serio, ya te lo dije: no te obligo a nada, pero llegando a casa olvídate de la escuela. Es ora de bushkar marido i bash a kontentarse con el mazal ke te tope.
-Papá, usted no comprende, si me deja aquí me muero.
–Pensás kel tu padre ba desharte onde vos akonteshka entuerto? No estás sola, el tío Beny va a ver por ti como si fuera su hija. Alma mía, comprende, yo sé lo que te digo, al lado de Max, nada te va a mankar, vas a tener vida buena y abundante. ¿A kuálo tornar a Temuko, kerida? Pero piénsalo inteligentemente, recuerda que tío Beny y tu padre sólo buscamos tu bien, de otro modo no teníamos por que haber venido hasta México.
Papá me abraza, me besa, cada quien a su cuarto. Arde la garganta de contener la ira. Este destino que me anuncia me naufraga. Quiero hablar con alguien, con mamá. Sentada sobre la cama revivo la mañana de nuestra despedida. La memoria regresa con sorprendentes brillos. Su llanto, su turbación, esa extraña manera en que fue cariñosa, el álbum de fotografías. Ella lo sabía todo, por eso nada me consola al señor Konenfeld como se salda una cabeza de ganado. ¡Qué engaño!, y ese tal señor Konenfeld con su cara de pollo desplumado, también es cómplice de este plan maldito. Pienso también en la conversación con émi padre en el barco: “Pide lo ke te kersh alma mía” y yo confiada que este viaje es un privilegio otorgado por primogenitura. Es una trampa, una astucia urdida por expertos mercaderes. Zurcido invisible. Golpeo y muerdo la almohada, mi piel escupe un sudor envenenado; mi cuerpo una secreción antigua, asiento de añosos caldos. Laten las sienes con fuerza inaudita, los ojos se nublan, quedo ciega. Todo es culpa de esa luna que sangra cada veintiocho días, que me pesa conciencia sierpe; luna hembra, estúpida luna, nos ha embaucado. Ha caído en una treta conocido a fuego manso. Una más de sus maniobras comerciales, timadores de ingenuos. Amabilidades y atenciones cargadas de propósito: una buena venta. Con razón el señor Max no se despega, él es el cliente interesado. Ese hombre recluido en su caparazón de lana gris, estrangulado por la negrura de su luto, al igual de los demás, forma parte del engaño. No puedo creer que algo así me suceda, no quiero; pero esta vaquilla no se va a dejar poner el cencerro así no más. Por qué me tenía que pasar esto, por qué yo. Es un castigo. Claro, no puede ser otra cosa. Así son los designios divinos, basta con desear algo con toda el alma para que suceda lo contrario, bien merecido lo tengo que desearlo tanto, universidad, amor, amigos; por renegar de los rezos y rechazar mi condición femenina, por cuestionarme y cuestionarlos. Sabía muy bien que Dios no pasaría por alto de lo espejo, ha lanzado contra mí su castigo: esa es mi suerte sierpe, no puedo escaparla; estoy vendida. Tal vez, si ofrezco un sacrificio, algo grande a cambio de mi libertad, quizá así, por obra de su merced, quede a salvo del destino. Guardo en el baúl la luz de tanto sueño inútil, hasta el último pespunte de anhelos malogrados. Esa luz conformada de recuerdos, de nostalgias, de ojos y bocas y manos y gargantas. Queda “El Porvenir” en el pasado, confitado “Porvenir” flotando en la periferia de mi pueblo, de mi casa de mi niñez clara.
Me paro frente a la ventana, miro hacia arriba, una extraña decanta:
-Eres Tú, Dios, el responsable de lo que me ha sucedido. Tú les enseñaste a vender mujeres, es Tu ley la que obedecen estos hombres disfrazados de justos, pueblo de elegidos, ¿elegidos?, si acaso ellos, lo dudo. ¡Tú me vendiste! Entonces ésta era la sorpresa que me aguardaba, para eso triné en las mañanas nuevos cantos, ¿En qué momento se nos escurren las cosas, leche tibia entre las manos?, adónde se van los sueños que se pierden?
¿Vas a castigarme por irreverente? ¿Qué vas a hacerme ahora?, ¿desmenuzar mi cuerpo con polilla?, ¿dejarme ciega, muda? Anda, ¡hazlo! Que de nada me han servido ni los ojos ni mi boca. No me importa. Me has expulsado ya tantas veces del paraíso: soy Eva, serpiente en quien recae el dolor de la raza humana, y Edith, la curiosa piedra salada. Jamás escuché que Adán haya recibido castigo alguno por méritos propios; o que a Lot le hayas hecho algo cuando ofreció a sus hijas vírgenes, inocentes. ¿Qué leyes rigen este pueblo de elegidos? ¿Qué va a pasarme da mí? Dios mío, por el amor de Dios no me hagas esto.
Dejo de temblar, me paro firme, el dolor se ha transformado en una extraña sensación de triunfo.
-Así que se trata de un negocio entre hombres y no tengo escapatoria; muy bien, no te olvides que yo también sé negociar, y voy a ver por mis conveniencias. Al buen sol hay que abrirle la puerta y el señor Konenfeld es una magnífica oportunidad. ¿No es cierto, Dios?
Los sentimientos dan cauce a las palabras y puedo continuar mi diálogo más diáfano.
-¿Tal vez has olvidad la clase de futuro que me espera en Temuco? ¿Ignoras que sin dote me casarán con el primero que se asome?, con un tonto que me llenará de hijos y me encarcelará en la pequeña existencia de mi pequeño pueblo. ¿Ignoras que a los diecinueve años ya no soy una moza y pronto me convertiré en vergüenza para mis padres, un peso? Yo también voy a sacar provecho de las oportunidades, Dios. Si no me subo en este tren, acabaré siendo una infeliz solterona dedicada a labores sin provecho y sin mañana.
Cierro los ojos con fuerza y deseo que la furia de Dios azote sobre mí y corte de golpe la pena.
Abro la ventana, un olor azul de diciembre me lastima, miro al cielo, hay tránsito de nubes, chocan unas contra otras:
– ¿Te olvida, Dios, ¿del trabajo que papá y mamá todavía tienen por delante con sus siete hijos?, siete escuelas, dotes, matrimonios que negociar. Después de todo, no amo tanto mi tierra no los bosques, ni también la escarcha no los volcanes ni el viento helado, ni tampoco me hace falta el silencio de praderas. Mejor si ya no me asoma a la nieve a mi ventana y mis hermanos no arrebatan mi pan y mamá no me obliga a las interminables faenas de la casa,
Con la tristeza vuelve el llanto. Trato de convencerme:
No es un castigo, no es un castigo. Quedo en México por mi propio bien, por mi propio bien. Soy malazuda, malazuda, malazuda. Lo repito tantas veces como las fuerzas la permiten. Sólo así logro aplacar la rabia. Comprendo que no hay otro camino, que se acabarán por siempre las carencias, que ahora estaré en posición de ayudar a mi familia. Sí, ésta es mi oportunidad. Casada con un hombre rico aseguraré beneficios incalculables; una entradita mensual, un negocio, dotes, buenos partidos para mis hermanas. Con el apoyo de tío Beny y de Max sacaré a papá de pobre. Casada con un hombre prominente y educado, me educaré, conoceré el mundo. Qué importa si el señor Konenfeld es callado, si viste de oscuro y nunca sonríe. Cambiará con los años, espero. A su lado habrá abundancia, nada nos faltará nada.
Anestesiada por la ilusión, atraída como insecto alrededor de un foco que deslumbra, me entristece reconocer que en mi boda no estarán mi familia ni amigos, la fiesta será linda, no lo dudo, pero sin los míos, los míos. Buenos, no se puede todo en esta vida, les mandaré por correo las fotos; ya me imagino la cara que pondrá Susana Alaballi cuando las vea; se dotará de envidia. En poco tiempo visitaré mi pueblo, convertida en Doña Esther Negrín de Konenfeld. Con ese pensamiento me introduzco en la cama. Caigo, caigo profunda en el encandilamiento del sueño.
Temuco, Chile en la época de la novela/Temuco, Chile at the time of the novel
Colonia Roma, Ciudad México, en la época de la novela/Colonia Roma, Mexico City, at the time of the novel
________________________________
“Vida propia: Basada en la vida de Esther Shoenfeld”
By
Vicky Nizri
X, I
-Ben, kerida, kero charlar con vos.
He puts his arms over my shoulder, approaches me, takes my hand, sighs, caresses my hair as when I was a little girl, my cheeks, he sighs. Without realizing it, he hums, very quietly, inside. He caresses me, sighs.
–Esterika, he says, finally, after a pause, “
el Sr. Komenfeld me demandó la tu mano.
His tone left me like a fossil.
-No te uvligo, ¡has be jalila! Yo pensó ke es mazal bono para ti, ma tú dirásh.
With a fragmented voice, everything in bits:
-But Papa, what are you saying to me?
-Max is a hard-working man and very, very honorable. ¿Were you looking for a man who wouldn’t ask for a dowry? Aíde, aí lo tenésh.
-No, papa, please don’t do that to me I want to go home. Don’t leave me here alone, And what about my brothers and sisters, my studies? And what we talked about in the ship? I believed that you were considering them?
-Allí, te dio kon esto de studiar, ya me perforaste el meoyo; aranka tiralanyas de quekavesa i pone las patchás en la tierra. It’s my fault for listening to such nonsense.
My breath slows, For a fraction of a second. I felt feel faint. My life, my past have disappeared. They don’t belong to me. In this empty shell, there is nothing, not even a bit of thought nor a guiding word. When everything quiets down, the silence shouts out unending buzzing; it is deafening. I am deaf. My throat, full of bitter fluid, murders the words. I remain mute. Trembling in fear of showing him a lack of respect, I succeed in composing a thought, terrified, I say it:
-That’s a lie, papa. You have never been interested in my things. You have never listened to me. You don’t know the smallest bit of my emotions. You think that I am the same as the others in my town. That’s more than enough for you.
I am silent.
I come from a race of women condemned to circular movements where there is no place for wings, for the flight toward other universes. Prohibited to advance or pull back from the marked line. Docile, quiet, obedient women, but above all incomplete, given to lose themselves, to reflect their light, shining stars: women uncapable of taking advantage of anything, not even their thought, incubators of only one wish: to be possessed, denoted so, even more, their condition as slaves. Women whose job it is to fill and refill the guts, maker of sons, transmitter of the seed.
–No, papa, don’t forcé me to follow in my mother’s footsteps, of nona, of the gaurdians. Let me out of this procession of sleepwalkers.
–Faz komo kerásh -and my father became serious. -I already told you that I don’t oblige you to do anything, but coming home, forget school.Es ora de bushkar marido i bash a kontentarse con el mazal ke te tope.
-Papa, you don’t understand, I’ll die, if you leave me here.
–Pensás kel tu padre ba desharte onde vos akonteshka entuerto? You aren’t alone. Uncle Beny will watch you as if you were his own daughter. My Soul, understand, I know what I’m saying to you, with Max, nada te va a mankar. You will have a good and abundant life. ¿A kuálo tornar a Temuko, kerida? But think about it intelligently, remember that Uncle Beny and your father are looking out for benefit. We didn’t have another reason to have come to Mexico.
My breasts beat with intense force, my eyes fog over, I am blind. It is all the fault of that moon that bleeds every twenty-eight days, that weighs on me as a serpent consciousness, female moon, stupid moon, has duped us. It has fallen into a trap, known for docile fire. One more of the commercial maneuvers, trickers of the ingenuous. I can’t believe that something like that is happening to me. Acts of kindness and affection effected for a reason: a good sale. With good reason, Mr. Max didn’t pull away; he is the interested client. That man, shut up in that shell of gray wool, strangle by the blackness of his grief, just like the rest of them, part of the trick. I can’t believe that something like this is happening to me, I don’t want it, but on this little cow will not put on the cowbell, just like that. Why does this have to happen to me. Why me? It’s a punishment. Of course, it can’t be anything else. It’s God’s will, enough about desiring something with all your soul so that the opposite happen, well-deserved, I want it all so much: university, love, amigos, to renege on the prayers and reject my feminine condition. I know very well that God would not ignore what happened with the mirror. He has thrown toward me his punishment. That is my severe punishment. I can’ escape it; I am sold. Perhaps, if I offer a sacrifice, something great in exchange for my freedom, perhaps then, through the work of your mercy, I will be safe from fate. I keep in the trunk the light of so much useless dream, until the last stitch of failed desires. That light made up of memories, nostalgia, eyes and mouths and hands and throats. “El Porvenir” remains in the past, a preserved “Future” floating on the periphery of my town, of my clear childhood home.
I stand in front of the window, look up, a strange decantation:
-You, God, are responsible for what has happened to me. You taught them to sell women, it is Your law that these men obey, disguised as just, a people of the chosen, chosen? If anything, I doubt it. You sold me! So this was the surprise that awaited me, for that I trilled new songs in the mornings, At what moment do things slip away from us, warm milk between our hands? Where do the dreams that are lost go? Are you going to punish me for being irreverent? What are you going to do to me now? Shred my body with moths? Leave me blind, mute? Come on, do it! That neither my eyes nor my mouth have been of any use to me. I don’t mind. You have already expelled me from paradise so many times: I am Eve, the serpent on whom the pain of the human race falls, and Edith, the curious salty stone. I have never heard that Adam received any punishment for his own merits; or that you did something to Lot when he offered his virgin, innocent daughters. What laws govern this chosen town? What is going to happen to me? Oh my God, for the love of God don’t do this to me.
I stop shaking, I stand firm, the pain has transformed into a strange sensation of triumph.
-So this is a business between men and I have no escape; very good, don’t forget that I also know how to negotiate, and I’m going to see what suits me best. You have to open the door to the good sun and Mr. Konenfeld is a magnificent opportunity. Isn’t that true, God? Feelings give channel to words and I can continue my clearest dialogue.
-Perhaps you have forgotten the kind of future that awaits me in Temuco? Do you not know that without a dowry they will marry me to the first person who appears? To a fool who will fill me with children and imprison me in the small existence of my small town. Do you not know that at nineteen I am no longer a girl and will soon become an embarrassment to my parents, a burden? I’m also going to take advantage of opportunities, God. If I don’t get on this train, I will end up being an unhappy spinster dedicated to work without profit and without tomorrow.
I close my eyes tightly and wish that the fury of God would strike me and cut off the pain.
I open the window, a blue smell of December hurts me, I look at the sky, there are clouds passing by, they collide against each other:
– Have you forgotten, God, the work that dad and mom still have ahead of them with their seven children? Seven schools, dowries, marriages to negotiate. After all, I don’t love my land so much, not the forests, nor the frost, the volcanoes, nor the icy wind, nor do I need the silence of the meadows. Better if the snow no longer looks out my window and my brothers don’t snatch my bread and mom doesn’t force me to do endless chores around the house.
With sadness the crying returns.
I try to convince myself:
It’s not a punishment, it’s not a punishment. I stay in Mexico for my own good, for my own good. I’m bad, bad, bad. I repeat it as many times as my strength allows. Only in this way can I calm my anger. I understand that there is no other way, that lack will forever end, that now I will be in a position to help my family. Yes, this is my chance. Married to a rich man I will ensure incalculable benefits; a monthly income, a business, dowries, good matches for my sisters. With the support of Uncle Beny and Max I will get dad out of poverty. Married to a prominent and educated man, I will educate myself, I will see the world. What does it matter if Mr. Konenfeld is quiet, if he dresses in dark clothes and never smiles. It will change over the years, I hope. At his side there will be abundance, we will lack nothing.
Anesthetized by the illusion, attracted like an insect around a dazzling spotlight, it saddens me to recognize that my family and friends will not be at my wedding, the party will be nice, I don’t doubt it, but without mine, mine. Well, you can’t do everything in this life, I’ll send you the photos by email; I can already imagine the face that Susana Alaballi will make when she sees them; will be endowed with envy. In a short time I will visit my town, becoming Doña Esther Negrín de Konenfeld. With that thought I get into bed. I fall, I fall deep into the daze of sleep
SONIA CHOCRÓN nació en Caracas, Venezuela, en 1961. Es licenciada en comunicación social de la Universidad Andrés Bello, una institución católica en Caracas. En Venezuela ha recibido varios premios por su poesía. Simultáneamente al trabajo literario, Sonia Chocrón ha sido guionista de cine y televisión. Viajó a México invitada por Gabriel García Márquez para fundar y formar parte del Escritorio Cinematográfico Gabriel García Márquez, donde co-escribió varias series y también argumentos para la televisión y el cine. Desde 1987 ha colaborado en diversas publicaciones culturales y literarias de periódicos de circulación nacional y en revistas culturales de circulación continental en las áreas de poesía, crítica y narrativa. Sus poemarios son: Toledana (1992), Púrpura (1998), y La buena Hora (2002), Falsas apariencias (2004) y La virgen del baño turco (2008) Su novela está intitulada Las mujeres de Houdini (2012).
————————————————————-
SONIA CHOCRÓN was born in Caracas, Venezuela, in 1961. She holds a degree in social communication from Universidad Andrés Bello, a Catholic institution in Caracas. In Venezuela, she has received several prizes for her poetry. In addition to her literary works, Sonia Chocrón has written screenplays for movies and television. She traveled to México, invited by Gabriel García Márquez to be a founding member of the Cinematographic Desk of Gabriel García Márquez, where she co-wrote several series and plots for television and the movies. Since 1987, she has collaborated on diverse cultural and literary publications in newspapers with continental and international circulation, and in magazines dealing with poetry, criticism, and fiction. Among her books of poetry are Toledana (1992), Púrpura (1998), y La buena hora (2002), Falsas apariencias(2004) y La virgen del baño turco (2008.) Her novela is entitled Las mujeres de Houdini (2012).
