_________________________

_________________________

Ricardo Feierstein—poeta, novelista, ensayista y arquitecto—nació en Buenos Aires 1942. Reconocido como “uno de los escritores judío-argentinos más importantes”, él ha publicado tres poemarios, La balada del sol (1969,) Inventadiario (1972,), and Letras en equilibrio (1975) y una antología bilingüe Las edades/The Ages (2004). Fue otorgado un Premio Municipal en Literatura por su triología de novelas Sinfonía inocente (1984). Por muchos años, Feierstein ha sido una fuerza importante en la escena literaria argentina. Sus treinta libros publicados incluyen las narraciones Mestizo (1994), Homicidios tímidos (1996), La logia del umbral (2001), Consorcio Utopía (2007), Cuadernos de un psicoanalista (2010), Las novias perdidas (2011) y El caso del concurso literario (2013). Se tradujeron sus obras al ingles, francés. italiano, alemán y hebreo. Feierstein es Director Editorial en Acervo Cultural Editores.

____________________________

Ricardo Feierstein—poet, novelist, essayist and architect—was born in Buenos Aires in 1942. Hailed as “one of the most important Argentine Jewish writers,” he has published three books of poetry, La balada del sol (1969,) Inventadiario (1972,), and Letras en equilibrio (1975) and a bilingual anthology Las edades/The Ages (2004). He was awarded a Municipal Prize in Literature for his trilogy of novels, Sinfonía inocente(1984). He has long been a major force in Argentina’s literary scene. His thirty published works include the narratives Mestizo (1994) Homicidios tímidos (1996,) La logia del umbral (2001,) Consorcio Utopía (2007,) Cuadernos de un psicoanalista (2010),  Las novias perdidas (2011) and El caso del concurso literario (2013.) His works have been translated into English, French, Italian, German and Hebrew. Feierstein is the editor-in-chief of Acervo Cultural Editores.

Para comprar el libro Desde afuera y desde adentro

Otros libros/Other books — Ricardo Feierstein

Ricardo Feierstein — poema/poem

Ricardo Feiersten — sobre comida/on food

____________________________________________________

“Naciones Unidas en Villa Pueyrredón”

          Describe tu calle y pintarás el mundo (o una del las “Argentinas posibles”).

          Cruzando la avenida Mosconi estaba la farmacia de Néstor, el judío que no hablaba idish. Luego el negocio de medias del gallego Alvarez, cuya hija sería la directora de televisión, la zapatería de don David, un judío ruso, y la tapicería del italiano Nicola, cuyo mal humor se tornó exagerado el día en que tomó a su hija-que había reprobado el grado en la escuela–la ató de pies y manos y la cruzó sobre las vías del tranvía como castigo (atentas vecinas impidieron el sacrificio).  Seguía la carnicería de Cortazza, otro italiano, el que le decía a mi madre, después de cada compra, si era verdad que sólo nosotros íbamos a comer todo eso. Con el Cortazzito menor nos empujaron a pelearnos en medio de un partido de fútbol y, como en las películas, pude presionarlo con una mano sobre su rostro, desde el suelo, y le restregué la cabeza contra el cordón de la vereda. Esa acción me permitió llevar una vida apacible entre mis iguales, los años siguientes, sin necesidad de reválida.

________________

          La esposa del dueño del bar no sabía hablar castellano, pero cocinaba como los dioses. Sus guisos se hicieron famosos, casi tanto como el mondongo de la familia portuguesa que compró el negocio años después, y lo transformó en un restorán. El yugoeslavo original, tosco y de pocas palabras, un vez echó a golpes de su local al más grande de los riojanos Nieto (lo que no es poco decir), porque hablaba a gritos y no dejaba escuchar la programación del único televisor del barrio, ubicado en ese negocio.

          Por otro lado, se decía que a la vuelta, sobre Tequendama, vivía de incógnito un criminal de guerra, el croata Ante Pavelic. Nuestras minuciosas indagaciones infantiles–en la vivienda con amplio parque indicada–sólo confirmaron la presencia de un niño delgado de pelo amarillento, que no hablaba bien el idioma y al que no le permitían juntarse con nosotros.

           Después del bar, ya en esta vereda, venía mi casa y, siguiendo el recorrido, el almacenero González (gallego de ley), Pocho, el revendedor de coches-de ascendencia italiana, pero gran bailarín de tango y totalmente aporteñado–, el pastor evangelista Maselli (un suizo que durante la semana fabricaba mosaicos y los domingos, se sacaba el mameluco e iba a predicar por el Señor) y la”zona árabe” donde pasé buena parte de mi infancia con mis mejores amigos: los Achcar, dos familias libaneses cristianas que fabricaban pañuelos, con cuyos hijos formamos una alianza indestructible y donde conocí las delicias de carne picada cruda y el condimento con perejil. La madre de mi amigo fumaba, lo cual era una revolución.

______________________

          Caminando tres cuadras, hasta Avenida Mosconi y Concordia, se encontraba la calesita barrial, justo a la izquina. Los primeros años funcionaba con el recurso de un viejo caballo atado al centro, quien, con los anteojeras de cuero para no marearse, daba vueltas y vueltas a su noria cotidiana para hacer girar ese vehículo de ensueño que los niños adorábamos. Casi nunca pude sacar la sortija-que permitía  otra vuelta gratis–, pese a múltiples tácticas que inventábamos en los ratos libres. El calesitero–que al poco tiempo incorporó un motor y abandonó la tracción de sangre–tenía una enorme habilidad para revolear la pera de madera, en cuyo extremo asomaba la anilla del anhelado premio. Aunque debo admitir que, una vez, después de que mi madre pagara media docena de vueltas al carrousel, me pareció que dejó la mano quieta a mi paso y pude arrancar esa sortija soñada, por única vez.

          Un día, me perdí; tendría cinco años cuando salí a caminar en la dirección de la calesita y, sin darme cuenta, cuando no reconocí las veredas que atravesaba, aceleré demasiado el paso en sentido contrario. Al rato estaba detenido en una esquina, lagrimeando. Un peatón se me acercó:

          — ¿Qué te pasa?!

          –Me perdí–contesté entre hipos.

          –Pero, ¿vos nos sos el hijo de don Isaac, el sastre?

          Diez minutos después, estaba de vuelta en casa. Mi barrio, mi casa, mi familia, todo eso era parte de mi mundo. Todos me conocían, yo conocía a casi todos.

_____________________

          El equipo de fútbol barrial, por las tardes, no podía admitir diferencias, entre otras cuestiones porque nunca llegamos a ser los once reglamentarios. Constituíamos una especie de Naciones Unidas en miniatura. Yo jugaba a la defensa junto al ucraniano Juan, el Negrucho (el menor de los Nieto), Cortazzito, dos gitanos, el Daddy y el chico del pastor evangelista. En el ataque llegaron a jugar el porteño Roldán, el hijo de un albañil polaco, el Cabezón (que sería después de Pascual, el segundo opa del barrio), Tito de la mercería catalana y Edo, mi amigo árabe. Porque siempre faltaban varios: una vez el vigilante se llevó a cuatro detenidos por jugar en la calle; otra, un coche frenó a centímetros de mi cabeza (acababa de arrojarme y detener de manera espectacular un remate el ángulo) y mi madre, enterada, me dio de baja del equipo por varios meses.

          Los vecinos nos saludaban en Rosh Hasahaná y nosotros a ellos en Navidad, Como transacción, todos los chicos recibíamos regalos el 6 de enero, Día de Reyes. En las noches calorosas, se sacaban las sillas a la vereda e intercambiaban recetas de cocina. Se decía en casa que uno de los Grimaudo, los de la mueblería, simpatizaba con el grupo nacionalista y antisemita Tacuara; nunca se confirmó pero al igual que sucedía con los varios ladrones y cuchilleros de las calles aledañas, jamás se hubieran atrevido a molestar a un vecino.

          La experiencia anti-judía más intensa de esos años ocurrió cuando uno de los muchachos de la barra del bar (que sentados en la vereda, apostaban sobre la terminación de número del patente del auto que pasaría por la calle) me apoyó la mano en la cabeza y dijo:

          –Mira que sos feo, rusito, eh , , ,

          Tuvo mala suerte. Por allí andaba nuestro perro Alex, un ovejero enorme y algo tonto. Habrá pensado que el joven quería pegarme; porque se le abalanzó y lo corrió durante treinta metros, aferrándose el pantalón. El damnificado vino a protestar después y no aceptó que mi padre, el mejor sastre a medida de la zona, le cosiera la rotura. De modo que hubo que entregarle un pantalón nuevo, como precio de la dignidad canina.

          Ello no alcanzó para disminuir el afecto del barrio para Alex. Por las noches, miraba televisión junto a nosotros y, cuando llegaron las tandas publicitarias, pedía salir a pasear. Uno le abría el picaporte y, solo, se iba a dar la vuelta de la manzana. Cuando volvía, se sentaba en la puerta hasta que el primer vecino que pasaba, viéndolo allí, tocaba el timbre para avisar que lo dejáramos entrar.

          Mis padres hablaban idish entre ellos-para que no comprendiéramos la conversación-y con el zapatero don David. Todos los sábados la familia grande de tíos, paisanos, primos y abuelos–quizá veinte o treinta personas–nos reuníamos para actividades sociales acordes la edad, los hombres jugaban al dominó o al póker. las mujeres al rumy y los chicos a figuritas o al fútbol.

          Sea por discusiones políticas o procedentes del mismo juego, todas las reuniones terminaban con un griterío en un idish gesticulante–uno de ellos siempre perdía, nadie quería de tenerlo como compañero por los horrores que cometía–y mi abuela tratando de calmar los ánimos.  En los intersticios, el zeide contaba historias infantiles, y paisanos rememoraban en interminables asociaciones junto al fogón y calentándose las manos un un vaso de té, una saga europea con logros y padecimientos.

          Nosotros escuchábamos absortos, los ojos muy abiertos. Las celebraciones judías proporcionaban también, encuentros familiares-gastronómicos donde nuestros estómagos se fueron acostumbrando a las delicias de Europa oriental combinadas con manjares de la tierra argentina.

          Así, crecimos con mate y guefilte fish, locro y latkes espolvoreados con azúcar, medialunas de grasa y strudel, café con leche y té en vaso con terrón de azúcar en la boca, hasta arribar a la común y económica polenta/mamaligue. Una mezcla sabrosa, nutritiva, llena de vida y esperanzas.

_____________________________________________________________

De: Stephen A. Sadow y Ricardo Feierstein. Desde afuera y desde adentro: Dos excursiones por la cultura judeoargentina. Buenos Aires, 2009.

________________________________________________________________

         _________________________________________________________

“The United Nations in Villa Pueyrredón”

          Describe your street and you will paint the world (or one of the “possible Argentinas”.)

          Crossing Mosconi Avenue was pharmacy of Néstor, the Jew who spoke Yiddish, the stocking shop of the The Galician Alvarez’s, whose daughter would become a television director, the shoe store of Don David, the Russian Jew, and the upholstery shop of the Italian Nicola, whose foul moods became excessive the day he took his daughter–who had failed her grade in school–and he tied her hands and feet onto the streetcar rails as punishment (watchful neighbors halted the sacrifice.) Then came the butcher shop of Cortazza, another Italian. the one who asked my mother after each purchase, if it was true that we only were going to eat all that. With the Cortazzito, junior, I got into a fight during a game of fútbol, and, as in the movies, I was able to put pressure on his face, from the ground, and I rubbed his face against the edge of the sidewalk. That act allowed me to life a peaceful life among my equals, during the following years, without the need of further proof.

          The bar owner’s wife didn’t know how to speak Spanish, but she was a fabulous cook, Her stews became famous, almost as much as the sausages of the Portuguese family who bought the bar years later., and transformed it into a restaurant. The original Yugoslav, crude and of few words, once forcibly threw out the oldest of the the of the Nietos, from Rioja province (which is saying a lot,) because he shouted and wouldn’t let the programs of the only television in the neighborhood, located in that place, to be heard.

         On the other side, that is, around the corner, on Tequendama, lived incognito a war criminal, the Croat Ante Pavelic. Our childlike painstaking investigations–in the dwelling with an ample yard–only confirmed the presence of a thin boy with yellowish hair, who didn’t speak the language well and who was not permitted to join us.

          After the bar, still in the same sidewalk, came my house and continuing the tour, the grocer González (a full-fledged Galician,) Pocho, a used car salesman–of Italian heritage, but a great tango dancer and totally adapted to Buenos Aires, the Evangelist pastor Maselli (a Swiss) who during the week made tiles and on Sundays, took off his overalls and went out to preach for the Lord) and the “Arab zone” where I passed a good part of my childhood with my best friends, the Achcars, two Lebanese Christian families who make handkerchiefs, an with whose children I formed an indestructible alliance and where I came to know the delicacies of chopped aw meat and the condiment with parsley. My friend’s mother smoked, which was revolutionary.

          Walking on for three blocks, until reaching Mosconi Avenue and Concordia, you came to the neighborhood carrousel, right on the corner. In the early years, it functioned by means of an old horse, who, with leather blinders so that he would not get dizzy, walked around and around his daily wheel  to make that fantastic vehicle that we children adored. I almost never caught the ring–that allowed a free turn–despite the multiple tactics the we invented in our spare time. The carrousel owner–who soon thereafter, brought in a motor and abandoned the living traction–hand an enormous talent for spinning the wooden holder, in whose end was placed the pull ring to the desired prize. Though, I have to admit that, once, after my mother paid for a half dozen turns on the carrousel, it seemed to me that he left his hand still as I passed and I could catch the the dreamed of ring, for the only time.

          One day, I got lost; I must have been about five, when I went out to walk in the direction of the carrousel, and, without realizing it, when I didn’t recognize the sidewalks where I walked, I sped up too much in the other direction. After a while, I was stopped at a corner, weeping. Some one approached me.

          “What’s wrong?”

          “I’m lost,” I answered between whimpers.

          “But aren’t you the son of don Isaac, the tailor?”

          Ten minutes later, I was back at home. My neighborhood, my home, all of that was part of my world. Everyone knew me, and I knew almost everyone.

_________________________

          During the afternoons, the neighborhood fútbol team couldn’t pay attention to personal differences, among other issues because we never were able to got to the eleven called for by the rules. We constituted a sort of United Nations in miniature. I played defense along with the Ukrainian Juan, (the Negrucho, the youngest of the Nietos,) Cartazitto, two gypsies, the Daddy, the son of the Evangelist pastor. On the attack were the Buenos Aires born Roldán, the son of a Polish mason, The Cabezón, who would be, after Pascual the second dullard of  the neighborhood,) Tito from the Catalan sewing shop and Edo, my Arab friend. Because several were always missing: one time, the watchman took away four for playing in the street, another, a car braked and missed by head by centimeters (I had just thrown myself forward and stopped crossing shot in a spectacular manner a and when my mother found out, wouldn’t let me play on the team for several months.

           The neighbors greeted us on Rosh HaShana, and we did the same to them at Christmas. By agreement, all the kids received presents the 6th of January 6, the Day of the Three Kings, During the hot nights, the chairs were set out on the sidewalk,  and they interchanged recipes. It was rumored that one of the Grimaudos, the ones who owned the furniture store, was a sympathizer of Tacuara, the nationalist and anti-Semitic group; this was never confirmed, but just as happened with the thieves and the brawlers from the adjoining streets, they never would have dared to bother a neighbor.

          The most intense anti-Jewish experience of those years occurred when one of the boys from the gang from the bar (who, seated on the sidewalk, were gambling on the last number of the license plate of the car that would pass by in the street) his placed his hand on my head and said:

          “Look how ugly you are, Jew, eh . . .

          He had bad luck. Nearby was our dog Alex, a an enormous and somewhat stupid shepherd. He probably thought that the young fellow wanted to hit me; he leapt up and chased him for thirty meters, clinging to his pants. The victim later came over to protest and didn’t permit my father, the best tailor to measure in the zone, to sew up the rip. So that my father had to deliver to him a new pair of pants, as the price of canine dignity.

              That didn’t diminish the affection of the neighborhood toward Alex. At night, he would watch television with us, and when the commercials came on, he would ask to go out to for a walk. One of us would open the latch for him, and he would go around the block; he would sit at the door until the first neighbor who passed by, seeing him there, would press the doorbell to let us know to let him come in.  

           My parents spoke Yiddish with each other–so that we couldn’t understand the conversation–and with don David, the shoemaker. Every Saturday, the extended family of uncles, other Jews, cousins and grandparents–perhaps twenty to thirty people– got together for social activities, in accordance with our ages, the men played dominos or poker, the women gin rummy and the children. picture cards or fútbol.

           Be it for the political discussions or the games themselves, all the get- togethers ended with shouting in a gesticulated Yiddish–one of them always lost, nobody wanted to have him as a partner for the horrors that he committed–my grandmother trying to calm them down. During the interstices, the zeide, my grandfather, told children’s stories, fellow Jews and family recalled in interminable associations, near to the stove and warming their hands with a glass of tea. a European saga with successes and suffering,

          We listened absorbed, our eyes wide open. The Jewish celebrations also provided family-gastronomic gatherings where our stomachs were becoming accustomed to the delicacies of Europe combined with the specialities of the Argentine land.

          And so, we grew up with mate and gefilte fish, meat with vegetables and latkes sprinkled with sugar, medialunas (greasy croissants) and strudel, coffee with milk and tea in a glass with a cube of sugar in the mouth, until arriving at the common and economical polenta/mamligule. A tasty, nutritive mixture, full of life and hopes.

Translation by Stephen A. Sadow

________________________________________________

From: Stephen A. Sadow y Ricardo Feierstein. Desde afuera y desde adentro: Dos excursiones por la cultura judeoargentina. Buenos Aires, 2009.

_____________________________________________________

 

 

____________________________

______________________________

Silvia Plager — Novelista

Silvia Plager nació en Buenos Aires. Es conocida por sus novelas  cuyos temas y protagonistas están muy relacionados con el mundo femenino. Entre sus obras de ficción se cuentan  Mujeres pudorosas, La baronesa de Fiuggi, la novela histórica Malvinas, la ilusión y la pérdida, escrita en co-autoría con Elsa Fraga Vidal, La rabina, Boleros que matan y El cuarto violeta.También ha publicado un libro de ensayos Nosotras y la edad, e incursionó en el humor con Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes.  En 2016, publicó un libro de cocinar Mi cocina judía. Sus novelas y cuentos han aparecido en  antologías publicadas en la Argentina y en traducción en EEUU y otros países .

Plager obtuvo los premios Corregidor, Faja de Honor de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores), y resultó finalista del Concurso Planeta 2005.

Ha colaborado en los diarios La Opinión, La Prensa, El Cronista y Clarín y en las revistas Puro Cuento, El Cuento (México), Noaj (Israel), Claudia, Davar, Para Ti, Vosotras, Per fil, Acción, Arca del Sur, Acción y Raíces.

___________________________________________________

Silvia Plager — Novelist

Silvia Plager was born in Buenos Aires. She is known for novels, often historical in nature, whose protagonists and themes are related to women’s lives. Among her works of fiction are  Mujeres pudorosas, La baronesa de Fiuggi, the historical novel Malvinas, la ilusión y la pérdida, written with Elsa Fraga Vidal, La rabina, Boleros que matan y El cuarto violeta. She has also published a book of essays Nosotras y la edad, and tried her hand at humor: Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. Her cookbook Mi cocina judía came out in 2014. Her books and stories have appeared in anthologies published in Argentina and in translation in he United States and other countries.

Plager won the Corregidor Prize, the Sash of Honor of the Argentine Writers Society (SADE), and she was a finalist in the 2005 Planeta Competition.

She has collaborated in newspapers:  La Opinión, La Prensa, El Cronista and Clarín and in the magazines Puro Cuento, El Cuento (México), Noaj (Israel), Claudia, Davar, Para Ti, Vosotras, Per fil, Acción, Arca del Sur, Acción y Raíces.

_____________________________________________________

_________________________________

La rabina de Silvia Plager

Un fragmento de la novela

[La argentina Esther Fainberg recibe su ordenación como rabina en Nueva York:]

_____________________

          Bajo un palio portátil, sostenido por cuatro seminaristas, les hicieron entrega de la smijá. Si alguien desprevenido hubiese visto a la pareja bajo la jupá, recibiendo la bendición rabínica, habría creído que se estaba realizando una boda.

          Las expectativas de los parientes de los flamantes rabinos, después de la equívoca acreditación, que para parte del público hubiese sido un oportuno cierre, estaban puestas en las prédicas. No sólo los que iban a someterse al desafío estaban nerviosos sino también todos los aquellos que los querían bien. Se corrían rumores de desmayos, de tartamudos . . .Las anécdotas sobre la excelencia de algunos, la mediocridad de muchos, el triste papel de pocos, tensaba los ánimos.

          Nada es urgente, podría pensarse, dada la calma de Stephen Sadow, el joven de cuidada barba pelirroja, que, envuelto en su manto ritual, enfrentaba a la audiencia. Su voz poseía de poco caudal y acercaba demasiado la boca al micrófono, pero se notaba en su apostura, y en la manera de decir, que estaba preparado para su función: “Las leyes de Dios deben estar en la tierra y en el cielo. El rabino es una especie de socio de Dios”, afirmó dirigiendo la mirada hacia el lado de sus maestros. Para finalizar analizó lo que sostenía Leo Baeck, refiriendo a la preservación del judaísmo y sosteniendo, como él, que si los campos paganos no hubieran preparados por el judaísmo, la difusión del cristianismo habría sido imposible.

          Cuando bajo del estrado para cederle el púlpito a su compañera de ordenación, fue felicitado por rabinos, profesores y familiares. Los flashes de las máquinas estallaron y hubo un breve desorden que enseguida fue corregido.

          Ahora le tocaba a ella. Habría querido que Sadow se extendiera aún más en su prédica. Que estaba espectacular, le habían dicho, y el cumplido le resultó fuera del lugar. No era un cumpleaños ni una boda. Quizá las alabanzas referidas a su cara, su cuerpo y su arreglo trataban de enviarle un mensaje: “Qué importa si no te desempeñas a la altura de Stephen: eres tan bonita que los errores te serán perdonados”.

          Colocó sobre el púlpito un pequeño recipiente de vidrio y sacó un fósforo para encender la vela que había en él. Tuvo un recuerdo para sus muertos, en especial para su abuela y para Saúl, que se había ido tras su amada Lina. Quedó sujeta a un emotivo silencio.

          Jaim se preocupó, pensando que quedaría trabada en sus sentimientos. Esther volvió a acariciar su medalla talismán, rogando por lo bajo. Al ver la expresión desesperada de Jaim, el deseo de tenerlo codo a codo, transmitiéndose mutua fuerza, se le hizo insoportable. El protocolo los separaba, pero ella hubiese querido estar cruzando del brazo de él en la avenida costanera de Tel Aviv rumbo a aquel small café, the park across the way. Afortunadamente, Jaim tenía el sostén de los chicos. Ella intentó sostenerlo con la mirada.

          La prédica se basó en los profetas y en la libertad de expresión:

          “Por Sión no callaré, por Jerusalén no quedaré mudo,” dijo. Y los ojos en la concurrencia, citando a Isaías. Los verdaderos profetas dominaban el arte y la estilística. Eran estadistas, poetas, genios que profetizaban muchas veces a disgusto de los poderosos. Por algo en su declaración del Estado de Israel, se incluyen “la paz y la justicia de los profetas de Israel”.  Julda, coetánea del profeta Jeremías, fue consultada por el rey Josías cuando se descubrió en el templo el rollo de la Torá. En la época bíblica, las mujeres tuvieron un papel importante. La exclusión posterior se debió a que los judíos miraban más a Atenas que a Jerusalén: en su República, Platón pone en un mismo plano a los niños, mujeres y esclavos. No se iba a detener, dijo, después de quince minutos de discurso, en las que lograron saltar el anonimato como Bruria u otras, sino en las que no recibieron la misma educación que se le impartía a los hombres y si iban a la casa de estudios sólo las autorizaban a escuchar . . . Por último, hizo una semblanza de la primera rabina, silenciada por aquellos que la consideraban un desafío a la ortodoxia.

          A Regina Jonas, ordenada en Alemania cuando comenzaba el nazismo y asesinada en Auschwitz, le dedicaba su prédica. También a sus padres, su hermana, familiares, maestros . . .Pero en especial, a James Steiner, sin su amor, y el de sus hijos Lucy y Dan, no habría podido llegar a ese momento. En el inicio ya había traído la presencia de los ausentes. Señaló la vela: ésta se iba a apagar, no la que lleva encendido en su corazón.

          Esther tuvo que desembarazarse de las efusivas demostraciones de sus pares. Cuando logró abandonar el lugar que ocupaba en el estrado y se abalanzó hacia los niños, ellos estaban brazo en brazo. Jaim la esperaba a un costado. Se besaron, y muy juntos, posaron para la foto.

          La mano de Lucy seguía sujetando la de Esther, en el momento que pidieron a todos volver a sus asientos: faltaba la bendición del rabino. En el vino de honor ya habría tiempo para continuar con las felicitaciones y las fotografías.

_______________________________________________________

______________________________________________________

 

_______________________________________________________

The Female Rabbi by Silvia Plager

A fragment of the novel

[Esther Fainberg, from Argentina, receives her ordination as a rabbi in New York:]

________________________

           Under a portable canopy, held up by four seminary students, they  received the Smihah. If anyone unaware had seen the couple under the chupah, receiving the rabbinic benediction, he would have thought that a wedding was taking place.

          The expectations of the brand new rabbis’ the relatives, after the confusing accreditation process, that for part of the audience would have been an appropriate ending, were focussed on the sermon. Not only those who were subjected to the challenge were nervous, but also all those who wished them well. Rumors flew about faintings, stammerers . . . The anecdotes about the excellence of some, the mediocracy of many, the sad job done by others, made the mood tense.

          Nothing is urgent, it could be thought, given the calm of Stephen Sadow, the young man with a well-kept red beard, who, wrapped in his prayer shall, was facing the audience. His voice was low, and he was too close to to the microphone, but his bearing, and, and in his way of speaking, showed that he was prepared for his task: “God’s laws should be on earth and in heaven. The rabbi is a kind of partner with God” he affirmed, directing his gaze at his teachers. In concluding, he analyzed Leo Baeck’s contention, referring to the preservation of Judaism, and maintaining like he did, that if the pagan lands had not been prepared by Judaism, the diffusion of Christianity would have been impossible.

           When he stepped down from the podium in order to relinquish the pulpit to his ordination partner, he was congratulated by rabbis, professors and relatives. The camera flashes went off, and there was a brief commotion that immediately was halted.

             Now, it was her turn. She would have wished that Sadow’s sermon had made his sermon even longer. That he was spectacular, they had told her her so, and the compliment seemed exaggerated to her. This wasn’t a birthday party or a wedding. Perhaps the praise referred to his face, his body and his looks were trying to send her a message: That it doesn’t matter if you don’t perform at Stephen’s level: you are so pretty that your errors will be pardoned.”

          She placed a small glass container, and she took out a match to light the candle that was inside. She remembered her dead, especially her grandmother, and Saul, who had died after his beloved Lina, She stayed transfixed in an emotional silence.

          “For Zion’s sake will I not hold my peace, and for Jerusalem’s sake I will not rest,” she said. And with her eyes on the audience, citing Isaiah, The true prophets dominated art and stylistics. They were statesmen, poets geniuses who prophesied many times to the displeasure of the powerful. It was for a reason, that in their declaration of the founding of the State of Israel, were included  the words “the peace and the justice of the prophets of Israel.” Hulda, a contemporary of the prophet Jeremiah, was consulted by King Josiah when a Torah roll was discovered in the Temple. In the Biblical period, women played an important role. The later exclusion of women drives from the fact that the Jews looked more to Athens than to Jerusalem; in his Republic, Plato puts children, slaves and women at the same level. That was not going to stop, she said after fifteen minutes of discussion, that she wouldn’t end with those who succeeded in escaping anonymity like Bruria and others, but rather with those who didn’t receive the same education that was imparted to men, and, who if they went to the study house, were only authorized to listen . . . As she concluded, she gave a portrait of the first female rabbi, silenced by those who saw her as a threat to orthodoxy.

          To Regina Jonas, ordained in Germany while Nazism was beginning and assassinated in Auschwitz, she dedicated her sermon. Also, to her parents, her sister, teachers , , , But especially to James Steiner, without whose love, and that of his children Lucy and Dan, she would not have been able to reach this moment.  Before she began, she had already brought forth his presence of those who were absent. She pointed to the candle flame that she was going to extinguish, not the one she carried in her heart.

           Esther had to free herself from the effusive displays of her colleagues. When she succeeded in leaving the place she occupied on the podium and rushed to to the children, they were arm in arm. Chaim waited at one side. They kissed, and very close together, posed for photographs.

             Lucy’s hand continued holding Esther’s when they asked everyone to return to their seats; the rabbi’s benediction was still to come. In the official reception,  there would still be time to continue on with the congratulations and the photographs.

Translation by Stephen A. Sadow

_________________________________________________________

___________________________________________________________________

Novelas por Silvia Plager/Novels by Silvia Plager

                                

El libro de cocina de Silvia Plager

                 

______________________________________________________

Par comprar libros de Silvia Plager

Una entrevista con Silvia Plager/An interview with Silvia Plager

A video of a Rabbinical Ordination

____________________________________________________________

Unas selecciones de los grandes libros narrativos de la literatura judío-latinoamericana:

Umas seleciăos dos grandes livros narrativos da literatura judeu latinoamericana:

 

Para comprar esta novela, vaya a Google Chrome.

Para comprar esta novela, vaya a Google Chrome.

Para comprar este livro, ide para Google Chrome.

Para comprar este libro, vaya a Kindle.

Para comprar esta novela, vaya a Kindle.

Para comprar esta novela, vaya Kindle o Google Chrome.

Para comprar esta novela, vaya a Google Chrome.

Para comprar esta novela

Para comprar este libro, ide para Google Chrome.

Para comprar esta novela, vaya a Google Chrome.

Para comprar este livro, ide para Google Chrome.

THE SUIT

By Steve Sadow

As a graduate student at Harvard University, I experienced the poverty of a student of the humanities, described perfectly by Don Quixote in one of his sermons about arms ant letters. Later on, supported by a scholarship, I sallied forth to Buenos Aires. With the exchange rate very favorable, I lived a lot better there. I even had some extra money.

I decide to buy for myself something Argentine that I surely could get in Boston. “A suit made to order,” an acquaintance suggested and gave me the name and phone number of an Italian tailor who had a shop on Sarmiento Street, I set up an appointment with Luigi for the coming week.

I had never seen an establishment like his. Rolls of woolen cloth in a thousand variations, dyed cotton, nylon, rayon piled up in one corner, tailor’s tools in another. And there were half completed suits hanging on mannequins. I explained to Luigi that I was looking for a suit that was made to order, and I asked his advice. First, he told me that the suit ought to be fashionable and that this year, the “Gatsby Style” was what was called for. These suits were made of blue wool with pronounced stripes and exaggerated lapels. He showed me several examples, and suddenly I felt it was absolutely necessary that I have a suit like those. It never occurred to me that Argentine styles could be difference than American ones. Luigi offered me a price that seemed low to me, and I agreed.

I chose a flashy blue fabric with white stripes that caught my eye. Then came the fittings, and at last the suit was ready. I loved it. On returning to the university, I recommenced the life of poverty where I counted every penny. After wearing it only once, I hung the suit in a closet, where it lay forgotten during the years obsessed with finishing my thesis and my doctorate. Finally, I received my Harvard PhD.

But I hadn’t found have a job as a professor. I applied for every post that appeared on the official list of the Modern Language Association that had anything to do with Latin American literature, without paying attention to the institution’s reputation. One day, I was going to teach in the hills of Pennsylvania, another, in the burning deserts of Arizona. But I still didn’t have an offer of an academic job in hand. Disappointed and somewhat desperate, I went over to the Department of Romance Languages and Literatures, my department seeking someone to sympathize with my state. I went through the main door, and I noticed a yellow piece of paper pinned to a bulletin board. In this little paper was written: “Northeastern University in Boston seeks an Assistant Professor of Spanish. Call 617-373-2234.”

Of course, I called. A female voice with a German accent answered. I arranged for an appointment for an interview with the Chairman of the Department.

For the interview, I put on my “Gatsby Style” suit. Of course, it wasn’t in fashion, but it was the only suit I possessed. A few minutes after my arrival at the department. The secretary with the German accent introduced me to Professor Louis Cooperstein. Reminding me of some of my father’s colleagues, Cooperstein wasn’t the type to worry about the official job list. He began the interview by telling me, I have my Masters from Harvard, and I only hire Harvard PhDs.” We chatted for more than an hour. I say, “we chatted” because the interview dealt with a thousand topics, but very little about the job or my qualifications. As we were finishing up, the professor commented. “You give an excellent interview. And I have to tell you, that your suit impressed me enormously!”

A few days later, I the secretary with the German accent called me. The job was mine! That same night, I noticed something strange taking place in my bedroom. On my bed, the suit was falling apart. There were threads everywhere. It had already lost the left sleeve. During the following days, one after another, the seams of the pants opened up. One night, I touched the right lapel, and it was lost to me. Finely, I was left little pieces of wool.

The suit had done its duty. My career as a professor had begun. Before the start of the next academic year, Professor Louis Cooperstein announced his retirement.

________________________________________________________________________

 

EL TRAJE

por Steve Sadow

 

Como estudiante de posgrado de Harvard University, yo experimentaba la pobreza del universitario de letras, perfectamente descrita por Don Quixote en una de sus prédicas sobre las armas y las letras.  Luego, becado, me marché para Buenos Aires. Por el cambio muy favorable, yo pude vivir mucho mejor allí. Hasta tenía algún dinero de sobra.

Decidí comprarme algo argentino que seguramente no podría conseguir en Boston. “Un traje hecho a medida”, me sugirió un conocido y me dio el nombre y número de teléfono de un sastre italiano que tenía su negocio en la Calle Sarmiento. Arreglé un compromiso con Luigi para la semana entrante.

Nunca había visto un establecimiento como el suyo. Bultos de tela de lana en mil variaciones, de algodón teñido, nylon y rayón amontonados por un rincón, además de

Os instrumentos propios de un sastre, en otro. Observé a medio hacer sobre los maniquíes. Le expliqué a Luigi que buscaba un traje hecho a medida y le pedí que me aconsejara. Primero me dijo que debería ser de moda y que la de ese año era “el modo Gatsby”: trajes de lana azul o negro con rayas pronunciadas y solapas exageradas.

Me mostró varios ejemplos y súbitamente, sentía que imprescindible que tenga un traje como ésos. No se me ocurrió que las modas argentinas podrían ser distintas de las norteamericanas. Luigi me ofreció un precio que me parecía bajo y le dije que sí.

Elegí una tela de azul que impacta al ojo con rayas blancas que impactaron al ojo. Luego vinieron las pruebas y por fin el traje estuvo listo. Me encantaba. Al volver a la universidad, recomencé la vida de penuria donde contaba cada centavo. Después de llevarlo una sola vez, lo dejé en un armario, casi olvidado durante los años obsesionados por terminar la tesis y doctorarme. Por fin, recibí el diploma del PhD. de Harvard.

Pero estaba sin trabajo como profesor. Solicitaba a cada puesto que se aparecía en la lista de lista oficial de Asociación de Lenguas Modernas que tuviera que ver con la literatura latinoamericana sin importarme la reputación de la institución. Un día parecía que iba a enseñar en las colinas de Pennsylvania, otro en los desiertos calorosos de Arizona.

Pero todavía no tenía en mano una oferta de un puesto académico. Decepcionado y algo desesperado, fui a las oficinas del Departamento de Lenguas y Literaturas Romances, mi departamento, buscando a alguien que se compadeciera de mí. Entré el portal y me fijé en una hoja de papel amarillo clavada en una cartelera. En ese papelito estaba escrito “Northeastern University en Boston busca a un Profesor Auxiliar de Español. Llame a 617-373-2224.”

Por supuesto llamé. Me contestó una voz femenina con un tono alemán. Me arregló un compromiso para una entrevista compromiso con el jefe del Departamento de Lenguas Modernas.

Para tal ocasión, me vestí con el traje del “modo Gatsby”.  Claro que no estaba de moda, pero era el único traje que yo poseía. Unos minutos después de mi llegada al departamento, la secretaria de tono alemán me presentó al profesor Louis Cooperstein. Haciéndome recordar a unos colegas de mi papá, el profesor Cooperstein no era uno para preocuparse de la lista oficial de puestos. Comenzó la entrevista diciéndome, “Yo tengo mi maestría de Harvard y sólo doy empleo a gente con un PhD. de Harvard”.  Charlamos por más de una hora. Digo “charlamos” porque la entrevista trataba de mil cosas, pero muy poco del puesto o de mis calificaciones. Al terminar, el profesor me comentó, “Usted da una entrevista excelente. ¡Y tengo que decirle que su traje me impresionó enormemente!”.

Pocos días después, recibí una llamada de la secretaria del tono alemán.  ¡El puesto fue mío!  Esa misma noche, noté algo raro pasando en mi dormitorio. Sobre mi cama, el traje iba haciéndose pedazos. Había hilos por todas partes. Perdió la manga izquierda. En los días siguientes, una tras otra, se abrieron las costuras de los pantalones. Una noche la toqué la solapa derecha y se me cayó. Por fin, me quedaba con trocitos de lana.

El traje había hecho su deber. Mi carrera como profesor había comenzado. Antes de la inauguración del año académico, el profesor Louis Cooperstein anunció su jubilación.

Susana Grimberg es poeta, cuentista, novelista, psicoanalista y comentarista social destacada argentina. En su poesía, los silencios pueden ser tan importantes como las palabras.

___________________________________

Susana Grimberg is a renowned Argentine poet, short-story writer, psychoanalyst, and commentator on social issues. In her poetry, the silences can be as important as the words.

______________________________________-

Verdades mentirosas

       Por 

         Susana Grimberg

            Laura se mudó a Buenos Aires junto con sus montañas. Muchos dejan sus antiguos paisajes. Laura, no.

            Las montañas eran el marco imprescindible para sus ventanas, el recuadro exacto para sus cuadros. Ella vivía en cada una de las historias en las que se paseaba el pincel; era cada paisaje y cada paisaje era el de la infancia, el de la adolescencia, el de su imaginación.

            Buscó un piso alto desde donde pudiera verlas. Sabía que los atardeceres le devolverían montañas perfumadas, silenciosas, envolviendo a la ciudad.  

En las reuniones, ella siempre sacaba el tema. Para incomodar, para reír, para disfrutar.

“Nubes, son nubes”, señalaba el amigo realista. “Montañas”, afirmaba Laura con esa mirada curiosa, la que vuela entre la mentira y la verdad, entre magia y realidad. Después, las discusiones de siempre. Realismo mágico, verdades mentirosas, mágica realidad, mentiras verdaderas.

En el curso de los anocheceres, las palabras se le escapaban como los gatos de Erik Roseen. Como ellos, rondaban alrededor de la gente sin dejarse amaestrar. Roseen tenía razón al escribir que “es tan difícil atrapar la palabra exacta y convencerla de que ocupe su sitio en la hoja en blanco como meter un gato en una caja antes de subir al tren”. La palabra, el trazo de un pincel, la huella del lápiz o del pincel, eran, también para Laura, como los gatos.  

            Apenas una semana después, Roberto se mudó al lado de su departamento. ¿Casualidad?

             Provinciano como ella, quería revivir el silencio de la pampa, respirar el horizonte alargado, extenso. Roberto, soberbio hasta en su timidez, era un buscador de alturas. No sólo para vivir.

             Laura insistía en provocar algún encuentro. Todo terminaba en algo muy breve, casi un desencuentro.

             Ese día, decidió ella, iba a ser distinto. 

            Buenos Aires era lo más parecido al infierno. Calor agobiante, intenso, agotador. 

           A Roberto, que luchaba por no dormir una siesta proporcional a su cansancio, sólo lo salvaba el comienzo de su artículo: “Es notable cómo la lengua materna, aquella en la cual fuimos hablados, permanece a resguardo del olvido. Seres hablados antes que hablantes, ignoramos guardar sonidos, olores y sabores de nuestras horas más remotas”.

          Escribía estas frases cuando el teléfono lo arrancó de la somnolencia. Laura. La vecina. “¿Puedo pasar a verte un segundo?”. “Te espero”, contestó desde el sueño.       

          Laura guardaba el verano en los labios, en la piel húmeda, en la tentación de cada fruta, en la risa.

          Quería contarle una historia que le daba vueltas. Barrilete indeciso. “Para que la escribas”, le susurró casi al oído apenas entró al departamento.  

         A él nunca le había interesado escribir historias ajenas; las propias tampoco. Sólo inventar. De todos modos, se preparó para escucharla. Quizás esto terminaría por despejarlo. O podría hacer algo con el susurro en la oreja.

          La invitó a pasar y ella, de un salto se sentó en el sillón, sacó la caja que traía en el bolso, la puso sobre las rodillas, la abrió, sacó el libro envuelto en una tela de seda  anaranjada. 

            _ En el último viaje que hice a la casa de mis padres encontré este libro. Era de mi bisabuela. Son salmos.

            Con cuidado, Roberto examinó las incrustaciones de piedras preciosas sobre el cuero crudo. Nunca había visto nada igual.

            _ Han pasado treinta años desde que falleció pero, para mí, ella está presente. Era una mujer altiva y de sumo carácter.

            _ De mal carácter, querrás decir – dijo tan sólo para fastidiarla pues le parecía insoportable la costumbre que muchos tienen de idealizar a los personajes de la familia.

            _ No – corrigió terminante, Laura – de carácter. Misteriosa, ojos celestes siempre con lágrimas que secaba antes de que cayeran por sus mejillas.  Siempre mirando las montañas que le recordarían a las de la Selva Negra de su infancia. Si uno la miraba a los ojos, veía a sus montañas.

            El comentario fue para Roberto más interesante que el libro en sí. Los rasgos que desnudaban a las personas avivaban su deseo de escribir acerca de las mismas.            

          La siesta aplastaba la ciudad, silenciosa como pocas veces. Roberto se levantó, bajó un poco la persiana y regresó a su sillón para escucharla más fresco y relajado

            Miró la mirada de Laura acariciando las piedras.

          _ Como te estaba diciendo, pasaron treinta años desde que falleció mi bisabuela María pero ella está siempre presente para mí.

          _ ¿María?

          _ Sí. Podrías poner Myriam. Es igual.

          Después la describió como si la estuviera pintando.

          _  Podrías escribir que era tan delgada como pequeña, con los ojos siempre mojados, tristemente risueños. ¡Ya lo dije! Pero no dije que había olvidado el castellano. Sólo hablaba en idish. A muchos inmigrantes les fue sucediendo que, ya mayores, recordaran sólo la lengua materna.       

            La siesta aplastaba la ciudad. Roberto se levantó, bajó un poco más la persiana, regresó al sillón, refunfuñó en voz apenas audible que él era el escritor, la escuchó. 

            _ Porque se llamaba María, podrías pensar que era sefardí. Pero mi bisabuela era askenazi.

            _ ¿Era qué?  

            _ Ashkenazi. Pero yo, por mi padre, soy sefardí – dijo, encogiéndose de hombros. 

            _ Árabe – bromeó.  

            _ Podría ser, pero el nombre es sefardí porque proviene de sefarad que quiere decir España en hebreo.

            _ ¿Hebreo?

_ Era el idioma que hablaban los judíos que llegaron a la península allá por el siglo IV antes de la era común. Es decir, antes de Cristo y antes de tus ironías.       

Roberto se levantó para buscar dos vasos.  

            _ ¿Querés algo para tomar?

            _ Bueno… – continuó – Ella era ashkenazi.

            _ No veo cuál es la importancia – Roberto abrió una botella de Coca Cola y volcó la mitad.

            Laura saltó para que no la salpicara. 

            _ Es que ashkenazi, en ladino, quiere decir alemán – no lo ayudó a secar la mesa, desconcertada ante tanta torpeza -. El ladino fue, y es, la lengua hablada por los judíos españoles.

            _ Entonces… – él tomó la bebida como para atragantarse. El ruido la distrajo. 

            _ Entonces, a pesar de todo lo que has hecho para desviarme, voy a continuar con lo que me había propuesto porque lo que quiero contarte, tiene que ver con lo que estás escribiendo. 

          La miró. Ojos claros, piel oscura, empecinada. Quiso tocarla. Se contuvo.

          _ ¿Alemán? – preguntó fingiendo interés. 

          _ Sí – contestó mordiéndose el labio. 

            _ ¿Cómo sigue?

            _ No me acuerdo. Sólo quería hablarte de esto y de mi bis…

_ Abuela.

_ Sí. Mi bisabuela. Ella leía todo el día sin cansarse. Sólo los ojos, donde se veían las montañas – sonrió irónica – parecían fatigarse. Sentada en el patio, con un libro sobre las piernas, deslizaba las hojas entre sus dedos. Leía en voz alta. Cuando se daba una tregua, peinaba sus cabellos blancos, muy largos, los tomaba en un rodete, hablábamos.

            _ ¿Sobre qué?

            _ Amor… Yo le pedía que me enseñara a pronunciar en idish “esas” palabras. Cuando yo las repetía, ella se reía tanto de mis errores que sus ojos volvían a llorar. Yo también me reía de ella, que se reía de mí.          

          No sabía por qué tuvo el impulso de besar la boca llena de tantas historias. Laura hablaba en un idioma de gestos, piel oscura, susurro. Palabras como gatos.

          Absorto en ella, no percibió ningún ruido fuera de lo habitual, ni siquiera notó ninguna diferencia en la mirada de Laura hasta que el caño frío le presionó la nuca.

          _ Si te movés, sos boleta – alcanzó a oír.

            Sucedió muy rápido.

           Dos sombras avanzaron hacía el resto del departamento. El tercero, un adolescente que sostenía la pistola sobre la nuca de Roberto, desviaba cada tanto el arma hacia Laura.

          Cada vez que la apuntaba, Roberto la miraba. 

          Ella, miraba el libro.

          Hipnotizada.

          De pronto, un grito electrizó el aire. Laura, dulce-fuerte-suave-violenta, saltó, gritó, golpeó con el libro la cabeza del maleante.

          Siesta, silencio, desmayo, huída.

           _ Un libro, un grito, un golpe. Un título para otra historia. ¿No te parece? – canturreó ella, conteniendo la risa, después de que  se fueran los policías. Alguien los había llamado. 

          Roberto tomó a Laura de las manos, después le corrió el flequillo de la cara, la acercó hacia él. También vio montañas en sus ojos: realismo mágico, verdades mentirosas, mágica realidad, mentiras verdaderas.

          Les temblaban los cuerpos, las lágrimas, la piel. Temblaban las risas detrás del deseo.

___________________________________________________

Lying Truths

By 

Susana Grimberg

         Laura moved to Buenos Aires together with her mountains.  Many people leave their former landscapes behind.  Laura did not.

         The mountains were the indispensable frames for her windows, the perfect surroundings for her paintings.  She lived in each one of the stories she created with her paintbrush:  each and every landscape, and each of them came from her childhood, her adolescence, her imagination.

         She searched for an apartment high up from which she might be able to see them.  She knew that the evening would bring back to her the sweet-smelling, silent mountains, engulfing the city.

         At parties, she always brought up the topic.  To annoy, to laugh, to enjoy.

         “Clouds are clouds,” pointed out her friend, a realist.  “Mountains,” Laura would affirm with that curious expression that flashes between lie and truth, between magic and reality.  Later, the same discussions as ever, the words that escaped from her like the cats of Erik Roseen.  Like them, they hung around people without letting themselves be trained.  Roseen was right when he wrote that, “it is as difficult to trap the correct word and convince it occupy its place on a blank page as it is to put a cat in a carrier before getting on a train.”  The word, the stroke of a paintbrush, the marks of the pencil or the paintbrush, were, for Laura too, like cats.

         Hardly a week later, Roberto moved next door to her apartment.  “Pure coincidence?”

         A provincial like her, he wanted to relive the silence of the Pampas, to breath the long, broad horizon.  Proud even in his shyness, Roberto was a seeker of heights.  Not only in order to live.

         Laura insisted on provoking an encounter.  Every attempt ended in something very brief, almost a falling out. 

         That day, she decided, it would be different. 

         Buenos Aires seemed an inferno.  Heat, stifling, intense, exhausting.

         For Roberto who was fighting to stave off a nap called for by his weariness, the only thing that saved him was the start of his article, “It is worth noting that the language of one’s mother, that in which we were spoken to, remains in the shelter of oblivion.  Beings are spoken to before they can speak, we don’t know how to hold onto sounds, smells and tastes from our most remote hours.”

         He was writing these lines when the telephone startled him out of his drowsiness.  Laura.  The neighbor.  “Could I come over for a moment?”  “Of Course”, he answered sleepily.

         Laura conserved the summer in her lips, in her moist lips, in the temptation of each piece of fruit, in laughter.

         She wanted to tell him a story that would excite him. An unstable kite.  “You may want to write about this,” she whispered near his ear, moments after he entered the apartment.

Writing about other people’s experiences had never interested him; neither did his own.  Only what he could invent.  But still, he prepared himself to listen to her.  Maybe it would finally wake him up. Or he could do something with the whisper in his ear.

         He invited her to come in, and she immediately sat down on the armchair, took out the box from her purse, put it on her knees, opened it, took out a book covered in orange silk.

         “During my last trip to my parent’s house, I found this book.  It belonged to my great-grandmother.  They are psalms.

         Carefully, Roberto examined the inlays of precious stones on the raw leather.  He had never seen anything like it.

         “Thirty years have passed since she died, but, for me, she is present.  She was a proud woman and of strong character.   “Bad tempered, you probably mean,” he said, only to annoy her, since he couldn’t stand the practice of idealizing members of one’s family.

         “No,” she corrected categorically, of character. Mysterious, blue eyes always with tears in them, that she would dry before they reached her cheeks. Always peering at the mountains, that would remind her of those of the Selva Negra of her childhood.  If you looked into her eyes, you saw her mountains.

         The commentary was more interesting to Roberto than the book itself. The features that exposed a person aroused his desire to write about them.

         The afternoon heat crushed the city, silent, as it rarely had been.  Roberto got up, lowered the Venetian blind a bit, and returned to his armchair, fresher and more relaxed, to listen to her.

         He watched Laura’s face as she caressed the stones.

         “As I was telling you, thirty years have passed since my great-grandmother Maria died, but she is always present for me    

         “Maria?”

         “Yes, you can call her Miriam.”  It doesn’t matter.”

         Then she described her as if she were painting.

         “You could write that she was as thin as she was small, with eyes always damp, sadly smiling. Oh, I already told you that!  What I didn’t tell you was that she had forgotten Spanish. She only spoke in Yiddish.  That happened to many immigrants, since, already quite old, they only remembered their mother tongue. 

         The afternoon heat flattened the city.  Roberto got up, lowered the Venetian blinds a bit,  returned to the armchair, mumbled in a voice that was hardly audible that he was the writer, listened to her.

         “Because she was named Maria, you might think that she was Sephardic.  But my great-grandmother was Ashkenazi.”

         “She was what?”

         “Ashkenazi.  But, I, on my father’s side, am Sephardic,” she said, shrugging her shoulders.

         “Arabic,” he joked.

         “Could be, but the name is Sephardic because it comes from Sepharad, which means Spain in Hebrew.”

         “Hebrew?”

         “It was the language spoken by the Jews who arrived at the peninsula there during the fourth century of the Common Era. That is, before Christ and before your sarcasm.

         Roberto got up to get two glasses.

         “Do you want something to drink?”

         “Okay…” she continued, “ She was Ashkenazi.”

         “I don’t see why that’s important.”  Roberto opened a bottle of Coca-Cola and spilled half of it.

         Laura jumped aside so that it wouldn’t splash her.

         “It’s that Ashkenazi in Ladino, means German.”  She didn’t help him dry the table, taken aback by such clumsiness.  “Ladino was, and is, the language spoken by the Spanish Jews.”

         “Then…” He swigged down the drink as if he drowning himself.  The noise distracted him.

         “So, despite all you have done to distract me, I’m going to continue with what I intended to do because what I want to tell you, has to do with what you are writing.”

         He looked at her.  Clear eyes, dark skin, stubborn.  He wanted to touch her.  He held back.

         “German?” He asked, feigning interest.

         “Yes,” she answered, biting her lip.

         “What’s next?”

         “I don’t remember.  I only wanted to speak to you about this and my great…”

         “Grandmother.”

         “Yes.  My great-grandmother.  She read all day long without getting tired. Only her eyes, where the mountains were could be seen,” she smiled ironically,” seemed to become fatigued.  Sitting in the patio, with a book on her legs, she slid the pages between her fingers.  She read out loud.  While she took a break, she combed her very long white hair, put into a bun. We would talk.”

         “About what?”

         “Love…  I asked her to teach me how to pronounce “those” words in Yiddish.  When I repeated them, she laughed so hard at my mistakes that she cried again. I also laughed at her, laughing at me.” 

         He didn’t know why he had the impulse to kiss this mouth so full of stories.  Laura spoke in a language of gestures, dark skin, whisper.  Words like cats. 

         Absorbed with her, he didn’t notice any sounds that were out of the ordinary, did not even notice any difference in Laura’s look until the cold muzzle pressed against the back of his neck.

         “If you move, you’re toast,” he was able to hear.

         It happened very quickly.

         Two shadows advanced toward the rest of the apartment.  The third, an adolescent who held the gun against the back of Roberto’s neck, pointed the weapon at Laura from time to time.

         Every time the teenager aimed at her, Roberto looked at her.

         She was looking at the book.

         Hypnotized.

         Suddenly, a scream electrified the air.  Laura, sweet-strong-soft-violent, jumped up, screamed, hit the thug’s head with the book. 

         Siesta, silence, fainting, flight.      

         “A book, a scream, a blow.  A title for another story, don’t you think?” she sang softly to herself, holding back her laughter, after the police left.  Someone had called them.

         Roberto took Laura by the hands, and then pushed aside the bangs from her face, brought her toward him.  He too saw mountains in her eyes: realistic magic, truthful lies, magic reality, lying truth.

         Their bodies, their tears, their skin trembled.  Their laughter trembled behind their desire.

 Translated by Steve Sadow

 

 

 

 

Carlos Szwarzer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefardí de los barrios de Buenos Aires.

Carlos Szwarcer is a Jewish-Argentine historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.

_______________________________________________________________________

HECHIZO SEFARADÍ

José tiene más de 80 años. Nació en  Villa Crespo, Buenos Aires. Su niñez estuvo estrechamente ligada a la calle Gurruchaga al 400 y sus cercanías; creció en “el medio de la Yudría”, sector del barrio en el que se concentraban los sefaradíes de habla judeo-española. El lugar tenía características muy especiales que sobresalían aún dentro del universo multicolor de Villa Crespo, donde los ashkenazíes (1) eran inmensa mayoría entre los judíos. Todos ellos coexistían con españoles, italianos, musulmanes, griegos, armenios, etc., pero desde las primeras décadas del siglo XX, Gurruchaga, ubicada entre Corrientes – por entonces llamada Triunvirato – y Camargo,  fue una típica callejuela de Izmir (Esmirna).

En verdad, José, apodado “Pepe”, no era sefaradí… pero lo parecía; era descendiente de una de las tantas familias de origen español de los inquilinatos donde convivían entremezcladas parentelas de distintas etnias, humildes y trabajadoras. La mayoría de los amigos de Pepe eran “turcos sefardíes”  y  conocía a la perfección sus costumbres, a tal punto que, se podría decir, era uno de ellos. Si hasta iba con aquella “barrita sefaradí”, a la tardecita, al templo de Camargo al 800 para  ganarse unas monedas de propina  ayudando a distribuir las kipás (2) a los varones que ingresaban  a orar.

Los años 30 del siglo pasado fueron difíciles, aunque dentro de una coyuntura de crisis, generalmente las familias se conformaban con poco. Los testimonios tienden a recordar lo cotidiano desde aspectos muchas veces presentados bajo un barniz de felicidad, producto de un tiempo que parece haber sido disfrutado con pequeñas cosas y aún las dificultades, derivadas de una incómoda situación económica, hoy son expresadas desde el humor o rememorando picardías o travesuras.

Pepe cuenta que su “hermano trabajaba en la pollería de la calle Gurruchaga, pelaba pollos y mi mamá me mandaba a comprar allá. Los huevos rotos los vendían más baratos y yo iba con una “lechera” y le decía a Gallizy – el dueño del local – ‘Hola, don Juan, dice mi mamá si me puede dar una docena de huevos rotos’. Y él me contestaba ‘Sí, claro, anda, decíle al Cholo’. Y yo le decía a mi hermano, que se iba al fondo, agarraba los huevos sanos, los golpeaba y los tiraba a la lechera, pero en vez de 12 tiraba como 50 huevos y cuando salía yo le decía ‘Dice mi hermano que ya está don Juan’. “A ver, qué te voy a cobrar si están todos rotos’ y no me cobraba nada”.  Con el rostro encendido y nostálgico por el recuerdo de esa artimaña Don Pepe continúa: “Y mi mamá pisaba todo, con cáscara y los colaba y hacía una masita que le enseñaron los turcos (sefardíes), que le llamaban “pan esponjado”, pan de España, después con lo que le quedaba le agregaba un poco de harina y estiraba la masa con una cuchara y se hacía como un huevo frito y hacía unas masitas: ‘Mulupitas’ y llevaba la fuente a la panadería para que se la hornearan. Aprendimos de los turcos… comíamos a cuturadas.” (3).  Ríe a carcajadas.

Asegura conocer muchos temas que cantaban los turcos y hurgando en su memoria, en tanto se humedecen sus ojos claros, alcanza a revivir con cierta dificultad, pero mucha alegría, algunos fragmentos: “Ay! Yo me la llevé / abajo del puente / cuántos cuentos le conté / ni me lavo ni me peino / ni te pongas la mantilla / hasta que venga mi novio de la guerra de Sevilla. ¡Y Pepe sigue entonando Ay! Sí, ven Pupula ven / Pupula ven no te desbragues / que aquí nos pueden ver / toma por aquí toma por allí…” 

Claro que fue tanto el contacto con el mundo sefardí que se vio embelekado; las comidas, el cancionero, los refranes: “Mucho i bueno ke te de el Dió”, “Kamino de leche i miel ke se te haga” y, sobre todo,“la “grazia de sus muyeres”, hicieron  que se enamorara de la hija de un operario  del templo sefaradí de la vuelta. La familia de la novia solamente le pidió que no se casaran por iglesia y les deseó “parida de hiyos”. 

Sorprende escuchar en este criollo de apellido vasco, la perfecta cadencia y entonación de sus palabras en dyudesmo, tan cuidadosa y gratamente elegidas del baúl donde se guardan las vivencias más queridas, mientras se ilumina una vez más su rostro, como quién de pronto encontró un lugar y un tiempo en el que comenzó su felicidad.

Este testimonio, que es parte de la historia de una familia común de Villa Crespo, es reflejo de la convivencia e integración en un ámbito de diversidad cultural, donde el mundo sefardí, como observamos, fue y sigue siendo una fuente de hechizo y seducción, muchas veces irresistible.

Notas

1. Judíos de habla idish. 2.
2. Pequeño sombrero para cubrir la cabeza durante las ceremonias en el templo.
3. En mucha cantidad.

__________________________________________________________________

Sephardic Spell

José is more than eighty years old. He was born in Villa Crespo, a neighborhood of Buenos Aires. His childhood was tightly linked to 400 block or Gurruchaga Street and the area nearby; he grew up in “amidst the Yudería,” the part of the area inhabited by Sephardic Jews who spoke Ladino. José had unique characteristic that stood out even within the multicolor universe of Villa Crespo, where the Yiddish-speaking Ashkenazi Jews were by far the majority of the Jewish community. All these Jews co-exited with Spaniards, Italians, Muslims, Greeks, Armenians and others. However, from the early decades of the twentieth century, Gurruchaga was a typical side street of Smyrna, Turkey.

In fact, José, nicknamed “Pepe” wasn’t a Sephardic Jew, but he looked like one. He was the descendant of one of so many tenants of Spanish origin, who lived mixed in with hardworking and modest family members from distinct ethnic groups. The majority of Pepe’s friends were” Sephardic Turks” and he knew their costumes perfectly, to the point that, you could say he was one of them. He even went to the temple on Camargo Street, in the early evening, to earn tips for helping distribute skullcaps to the men coming in to pray.

The thirties were difficult, though even during a crisis situation, the families, in general, made do with the little they had. Stories about those times tend to portray daily life with a veneer of happiness, product of a time that that seems to have been enjoyed with little things, and even the difficulties, derived from an uncomfortable economic situation, are today remembered with humor or by remembering mischief and pranks.

Pepe recalls that “his brother worked in the poultry shop on Guchurraga Street, plucking chickens, and my mother sent me to buy there. Broken eggs would be sold cheaper, and I would go there with a “milk can,” and I said to Galizy, the owner of the shop. “Hello, don Juan, my mother wants to know if can give me a dozen broken eggs.” And he answered me, “Yes, of course, go on, tell Cholo.” And I told my brother, who went to the back, grabbed unbroken eggs, broke them and threw then into the milk pail, but instead of 12 he threw in about 50. And when I came out, I said, “My brother says, that here they are.”  With his face reddening and nostalgic for that ruse, don Pepe continued, “And my mother stepped on all of them, shells and all and strained them and make pastries in the way the Turks (Sephardic Jews) had taught her. They were called “esponyada,” Spanish bread. Then, with what was left over, she added a bit of flour and stirred the dough with a spoon formed it as if it were a fried egg, and make pastries called “Mulupitas.” She carried the platter to the pastry shop, for them to be baked. We learned from the Turks,. and we ate a lot.” He guffawed.

He claims to know many tunes that the Turks used to sing, and delving into his memory, his light eyes became moist, he began to relive, with some difficulty, but a lot of pleasure, some fragments: Ay! Yo me la llevé / abajo del puente / cuántos cuentos le conté / ni me lavo ni me peino / ni te pongas la mantilla / hasta que venga mi novio de la guerra de Sevilla. Y Pepe sigue entonando: Ay! Sí, ven Pupula ven / Pupula, ven no te desbragues/que aquí nos pueden ver / toma por aquí toma por allí…”(Ay, I brought her/under the bridge… I told her so many stories… I won’t wash, I won’t comb my hair… don’t put on the mantilla/until my boyfriend comes from Seville.) And Pepe went on singing, “Sí, ven Pupula ven / Pupula ven no te desbragues / que aquí nos pueden ver/ toma por aquí toma por allí…” (“Yes, come, Pupiua, come Pupula, come, don’t get undressed/They can see us here/ drink here here/drink from from there… “).

Certainly, he had so much contact with the Sephardic Jews that he found himself fascinated by it; the meals, the songbook, the proverbs: Mucho i bueno ke te de el Dió”,( That God give you much and good;” Kamino de leche i miel ke se te haga” Let you be given a path of milk and honey:” and above all, la “grazie de sus muyeres”, “the grace of the women” cause him to fall in love with the daughter of a worker in the Sephardic temple around the corner. The bride’s parents asked him only that they woundn’t marry in the church and wished for them thec“parida de hiyos” “the birth of children.”

It is surprising to hear in this native-born Argentine with a Basque surname, the perfect cadence and intonation of dyudesmo (Ladino,) so carefully and pleasingly chosen from the trunk where the dearest experiences are kept, while his face was once more illuminated, as with someone who suddenly found a place and time in which his happiness began.

This testimonial, that is part of the history of an average family in Villa Crespo, is the reflection of the living together and integration in a social environment, where the Sephardi world, as we have observed was and continues to be a source of enchantment and seduction, so many times irresistible.

Translated by Steve Sadow

 

 

 

 

__________________________________________

“BORGES AND I”

Jorge Luis Borges, “La Recoleta”

Convinced of demise

by many noble certainties of dust,

we delay and sink our voice

between the slow lines of pantheons,

Whose rhetoric to shadow and marble,

Promise or prefigure the dignity of having died.

                                 Translated by Aaron Goekleer

On one of those mild winter evenings in Buenos Aires, I walked through the imposing entrance gate of the labyrinthine Recoleta cemetery. There lie the remains of the illustrious heroes of the Argentine Republic– Sarmiento, Mitre, Avellaneda and even Rosas. Later on, Evita would be there, but Juan Domingo Perón, never made it. Also interred there are the country’s literary and sports notables. I was totally ignorant about this national monument, but I was well aware of Jorge Luis Borges’ poem about the cemetery, one of his best-known works.

I entered and immediately, and to my amazement, caught sight of Borges himself, standing not more than twelve feet from me. Literary. Borges, no less, accompanied by his translator Thomas DiGiovani, standing in from of crypt. I saw them from behind. Borges was wearing a gray suit, DiGiovani a sweater. Not talking or moving. Reflecting, perhaps meditating. Motionless.

I felt an intense desire to interrupt them. Nevertheless, through respect, timidity, or both, I did nothing. For an instant I looked away, my gaze fixed on an elegant tomb. When I looked back, the two were no longer there.

  Borges had disappeared.

LA CABALA EN D. F.

Por Steve Sadow

–México, D.F. es una ciudad religiosa y espiritual. Aquí pasan cosas que no son del todo entendible racionalmente–me decían unos amigos judío-mexicanos cuando tomábamos cerveza una noche en un café de la Colonia Polanco. “Entonces los judíos en su mayoría también somos creyentes, algunos hasta místicos”, agregó un compañero de origen argentino.  Ahora los entiendo.

Cuatro años antes, yo había presentado mi antología de “Literatura y cultura judío-latinoamericanas contemporáneas” en la Cafebrería-El Péndulo, una librería espectacular visualmente y amplísima en el rango de sus ofertas. Como es de costumbre allí, después de hablar yo, había un panel de expertos que comentan (casi siempre en un modo muy favorable) al contenido y calidad del libro. En el panel ése, participaron tres miembros de la flor y nata de la intelectualidad mexicano –judía: la novelista y fotógrafa Ivonne Saed, el periodista José Gordon y la novelista, poeta y experta del misticismo Angelina Muñiz-Huberman. Nos escucharon noventa asistentes.

Para la noche siguiente, Angelina nos invitó a mi esposa Norma y a mí a cenar en su casa Ella vive con su marido el físico Alberto Huberman en un apartamento sobre un callejón sin salida en la Colonia Insurgentes no tan lejos de Universidad Nacional Autónoma Mexicana (UNAM) donde los dos son profesores. Al lado de su edificio, hay un convento.

Los taxistas no conocen la calle. Por esa razón, Angelina le da a cada visitante instrucciones precisas y detalladas con muchos puntos de referencia. Durante el viaje, yo me concentraba tanto de instruir al taxista—pase al Centro Atlético, doble a la derecho después de . . .–que no pensaba en otra cosa. Al llegar le di una propina al taxista y accidentalmente dejé mi cámara en el asiento trasero Me di cuenta inmediatamente de mi error, pero estuvo demasiado tarde; el taxi había desaparecido en el tremendo tráfico de D.F. Me sentía mal, pero qué hacer.

Por una hora y media, Norma y yo nos divertíamos mucho con los Angelina y Alberto. Charlamos de todo:  la política, nuestros hijos y algo de la cábala sobre la cual Angelina es experta. La comida fue excelente. Antes de las nueve y media, escuchamos un golpeteo a la puerta. Con un poco de aprehensión Alberto abrió la puerta de par en par. ¡Era el taxista y tenía en las manos mi cámara! Tratamos de darle una propina grande, pero el hombre no quiso aceptarla. Dejando la cámara con Alberto, salió diciendo, “Que Dios los bendiga”. Angelina exclamó, “¡Una cosa semejante nunca ocurre en México!” Más, tarde Norma y yo regresamos al hotel sin problema. Ese taxista conoció el lugar.

Cuatro años más tarde, volví a D.F y a la Cafebrería -El Péndulo; viajé solo esa vez. Vine para presentar los catorce libros de artista que habíamos armado en Buenos Aires unos colegas y yo.[i]  Después de disertar yo, cinco poetas judío-mexicanas—entre ellas, Angelina, Becky Rubenstein, Jenny Asse Chayo— leyeron de sus poemarios.   Nos escucharon a eso de cien personas.

Para la noche siguiente, Angelina me invitó a cenar en su un apartamento sobre un callejón sin salida en la Colonia Insurgentes no tan lejos de UNAM donde es profesora. Al lado de su edificio, hay un convento’

Los taxistas ya no conocen la calle. Durante el viaje, yo me concentraba tanto darle instrucciones al taxista—“pase al Centro Atlético, doble a la derecha después de…–que no pensaba en otra cosa. Al llegar le di una propina al taxista y accidentalmente dejé en el asiento trasero el catálogo de los libros de artista que iba a regalarle a Angelina. Me di cuenta inmediatamente de mi error, pero estuvo demasiado tarde; el taxi había desaparecido en el tremendo tráfico de D.F. Me sentía mal, pero qué hacer.

Por casi dos horas, Angelina y yo charlamos. Nos discutimos el misticismo hispano-hebreo, la literatura comparada y las actitudes de nuestros estudiantes. La comida fue excelente. Se hizo tarde y nos despedimos. Regresé al hotel sin problema. ¡Ese taxista conoció el lugar!

A mi entrada al Hotel Obelisk, la recepcionista me comentó, “Hay un libro aquí para usted, señor Sadow.  Un taxista se lo dejó”. Fue el catálogo. “¡Una cosa semejante nunca ocurre en México!”, insistió la recepcionista.  ¡Pero a mí, sí— dos veces!

__________________

[i] Los libros de artista son libros armados por artistas plásticos. Cada uno es único. Es una forma de arte iniciada en la Edad Media, desarrollado por William Blake y luego por los surrealistas. En este caso, los libros miden 28 cm. de altura y 14 cm. de anchura. Cada uno incluye un poema de un diferente poeta judío-latinoamericano, la traducción del poema al inglés y también una obra de arte inspirada por el poema hecha por un artista plástico judío-latino-americano.