a story with ghosts–

Sergio Chejfec nació en Buenos Aires en 1956, empezó a publicar en revistas literarias mientras trabajaba como librero, taxista u oficinista. En 1990, ya en Caracas, se integró a la redacción de la revista cultural y de ciencias sociales Nueva Sociedad. El autor recibió el premio Konex, fue becario de la Fundación Guggenheim y residente en Civitella Ranieri (Italia) y la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) de Saint-Nazaire. Publicó las novelas Lenta biografía y Moral (1990). Le sucedieron títulos como El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje(2007), Mis dos mundos(2008), La experiencia dramática (2012) y la colección de cuentos Modo linterna (2013). También publicó libros de poemas como Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), y los ensayos El punto vacilante (2005) y Sobre Giannuzzi (2010). Sus últimos libros, característicos de la hibridez genérica y la renombrada incertidumbre referencial que definía su estilo, fueron Últimas noticias de la escritura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) y No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adaptado de Letralia.

___________________________________________

Sergio Chejfec was born in Buenos Aires in 1956. He began to publish in literary magazines while he worked as a bookseller, taxi driver or clerk. In 1990, already in Caracas, he joined the editorial staff of the cultural and social science magazine Nueva Sociedad. The author received the Konex award, was a fellow of the Guggenheim Foundation and a resident at Civitella Ranieri (Italy) and the Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) in Saint-Nazaire. He published the novels Lenta biografía and Moral (1990). Titles such as El aire (1992), Cinco (1996), The call of the species (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007) followed. , Mis dos mundos (2008), La experiencia dramática (2012) and the collection of stories Modo Linterna (2013). He also published books of poems such as Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), and the essays El punto vacilante (2005) and Sobre Giannuzzi (2010). His latest books, characteristic of the generic hybridity and the renowned referential uncertainty that defined his style, were Últimas Noticias de la Lectura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) and No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adapted from Letralia.

_______________________________________________________________

“Lenta biografia”

Esas preguntas eran, ahora pienso, una materia sutil de imaginar; yo imaginaba caras, gestos, ojos. También eran la forma de pensarla familia que mi padre no tenía. Suponía las caras de mis tíos como variaciones leves de la suya, a pesar de que sus voces les concedía mayor flexibilidad: podían ser más agudas o graves que la de él. Creo que si mi imaginación era más permisiva en relación con ellas que con las caras, lo que fue justamente porque con su voz mi padre se distanciaba—de un modo permanente—de lo que me rodea; él hablaba otros idiomas y hablaba—habla mal el mío. Ruso, idisch, polaco, salían de su boca graves con la naturalidad que ortagaba el uso y con el infinito matiz de entonaciones que concede la total identificación la total identificación con el universo de la lengua.

Supongamos que escapando, mi padre vino a Buenos Aires escapándole a la guerra ya terminada, o más bien, o más bien quizá a sus consecuencias y recuerdos. Espantado de hambre; también—supongo– con la intención de radicarse. De aquellos judíos, los que no huyeron espantados casi todos terminaron muriéndose asesinados; seis de ellos fueron mis tíos, dos de ellos mis abuelos, o sea sus padres. El siempre tuvo respuestas escuetas para referirse a su familia desaparecida: cuántos eran hombres, cuántos mujeres, qué lugar ocupaba él en la escala cronológica, la diferencia de edad entre sus padres, y cosas por el estilo. Ese recato no estaba dado a su parte por una abierta y explícita negación a profundizar en estas cuestiones (en realidad más bien siempre se cuida de sugiera una circunstancia en la que se pudiese preguntar por ellas), sino que nos contagiaba el tono de sus respuestas precisas y lánguidas, que se rezumaban y transmitían un despego profundo con su pasado. Sin embargo, si ese alejamiento existía realmente, de noche desaparecía: nosotros sabíamos que soñaba de manera cotidiana con sus hermanos y padres, y era esto lo que nos desconcertaba.

Es como si los muertos nos visitaran como vivos, pero ataviados por nosotros. Esas cosas no reflejaba yo cuando era chico; imaginaba difusas las caras que mis tíos tendrían. Años después me daría cuenta de que intentaba reconstruir y recordar un pasado que no me pertenecía directamente: esa pertenencia estaba dada por la persona de mi padre. También pienso ahora que si yo quería sospechar sus caras y sus voces no era, bien miradas las cosas, porque rechazara la idea de que no pudiera conocerlos, sino todo lo contrario: su condición de muertos, de inexistentes, de personas que ya nunca volverían, fue la manera natural que para mí siempre tuvieron, con cierta matiz diferente–o sea sus carácter de desaparecidos—en relación a mi padre. Ellos eran su sombra natural, el pasado y su espacio virtual desde donde él había venido. (Fisgoneaba, oteaba, prácticamente vigilaba su cara para suponer las posibles variaciones de las arrugas y los gestos en relación a aquel conjunto misterioso e inexistente que había sido su seno; y lo que atisbaba eran las tímidas sugerencias que me ofrecían sus rasgos.)

Hace cierto tiempo una tarde mi padre aumentó, sin saberlo, es espacio oscuro de donde provino y provenía cuando era niño: me dijo, con su voz lenta y grave, con distintas palabras, que el pueblo donde él nació y vivió quince años no existía, se había destruido en la guerra. Sin dejar rastros, pensé yo, como sus padres y hermanos, que sin embargo, tienen la cara de mi padre en mi recuerdo de infancia. Es que como si los muertos nos visitaran a los vivos, pero ataviados por nosotros. Un hermano, para él, era un hermano; para mí, un tío, casi era él. Mi padre era todo lo que él decía que había tenido; era, al mismo tiempo, testimonio y causa. El atavío, a estos muertos ignotos, era yes puesto por mí utilizando la figura de mi padre.

__________________________________

____________________________________

“Slow Biography”

These questions were, I now think, a subtle subject for imagination; I imagined faces, gestures, eyes. They were also the way of thinking about the family that my father didn’t have. I conceived the faces of my uncles and aunts to be slight variations of his, although I conceded more flexibility to their voices; they could be higher or lower than his. I believe that if my imagination was more permissive in relation to them than with the faces, that was justified because, with his voice, my father distanced himself—in a permanent way—from what surrounded me; he spoke other languages and he spoke mine poorly. Russian, Yiddish, Polish from his mouth came deep sounds and with the naturalness that use bestows and with the infinite shades of intonations that grants the total identification with the universe of the language.

Let’s suppose that escaping, my father came to Buenos Aires, ridding himself from the war that was already ended, or better said, perhaps its consequences and memories. Terrified by hunger also—I suppose—with the intention of settling there. Of those Jews, those who did not flee terrified, almost all ended up murdered; six of them were my uncles and aunts, two of them my grandparents, or his parents, and things like that. He always had terse answers when referring to his family, how many women, how many men, the place they occupied in the family chronology, the difference in age between his parents, and things like that. That restraint didn’t come from him through an open and explicit negation to go deeper into these questions (in reality more because he is careful not to hint at a circumstance that would lead to our asking about them), but what infected us was the tone of his precise and languid answers that summarized and transmitted a profound detachment from his past. Nevertheless, if that distancing really existed, at night it disappeared: we knew that he dreamed in an ordinary manner about his brothers and parents, and that is what disconcerted us.

It is as if the dead visited us as if they were alive, but dressed up by us. I didn’t think about such things when I was little; I imagined, in a diffuse way, the faces that my uncles and aunts would have. Years later, I came to the conclusion that I tried to reconstruct and remember a past that didn’t directly belong to me; that ownership was given by way of my father. I also now think that if I wanted to guess at at their faces and voices, it wasn’t because, seeing things clearly, I rejected the idea that I could never get to know them, but just the opposite: their condition of being dead, non-existent, of people who will never return, was the natural way for me that they always had, with a certain different tinge—or perhaps their state of being disappeared—in relation to my father. They were his natural shadow, the past and his virtual space from which he had come. (I snooped, examined, practically watched his face to guess the possible variations of his wrinkles and his gestures in relation to that mysterious and inexistent group that had been his refuge; and what it hinted at were the timid suggestions that didn’t provide me with their basic characteristics.)

Some time ago, one afternoon, my father increased, without knowing it, the dark space from which he comes or came when he was a boy: he told me, with his slow and deep voice, with precise words, that the town where he was born and lived for fifteen years didn’t exist, it had been destroyed in the war. Without leaving traces, I thought, like his parents and brothers, who, nevertheless, have my father’s face in my childhood memory. It is as if the dead visit the living, but dressed up by us. A brother, for him, was a brother; for me, an uncle, was almost him. My father was everything that he said he had had, he was, at the same time, proof and cause. The clothing, of these unknown dead, was and is created by me, using my father’s figure as a model.

Translated by Stephen A. Sadow

________________________________________________________

Libros de Sergio Chejfec/Books by Sergio Chejfec

______________________________________________________________________

Adina Darvasi-Iaker (1927-2014) Novelista e historiador argentina-rumana-chilena-israelí /Romanian Chilean Argentine Israelí Novelist and Historian– “El viaje”/”The Voyage” –fragmentos de la novela increíble sobre una huída de la Shoá/excerpts from an incredible novel about an escape from the Holocaust

________________________________________________

Adina Darvasi nació en Buenos Aires en 1927. A los dos años de edad la familia se trasladó a Santiago de Chile. Los primeros años de la escuela primaria los cursó en el colegio Manuel de Salas.A raíz del divorcio de sus padres, en 1937 viajó con su padre a Hotín, (entonces Rumania) poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Durante la guerra fue deportada junto con su padre y el resto de los habitantes judíos de Hotín, al gueto Moguilev, Transnistria-Ucrania, donde padeció horribles persecuciones raciales, por parte de soldados alemanes y rumanos. Adina permaneció en el gueto dos años y medio. Debido a intensas gestiones realizadas por su madre, quien residía en Santiago, un diplomático argentino logró rescatar a la niña del gueto, gracias a su nacionalidad argentina. Enseguida fue aceptada a un colegio de monjas francesas, Notre Dame de Zión en Bucarest, en cuyo internado permaneció hasta mediados del año 1944 – cuando partió a Palestina (bajo mandato británico) En Jerusalén ingresó al liceo ‘Haguimnasia Haivrit’ en el cual terminó sus estudios secundarios. En 1947 volvió a Santiago, reuniéndose con su madre. Realizó sus estudios universitarios en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile, recibiéndose de arquitecta en el año 1962. En 1972 se radicó en Israel, con su esposo y tres hijos, lugar de su residencia permanente. Junto con ejercer su profesión, Adina ha dedicó varios años al estudio de literatura iberoamericana en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

__________________________________________________

Adina Darvasi was born in Buenos Aires in 1927. When she was two, the family moved to Santiago de Chile. Following the divorce of his parents, in 1937 she traveled with her father to Hotín, (then Romania) shortly before the start of the Second World War. During the war she was deported along with her father and the rest of the Jewish inhabitants of Hotín, to the Moguilev ghetto, Transnistria-Ukraine, where she suffered horrible racial persecution by German and Romanian soldiers. Adina remained in the ghetto for two and a half years. Due to intense efforts by her mother, who lived in Santiago, an Argentine diplomat managed to rescue the girl from the ghetto, thanks to her Argentine nationality. She was immediately accepted to a French nuns’ school, Notre Dame de Zión in Bucharest, in whose boarding school she remained until mid-1944 – when she left for Palestine (under British mandate). In Jerusalem, she studied at ‘Haguimnasia Haivrit’ where she completed her high school studies. In 1947 she returned to Santiago, meeting with her mother. She completed her university studies at the Faculty of Architecture of the University of Chile, graduating as an architect in 1962. In 1972, she settled in Israel, with her husband and three children, the place of her permanent residence. Along with practicing her profession, Adina devoted several years to the study of Ibero-American literature at the Hebrew University of Jerusalem. She died in 2014.

__________________________

“El viaje”

Primera parte:

Embarque, agosto 1937

¿Cómo así de repente, un viaje en barco? –se admiró Dana mientras probaba el vestido de seda celeste con aplicaciones blancas. Papá aceptaba comprarle lo que quería, pedir no más. ¡Qué buenos! Probar y probar. Porque de la casa partieron con un bolso de mano, sin más equipaje.

–Le queda linda—sonrió la vendedora—es el color de sus ojos. ¿Un abriguito tal vez? Azul con botones dorados.

–Sí, claro, las tardes son frescas y estaremos un mes en el mar [. . .]

El barco inglés le parecía enorme, con sus múltiples cubiertas a distintos niveles; todo flamante, por la pintura flamante. Oropresa, qué nombre raro. Dana imaginó lingotes y más lingotes de oro en sus profundas bodegas, alineadas e fila como los soldaditos de plomo del hermano de Chepa.

–Papá, déjame a mí en la cama de arriba, así, estaré justo frente a la ventana redonda mirando al mar. Mira, mira como los pájaros están rodando al barco. ¿Nos acompañarán todo el viaje?

–Todavía no sabe. [. . .]

Golda no tenía hijos; hace pocos meses Fani había muerto. Todo en la enorme casa-quinta de Hotin emanaba olor a mortajas; se podía decir, sin errar, que la muerte vivía en cada rincón, mueble y adorno. Se la mencionaba sin cesar, en las comidas, al levantarse; de noche, se escuchaban gritos de angustia: Fani, Fani.

Dana veía las fotografías de Fani dispersas por todos los cuartos, enmarcada y colgadas en los muros; sueltas, de diversos tamaños, sobre los muebles. La mirada penetrante de ultratumba la perseguía; trataba de cruzar las manos como la muerta, de sonreír con la comisura de los labios hacia abajo; no lo lograba; el peinado tampoco podía copiarlo. [. . .]

Fani, brillante, buena y hermosa, era inigualable e inalcanzable. Dana lo odiaba, un odio estéril; lo peor que se le puede es desear a un enemigo–la muerte—no venía al caso. . . por el contrario, sólo si resucitara, llegaría la salvación; pero Dana sabía que, aparte de Jesucristo, nadie había resucitado. Nunca, aun tratando mucho, podrá, ni siquiera remotamente, parecerse a la difunta. [. . ]

Por Golda quien propuso a Hanán venir de América a vivir con ellos, el tío opinó distinto: ¿Para qué liquidar todo? Que se divorcie allá y rehaga su vida en sin volver a Hotín. El tío no estaba demasiado dolorido, le molestaba el timbre de una voz infantil, el correr; no quería encariñarse con la policía de nuevo, no podía. [. . .]

¡Vienen los rusos! Ocuparon la zona, Hotín y Chernovitz también: Se repartieron con los alemanes hasta territorios polacos – exclamó el primo Aquiba, al escuchar el último noticiero radial. [. . .]

La inseguridad comenzó a reinar, las dudas, el susurro, que

no escuchen. . .: ! Hasta las paredes escuchan—[. . . ] ¿Estaremos en la lista negra?

No, no alcanzarían a deportarlos; en todo caso, no los rusos. [. . .]

Seconda parte

Tempesdad, June, 1941

Hija mía, me espantan las noticias de los diarios: la guerra aproximándose a vuestra zona; tu papá, ¿llevaría al frente? ¡Qué temor! Tú, por lo menos, te quedarás a salvo con los tíos [. . .]

El ensordecedor ruido de los motores despertaron a Dana; corrió a la ventana: –Me parecía distinguir a los pilotos con sus anteojos y gorros negros–. Escuchó estampidos, descargan las bombas [. . .] La guerra lejana, cosa de diarios y noticiarios radiales, había llegado, se escuchaba y se palpaba.[. . .]

Llegado el día señalado, acorralaron a los judíos de Hotín en la explanada frente al mercado, donde estacionaban los campesinos en días de feria, con sus ovejunos y vacunos. Había miles de deportados. mujeres, niños y hombres envueltos por un nube de misterio: –¿Por qué nos echan, cuál es nuestro pecado? ¿Esta noche, dónde dormiremos? ¿Saldremos vivos? ¿Se volvieron locos los soldados? –Confundieron delito con locura. [. . .]

Los deportados avanzaban lentamente, acongojados, escoltados por militares romanos armados, con plenos poderes de abusar, herir y matar.[. . .]

Los niños no cesaban su llanto desgarrador; el murmullo de los adultos perplejos seguía: ¿a dónde? ¿por qué? Polvo levantado por el viento, pegado a los narices, al pelo, a la ropa, al cuerpo sudorosa. Comenzó a oscurecer; la luna apareció, llena, desconcertada.

Primera noche de su vida en la inhóspita intemperie; la fatiga no permitía razonar, sólo imperaban las necesidades primarias, sensoriales: calor, frío, hambre, dolor. [. . .] Luego, muy luego, a Dana se le irían acabando las fuerzas.

Con el alba, los soldados renovaron la marcha forzada, arriando como a un ganado, gritando, a latigazos. –¡Ahora no puedo más! Tengo ampollas reventados en el otro pie, me duele tanto. [. . .]

Se vio rodeada de extraños, oprimidos, amenazados; sintió escalofrío ante el desamparo y soledad infinita. Sobre el lecho de hojas y ramas secas, inició el juego: morirse como liberación de tormento.[. . .]

Ahora es noche allá, mientras estás durmiendo sobre su almohada, ¿te acordarás de mí en tus sueños? ¡Cuánto te quisiera! [. . .]

La primera víctima, una criatura de meses, murió asfixiada entre bártulos. La madre: –Quizá Dios me la quitó antes de sufriera más; en vez de llorar debería agradecer. [. . .]

–Algo me camina por la cabeza—se admiró Dana–¿serán hormigas?

Ojalá hubiesen sido hormiguitas: ¡eran piojos! Invasión de piojos, grandes amarillentos, asquerosos, con huevos adheridos porfiadamente a los pelos; no había manera de librarse de ellos. Asco de sí misma: arrancarse, huir, sin tener a dónde ni cómo. [. . .]

Divisaron el río Dniester; cerca del embarcadero se distinguía un puente destruido, dinamitado por los rusos al retirarse; faltarían meses, hasta que los alemanes comenzaron a construir uno nuevo con el trabajo forzado de los deportados. [. . .]

Llegó la hora de seguir hasta el otro lado del río Dniester, y no pasarían desaparecidos con el tumulto de antes. La balsa se deslizó lentamente, suavemente, hacia el nuevo desvío caótico de sus vidas. [. . .]

Hija mía, tu odio, lo palpo; traspasa continentes, mares y océanos, penetra en todos mis poros. [. . .]

Simultáneamente les dio tifus exantemático; padre e hija yacían en el cuarto grande. Katia atendiéndolos. Fiebre altísima. Dana sentía palpitaciones en la cabeza, perdido en los sentidos por el delirio. Compresas de agua fría, era lo único disponible. [. . .]

Comenzó una larga convalecencia. Hanán se recuperó pronto; Dana, de ojos hundidos y piel transparente, le costó volver a caminar.

–Conseguí miel. Pan negro con miel te dará vigor. Hay que raptarte la cabeza, todos lo hacen después del tifus; así crece el pelo más sano y tupido.

–¡No, no quiero! Papá, por favor, ¡no! – se defendió Dana.

El tacto espinoso del cráneo, le quedaría eternamente pegado a las yemas de los dedos; el pelo demoró siglos en crecer. El hecho de que muchos anduviesen rapados en el guetto de Moguilev, no aliviaba en absoluto la angustia ni la humillación. Era como estar marcada, fuera de la estrella amarilla obligatoria, los rapados, los salvados de tifus.

El minúsculo espejo de la dentista muerta mostraba una imagen fea; irremediablemente fea. [. . .]

Me gustaría tanto saber lo que pasa en tu pequeño cerebro. Qué de pensamientos, qué de reproches, qué de juzgar tan severo. Sí, tú eres mi tribunal implacable y más despiadado. Mi bella hija, para el deleite de otros ojos .[. . .]

Escapar: que termine; vislumbrar un fin tan utópico como desprenderse de la propia sombra. No, no había indicios, apoyos, signos, la nada absoluta invadía el horizonte. Muros insalvables de incertidumbre acorralado y oprimiendo, aumentando la angustia. En el impecable cielo azul. En cuyo espesor Dios se había desintegrado, quedaban estrellas y sueños bordados con hilos de polvo dorado.[. . .]

–Ha llegado a Moguilev el delegado de la Cruz Roja Internacional, el señor Charles Kolb—informó Hanan, entrando en la calle—pretende prestar ayuda a los deportados. Ofreció a quienes tienen parientes en las Américas, transmitir misivas muy cortas: cuatro, cinco palabras, no más.

NOUS MOURONS DE FAIM, DANA. La dirección (de su madre), la recordaba muy bien: Plaza Ñuñoa 19, Santiago de Chile. [. . .]

Hacia fines de 1943, los sobrevivientes de esta deplorable migración eran 78.000 de los 200.000 deportados a Ucrania en 1941. Conferencia XVII del Comité Internacional de la Cruz Roja. “Stockholm, agosto de 1948.

Tercera Parte

RETORNO octubre 1943

Una orden al comandante de la guarnición: Preparar las formalidades para el traslado de Dana I., ciudadana argentina, hacia Bucarest. El permiso de salida del guetto Moguilev, firmado por el mismo General Atonescu, había llegado anoche.[. . .]

Como un terremoto en día claro. Dana no pensó, invadida de emoción, todo se desplazó, se volcó, sí, alegría, futuro. . . Peligros, sí, salir, correr y obliterar el pasado; pronto, ahora, al instante. El horizonte por fin se deslumbró, desconocido, confuso, pero existente. [. . .]

De madrugada, en la calle desierta, quedó recortada y grabada la silueta de su padre, cuyos ojos brillosos rehusaban admitir la separación; acaso el último adiós, mientras el vehículo militar avanzaba pesadamente hacia el reconstruido puente sobre el río Dniester.[. . .]

Vértigos, superarlos y controlarlos; idiomas en desuso, rescatarlos, aplicarlos; códigos nuevos, adaptarlos, asumirlos. . . Dana terminaba el día agobiada, con migrena persistente.[. . .]

El Nuncio hizo las gestiones pertinentes: las monjas francesas de Notre Dame de Sion (en Bucarest) se harán cargo de su educación. Es un colegio particular de niñas, con muy buen internado. Allí permanecerá hasta nuevas instrucciones.[. . .]

¡La euforia me invade! ¡Vives! [. . .}

Noviembre 1947

Distingo la silueta, ahí estás, lejos, con tu maleta en el suelo. Sí, eres tú, buscándome en la mirada, aún no me ves, a pesar de mis señas, porque todos hacen señas. Vinieron en busca de alguien, con rostros sonrientes. Yo, aquí parada, once años, con mejillas húmedas, aunque prometí no llorar; mi mente turbada. Se diluyen los recuerdos: estás tú y tu rostro, tu cuerpo del mío, tus lágrimas, se funden en las mías, empañan la vista, siento los latidos, el pestañear y los sollozos ahogados. . .El ayer sellado junto al hoy cambiante, mirándonos; buscaremos juntas, respuestas que no siempre hallaremos.

November 1947

Going down the steps from the plane, he didn’t hurry her pace; gain five minutes, eternity. . .not seeing her yet, the first word, perhaps the hug.

She made out her at customs, behind the glassed-in parameter, tall, grayed hair, smoked up eyeglasses, shaking her am toward the public. Then would come the tears, the furtive kisses. A tangle of emotions, mute, tactile; the two, perhaps, intertwined, dissipating accumulated rancor. [. . .]

__________________________________________________

_______________________________________________________

“The Voyage”

First Part

Embarking, June, 1937

How can it be that suddenly, a voyage in a ship? Dana was amazed while she tried on the silk dress, sky-blue with white appliqué. Papa agreed to buying her the dress, no more asking. Who nice! To try on and try on. For they left the house with a hand bang, without any luggage.

“It looks pretty on your,” smiled the saleslady, “It’s the color of your eyes. A small coat, perhaps, blue with golden buttons.

Yes, of course, the afternoons are cool and we will be at sea for a month.[…]

The English ship seemed enormous to her, with multiple decks at different levels, all brand new, brand new in the picture. Orapesa, what a strange name. Dana imagined lingotes and more lingotes of gold in it deepest holds, lined up like her brother Chepa’s little lead soldiers.

Papa, let me have the top bed, so, I will be just in front of the round window. Look, look how the birds are flying around the ship. Will they accompany us for the entire trip?”

“We don’t know yet. […]

–Ana ven, ha ocurrido algo terrible. Recibí un telegrama. Están en un barco, fuera de las aguas territoriales. ¡Ana, se robó a la niña!

Lo recuerdo todo, porque el tiempo no borra, acaso ni mitiga ,ni eso. Quiero que tú sepas mi verdad, aunque no sé si algún día te mostraré porque el daño está hecho y vidas no se hacen como los tejidos a palillos. . .[. . .]

Traté explicarle: –No se me atreví a confesártelo por cobarde, por temores. . . procura comprenderme, no puedo mentirte más.

¿Tratar de comprenderte? ¿De qué está hablando? Me destrozas con un cuchillo filoso, hundido sin piedad en lo vivo. ¿Tania, por qué? ¡Cinco años compartidos!

Yo no abarcaba todavía la magnitud del desastre. Habló de dejar la casa. En ningún momento sospeché la venganza que preparaba[. . .]

–Jamás se debe reconocer infidelidades; un amante es pasajero por definición Se habría acabado en unos años más, sin ocurrencias, Tania, hay cosas, que un marido no tiene para qué saberlas [. . .]

Le engañé largo tiempo; fue inevitable, porque hubiese sido como querer detener una cascada: mi pasión era la vida misma, el fuego y el mar, ¿Cómo hubiese podido renunciar? Tania, ¡Una simple mortal![. . .]

I remember everything. Because time doesn’t erase, perhaps not even mitigate, not that. OI want you to know my truth, although I don’t know if some day I will show you because the damage is done and lives aren’t made like a weaving of toothpicks.[. . .]

“I tried to explain it to her. . .”I didn’t try everything to you, as a coward, for fears…try to understand me, I can’t lie to you anymore.“

“Try to understand you?” What are you talking about? You destroy me with a sharp knife, plunged, without remorse in the living. Tania, why” Five years shared.

“I can’t get my arms around the magnitude of the disaster. He spoke of leaving home. At no time did I suspect the vengeance that was prepared.”.[. . .]

“You should never pay attention to infidelities; a lover is a passerby by definition. It would have ended in a few more years, without trouble, Tania, there are some things, that a husband doesn’t need to know.[. . .]“

“I deceived him for a long time, it was inevitable, because it would have been like wanting to stop a waterfall: my passion was like itself, the fire and the sea, how could I have stopped? Tania, a simple mortal!”

Septiembre 1937

Golda didn’t have children; Fani had died a few months before. Everything in the entire house-estate gave off the odor of shrouds; it could be said, correctly, that death lived in every corner, piece of furniture and adornment. She was spoken of endlessly, at the meals, on awakening; at night shouts of anguish were heard: Fani, Fani.

Dana saw the photographs of Fani, spread around the all the rooms, framed and hung on the walls, separate, of different sizes, on the furniture. The penetrating face from beyond the grave pursued her, she tried to cross her hands like the dead woman, to smile with the ends of lips pointing down; she didn’t do it[ she couldn’t copy the hairstyle either. [. . .] on the contrary, only if she were brought back to life, would there be salvation; but Dana knew that, apart from Jesus Christ, nobody had come back

Fani, brilliant, good and beautiful was better than all and unreachable. Dania hated her, a sterile hate; the worst she could do is wish for an enemy—death—didn’t fit that description. . .on the contrary, only if she were to come back to like, could there be salvation, but Dana knew that, apart from Jesus Christ, no one had come back. Never, even trying hard, will she, not even remotely, look like the dead woman.[. . .]

For Golda, who proposed to Hanán the idea of going to America to live with them, the uncle disagreed. Why sell off everything? Get divorced here and remake your life without returning to Hotín. The uncle wasn’t in too much pain, the timbre of a child’s voice bothered him, the running, he didn’t want to be of interest to the police once more, he couldn’t [. . .]

Segunda parte

Storm June 1941

My daughter, the news in the papers shocks me: the wa ris coming close to your zone, your father, will they bring him to the front” What fear. You, at least, will stay safe with your aunts and uncles.

The deafening noise of the motors woke Dana; she ran to the window: “I could distinguish the pilots with their glasses and their black caps.” She heard shots and bombs drop[. . .]The distant war, thing of the newspapers and radio reports, had arrived, it was heard, touched.[. . .]

The appointed day having arrived, the rounded up the Jews of Hotín in the esplanade in front of the market, where the peasants parked on holidays, with their sheep and cattle. There were thousands of deportees, women, children, children, surrounded in a cloud of mystery: “Why are they throwing us out, what is our sin? Tonight, where will we sleep? Will we get out of this alive? Have the soldiers gone crazy.” They confused crime with madness.

The deportees were advancing slowly, distressed, listening for the armed Rumanian soldiers, with full powers to abuse, wound, kill. [. . .]

The first victim, a nine-month-old little girl, died, suffocated by the gear. The mother: “Perhaps God took her away from me before she suffered more; instead of crying, I should be thankful. [. . .]

“Something walked over my head,” Dana wondered. “Ants?”

If only they had been ants: they were lice. An invasion of lice, yellowed, disgusting, with eggs adhering perfidiously to the hairs; there was no way to get free from then. Disgust with herself: to pull herself out, to flee, without having a where or a how.[. . .]

They could spot the Dniester River; near to the pier, could be seen a destroyed bridge, dynamited by the Russians as they retreated; it would be months until the Germans began to construct a new one with the forced labor of the deportees.{. . .]

The hour came for continuing toward the other side of the Dienster River, and they would pass hidden by the earlier tumult. The raft slid slowly, softly, toward the new chaotic detour of their lives [. . .]

The children didn’t cease their heartrending crying, the murmuring of the perplexed adults followed: “to where? Why?” Dust, lifted by the wind, stuck to their noses, skin, clothing, sweating bodies.[. . .] It began to get dark, the moon appeared, distressed.

The first night of her life in the inhospitable outdoors; fatigue didn’t allow for reasoning, only the primary sensorial necessities were important: heat, cold, hunger, pain.[. . .] Later, much later, Dana’s strength was failing.

With the dawn, the soldiers renewed the forced march, led, like a herd of cattle, yelling, whiplashes. “I can’t go anymore! I have broken blisters on the other foot, it hurts so much.[. .. .]

Now it is night there, while you are sleeping on your pillow. Do you remember me in your dreams? How much I would love you![. . .]

My daughter, your hatred, I feel it; it crosses continents, seas and oceans, it penetrates in all my pores.[. . .]

Simultaneously, they caught tick-born typhus : father and daughter lay in the large room. Katia, taking care of them. Very high fever. Dana felt palpitations in her head, lost in the feelings of delirium. Compresses of cold water, it was the only thing available.[. . .]

The long convalescence began. Hanán quickly recovered; Dana, with sunken eyes and transparent skin, it was hard for her to walk again.

“I got hold of some honey. Black bread with honey will give you strength; it’s necessary to shave your head; so that the hair grows back health and thick.

“No, I don’t want to! Papa, no, please! ” Dana defended herself.

The spiny touch of the skull would be eternally be stuck to her finger tips; the hair took centuries to grow back. The fac that many walked with shaved heads in the Moquilev ghetto, didn’t alleviate in the slightest the anguish and the pain. I was like being marked, beyond the obligatory yellow star, the shaved ones, those saved from typhus.

The miniscule mirror from the dead dentist showed an ugly image, irremediably ugly. [. . . ]

“I would so much like to know what is happening in your little head. What thoughts, what reproaches, what of judging so severely. If you are my implacable and most dismissive tribunal. My beautiful daughter, for the delight of other eyes. [. . .]

To escape: let it end: to glimpse an end so utopic as detaching her won shadow. No, there were no signs, hints, supports, signs, the absolutely nothing on the horizon. insolvable walls of uncertainty, locked up and oppressed, augmenting the anguish. In the impeccable blue sky. In whose thickness, God had disintegrated; there were dreams embroidered with threads of golden dust.

“The delegate of the International Red cross, Mr. Charles Kolb has arrived at Moguilev,” Hanán imformed them, entering the street—He intends to give help to the deportees. He offered to those who have relatives in the Americas, to transmit very short missives: four, five words, no more.

NOUS MOURINS DE FAIM, DANA, the address of her mother, she remembered it quite well: Plaza Ñunu, Santiago de chile. [.. .]

Toward the ends of 1943, the survivors of this deplorable migration were 79,000 of the 200.000 deported to th Ukraine in 1941, Conference of XVII of the International Red Cross. Stockholm, August, 1948.

The “delegate of the International Red cross, Mr. Charles Kolb has arrived at Moguilev,” Hanán imformed them, entering the street—He intends to give help to the deportees. He offered to those who have relatives in the Americas, to transmit very short missives: four, five words, no more.

NOUS MOURINS DE FAIM, DANA, the address of her mother, she remembered it quite well: Plaza Ñunu, Santiago de chile. [.. .]

Toward the ends of 1943, the survivors of this deplorable migration were 79,000 of the 200.000 deported to the Ukraine in 1941, Conference of XVII of the International Red Cross. Stockholm, August, 1948.

Vertigos, overcome them and control them: languages in disuse, save them, apply them: new codes of behavior, adapt them, assume them. . .Dana ended the day exhausted, with a persistent migraine.{. . .]

The Nuncio took care of the necessary details: the French nuns of Notre Dame of Sion (Bucharest) will take charge of her education. It is a private school for girls, with a very good boarding school. She will stay there until new instructions.[. . .]

¡The euphoria invades me! ¡You are alive!

Al bajar las escalinatas del avión, no apresuró el paso; ganara otros minutos, la eternidad. . .no verla todavía, la primera palabra, acaso el abrazo.

La divisó desde la aduana, detrás del parámetro vidriado; alta, canosa, anteojos ahumados, agitando un brazo entre el público. Luego vendrían las lágrimas, los besos furtivos. Una maraña de emociones, mudas, táctiles; las dos, tal vez, entrelazadas, disipando rencores acumulados.[. . .]

I distinguish the silouette, there you are, far away, with your suitcase on the floor. Yes, it is you, looking for my face, you still don’t see me, in spite of my signals. The come looking for someone. Wit smiling faces. I, standing here, eleven years, with damp cheeks, although I promised not to cry, my mind disturbed. The memories become diluted: you are here and your face, your body from mine, your tears, they merge into mine, mist up sight, I feel the heartbeats, the blinking and the stifled sighs. . .The yesterday closed together with the changing today, looking at each other, we sill search together, answers that we won’t always find.

___________________________________________________

Libros de Adina Darvasi-Iaker/Books by Adina Darvasi-Iarker

__________________________________________________

Sosúa: Refugio judío inesperado en la República Dominicana/Sosúa: An Unexpected Jewish Haven in the Dominican Republic

**Gente de Sosúa,R. D./People of Sosúa**, D. R.

________________________________________________

Historia de Sosúa

En marzo de 1938, el presidente de los Estados Unidos, Franklin Roosevelt, convocó una conferencia de 32 naciones en Evian-les-Bains, Francia, para discutir el reasentamiento de refugiados judíos alemanes y austriacos en otras tierras. En ese momento, el régimen nazi todavía estaba de acuerdo en permitir que los judíos emigraran si transfirieron sus activos al gobierno alemán. Las naciones reunidas respaldaron la idea del reasentamiento, pero acordaron que a ninguna nación se “esperaría o se pediría que recibiera un número mayor de emigrantes de lo que permite la legislación vigente”. Dados los estados de ánimo xenófobos y antisemitas de la era de la Depresión, esto significaba que, de hecho, no se esperaba que ninguna nación, ni siquiera Estados Unidos, aceptara más de unos pocos miles de refugiados.

Solo la República Dominicana, dirigida por el dictador Rafael Trujillo, expresó su disposición a aceptar un número significativo, entre 50.000 y 100.000 judíos, una oferta que el Comité de Distribución Conjunta Judía Estadounidense (JDC) aceptó rápidamente. La generosidad de Trujillo probablemente se debió principalmente a su afán por que las naciones occidentales pasasen por alto su brutal masacre de 25.000 haitianos en 1937 y su deseo de “blanquear” a la gente de su país, creyendo que los jóvenes europeos se casarían con mujeres dominicanas y producirían personas de piel clara. descendencia.

El JDC decidió que la oferta dominicana era demasiado buena para rechazarla, tanto por motivos humanitarios como porque un proyecto de reasentamiento dominicano podría proporcionar un modelo para reubicar a los judíos de Europa después de la guerra. (En este momento, había poca o ninguna comprensión del exterminio masivo que los nazis desatarían contra los judíos europeos). La voluntad de considerar el reasentamiento en América Latina suponía que los británicos nunca permitirían que Palestina se convirtiera en una patria judía.

El gobierno dominicano dio la bienvenida a los judíos con la condición de que se convirtieran en trabajadores agrícolas en lugar de “comisionados”. La JCS creó una organización especial, la Asociación de Asentamientos de la República Dominicana (DORSA) y compró 26,000 acres, anteriormente una plantación de banano de la United Fruit Company.

El 30 de enero de 1940. Funcionarios de la DORSA firmaron un contrato con el régimen de Trujillo:
“La República … por la presente garantiza a los colonos y sus descendientes, plena oportunidad de continuar su vida y ocupaciones libres de abuso, discriminación o persecución, con plena libertad de religión … derechos civiles, legales y económicos, así como otros derechos inherentes al ser humano ”.

Los refugiados se establecieron en la pequeña ciudad costera de Sosua. A su llegada, cada nuevo colono judío recibió 80 acres de tierra, 10 vacas, una mula y un caballo. El experimento de Sosúa tuvo problemas. La guerra submarina en el Atlántico y la necesidad de utilizar barcos aliados para tropas y suministros hicieron posible reubicar solo a unos 50 refugiados durante el primer año. La mayoría de los que vinieron inicialmente tenían cincuenta años o más, típico de los judíos alemanes en ese momento. Algunos refugiados deseaban comenzar de nuevo su vida como agricultores dominicanos, pero un número igual ve a Sosúa solo como un lugar para esperar hasta que pudieran obtener una visa para ingresar a los Estados Unidos. La tierra no era muy fértil y su drenaje era deficiente. Los colonos necesitaban un período de adaptación al clima semitropical de la isla. Los tomates, el primer cultivo elegido para la explotación comercial, resultaron poco atractivos para la población local dominicana. La colonia parecía encaminada a la desintegración.

James N. Rosenberg, director de DORSA, se negó a dejar morir el experimento: “La mitad del mundo vive ahora bajo la sombra de la guerra, la persecución, el horror y la muerte. … Ahora una puerta abierta de esperanza llama. … Debemos llevar este esfuerzo a la realización. … No nos atrevamos a vacilar “. DORSA importó expertos de kibutzim en Palestina para enseñar a los colonos la agricultura comunal. Ayudaron a diseñar y construir una planta común de procesamiento de carne y una fábrica de mantequilla y queso y recomendaron cultivar limoncillo por su aceite, que se usa comercialmente en perfumes. En octubre de 1941, los nazis cortaron la emigración judía de los territorios que ocupaban en Europa. La población judía de Sosúa alcanzó su punto máximo en alrededor de 500. En este punto, DORSA había invertido alrededor de $ 1 millón en el proyecto. Después del final de la guerra, la mayoría de los judíos se fueron a Estados Unidos o Israel. Otros se quedaron, desarrollando la zona por muchos años.

Adapted from: Lauren Levy: Dominican Republic Provides Sosua as a Haven for Jewish Refugees. Jewish Virtual Library.

___________________________________________________

_________________________________________________________

History of Sosúa

In March 1938, the President of the United States, Franklin Roosevelt, convened a conference of 32 nations in Evian-les-Bains, France, to discuss the resettlement of German and Austrian Jewish refugees in other lands. At the time, the Nazi regime still agreed to allow Jews to emigrate if they transferred their assets to the German government. The assembled nations supported the idea of resettlement, but agreed that no nation would “be expected or asked to receive a larger number of emigrants than current legislation allows.” Given the xenophobic and anti-Semitic moods of the Depression era, this meant that, in fact, no nation, not even the United States, was expected to accept more than a few thousand refugees.

Only the Dominican Republic, led by dictator Rafael Trujillo, expressed its willingness to accept a significant number, between 50,000 and 100,000 Jews, an offer that the American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) quickly accepted. Trujillo’s generosity was probably mainly due to his eagerness to get Western nations to overlook his brutal massacre of 25,000 Haitians in 1937 and his desire to “whitewash” the people of his country, believing that young Europeans would marry women. Dominicans and would produce fair-skinned people. offspring.

The JDC decided that the Dominican offer was too good to turn down, both on humanitarian grounds and because a Dominican resettlement project might provide a model for relocating Europe’s Jews after the war. (At this time, there was little if any comprehension of the mass extermination the Nazis would unleash on European Jewry). The willingness to consider resettlement in Latin America assumed that the British might never permit Palestine to become a Jewish homeland.

The Dominican government welcomed the Jews on the condition that they become agricultural workers rather than “commission agents.” The JCS created a special organization, the Dominican Republic Settlement Association (DORSA) and purchased 26,000 acres, previously a banana plantation of the United Fruit Company.

On January 30, 1940. DORSA officials signed a contract with the Trujillo regime :
“The Republic … hereby guarantees to the settlers and their descendants, full opportunity to continue their lives and occupations free from molestation, discrimination or persecution, with full freedom of religion … civil, legal and economic rights, as well as other rights inherent to human beings. “

The refugees were settled in the tiny seacoast town of Sosua. Upon arrival, every new Jewish settler was given 80 acres of land, 10 cows, a mule and a horse. The Sosua experiment struggled. Submarine warfare in the Atlantic and the need to use Allied ships for troops and supplies made it possible to relocate only 50 or so refugees in the first year. Most of those who came initially were aged fifty or older, typical of German Jewry at this time. Some refugees wished to begin life again as Dominican farmers, but an equal number saw Sosua only as a place to wait until they could get a visa to enter the United States .. The land was not highly fertile and its drainage poor. The settlers needed a period of adjustment to the semi-tropical climate of the island. Tomatoes, the first crop chosen for commercial exploitation, proved unattractive to the local Dominican population. The colony appeared headed for disintegration.

James N. Rosenberg, head of DORSA, refused to let the experiment die: “Half the world lives now under the shadow of war, persecution, horror and death. … Now an open door of hope beckons. … We must carry this endeavor to accomplishment. … We dare not falter.” DORSA imported experts from kibbutzim in Palestine to teach the settlers communal agriculture. They helped design and build a communal meat processing plant and butter and cheese factory and recommended raising lemongrass for its oil, which is commercially used in perfume.. In October 1941, the Nazis cut off Jewish emigration from the territories they occupied in Europe. Sosua’s Jewish population peaked at about 500. By this point, DORSA had invested about $1 million in the project. After the war’s end, many Jews left for the U.S. or Israel. But many remained, developing the area for many years.

Adapted from: Lauren Levy: Dominican Republic Provides Sosua as a Haven for Jewish Refugees. Jewish Virtual Library.

________________________________________________

Inmigrantes a Sosúa/Immigrants to Sosúa

____________________________________

La Sosúa judía: vivienda, trabajo agrícola, escuela, clínica/ Jewish Sosúa: housing, agricultural work, school, clinic

_________________

“Sosúa, a community born of pain and nurtured in love must, in the final analysis, represent the ultimate triumph of life.””Sosúa, una comunidad nacida del dolor y alimentada en el amor debe, en última instancia, representar el triunfo definitivo de la vida”.

Museo y sinagoga de Sosúa

_____________________________________________________

___________________________

**Rafael Trujillo, dictador de la República Dominicana 1930 a 1961/dictator of the Dominican Republic 1930 to 1961**–

____________________________

Diana Wang — Psicóloga judeo argentina/Argentine Jewish Psychologist –“Generaciones de la Shoá {Holocausto}” “Proyecto Aprendiz” Museo del Holocausto de Buenos Aires/”Generations of the Shoah” “Apprentice Project” Holocaust Museum of Buenos Aires

____________________________________________

Diana Wang nació en Polonia en 1945, hija de sobrevivientes de la Shoá. Llegó a la Argentina en 1947. Psicoterapeuta especializada en terapia de pareja (práctica privada). Escritora y conferencista. Hasta 2018: Desde “Generaciones de la Shoá”: realizó una constante labor en difusión y educación. Charlas, conferencias, seminarios en la Argentina y el exterior, en instituciones de educación formal e informal. Produjeron material educativo sobre las variadas temáticas de la Shoá, publican los Cuadernos de la Shoá y han generado el “Proyecto Aprendiz” para mantener viva la memoria oral de la Shoá. Integran el capítulo argentino de la IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance). . Desde 2018 miembro del Consejo de Administración del Museo del Holocausto de Buenos Aires . Continúan los proyectos de “Generaciones de la Shoá” en Argentina.

________________________________________

Diana Wang was born in Poland in 1945, the daughter of survivors of the Shoah. She arrived in Argentina in 1947. Psychotherapist specializing in couples therapy (private practice). Writer and lecturer. Until 2018: with the “Generations of the Shoah” (Holocaust): worked dissemination and education. Talks, conferences, seminars in Argentina and abroad, in formal and informal educational institutions. Her groups produced educational material on the various themes of the Shoah, published the Cuadernos de la Shoá (Shoah Notebooks) and generated the “Apprentice Project” to keep the oral memory of the Shoah alive. They are part of the Argentine chapter of Integran el capítulo argentino de la IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance.) Since 2018, Diana Wang is a member of the Board of Directors of the Museum of the Holocaust of Buenos Aires. The “Generations of the Shoah” projects continue in Argentina.

________________________________________________________

Memoria en acción.

Sobrevivientes de la Shoá y sus descendientes en un trayecto de reconstrucción.

Niños de la Shoá. Contar lo vivido, incluirlo en el contexto específico, volver a mirarse, ubicarse en una nueva perspectiva y aprender de las propias experiencias, es lo que los sobrevivientes de la Shoá y sus descendientes hemos encontrado desde que comenzamos a reunirnos. Nos recolectamos con la cadena de nuestro linaje familiar, aprendimos los unos de los otros y fuimos reconstruyendo nuestros pasados con nuevas piezas que respondían a oscuros interrogantes y aprendiendo lecciones útiles para el presente y el futuro.

Nos conocimos y comenzamos a reunirnos en 1997. Nos contamos nuestras historias y descubrimos con sorpresa cómo se parecían y cuántas cosas que creímos nos pasaban solo a nosotros eran compartidas por los demás.

Empezamos a ser “Niños de la Shoá” porque casi todos habían sido muy chicos en aquel momento. Algunos, como yo misma, aunque nacimos poco después, vimos que nuestras historias también tenían puntos en común. Los nacidos después de 1940 casi no tenían recuerdos y sus memorias debían ser indagadas y reconstruidas. También los que nacimos una vez terminada la Shoá buscábamos en nuestros pasados familiares los eslabones que nos faltaban para reconstruir la cadena con nuestros padres y abuelos. Suelo decir que lo más importante que me pasó en la vida pasó antes de que yo naciera. Lo “más importante” era lo que nos unía y lo que constituía un nido cariñoso en donde encontrar las claves que nos faltaban. Todos tenemos una relación íntima y personal con la Shoá y el compartirla nos regaló una nueva pertenencia, nos sentíamos una familia.

Generaciones de la Shoá. En 2004 emprendimos una gran aventura, el encuentro internacional que llamamos De Cara al Futuro con la asistencia de sobrevivientes, hijos, nietos, parientes, docentes, historiadores y personalidades de la cultura de varios países. Este evento consolidó nuestra asociación que se formalizó y pasó a ser “Generaciones de la Shoá” en Argentina.

Generaciones fue una institución muy particular en el contexto de las organizaciones judías locales, porque estaba integrada por muchas mujeres. Los hombres que nos acompañaban se sorprendían de que pudiéramos estar hablando de cuatro cosas al mismo tiempo, no solo sobre lo que había que hacer sino también sobre el estado de salud de cada uno, qué hija está embarazada o qué nieto tuvo un éxito en la escuela o mucha fiebre la noche anterior.

Una institución diferente. Claramente inventamos un modo particular distinto de los modelos usuales de las organizaciones judías locales. No había diferencia entre la comisión directiva que pensaba y decidía y quienes ejecutaban lo decidido. Los que integrábamos la Comité Directiva estábamos en todas las otras áreas: discutíamos, pensábamos, firmábamos cheques y, cuando hacía falta, tomábamos una escoba y barríamos el piso. Mientras generábamos materiales educativos bajábamos a abrir la puerta, cuando inventábamos proyectos innovadores estábamos también atentos a que no faltara el café ni el té ni el mate ni el edulcorante ni las galletitas. Todos voluntarios, todos llevando adelante una misión muy significativa, estábamos en nuestra casa con nuestra familia.

Eran reuniones fértiles, con un clima tan amable que daba gusto estar allí. Pero no sólo creábamos y difundíamos materiales pedagógicos, también celebrábamos las fechas de nuestra tradición judía, festejábamos los cumpleaños, nos acompañábamos en las tristezas y nos alegrábamos con las alegrías… constituíamos una impensada nueva red entrañables, tal vez una compensación afectiva por lo que algunas de nosotros nos había faltado en nuestras infancias.

Aprendimos de nuestros padres y sobrevivientes, a transformar la tragedia en una filosofía que privilegia la vida y le da sentido, contando hasta con alegría quiénes éramos y lo que habíamos aprendido. Participamos intensamente en redes sociales y reaccionamos fuertemente ante la utilización de la Shoá para fines ajenos a ella, los lugares comunes y las mentiras. Frases como “nunca más”, “recordar para no repetir”, “para las futuras generaciones”, y tantas otras que escuchamos a diario, nos llevan una y otra vez a explicaciones y desmitificaciones. Rectificamos permanentemente informaciones falsas. Luchamos contra la banalización cuando se menciona al nazismo, a Hitler o a Goebbels, como un sustantivo común, como un insulto. Salimos al cruce de las declaraciones que toman los hechos a la ligera y superficialmente, que los tergiversa e impide revelar y comprender su contenido y alcance. Protestamos ante la espuria comparación entre la Shoá y la política del Estado de Israel señalando que el hoy llamado anti-sionismo es el mismo antisemitismo travestido.

Creamos tres proyectos que nos trascenderán: los Cuadernos de la Shoá y el Proyecto Aprendiz I y II.

1.- Cuadernos de la Shoá. Es una publicación destinada a los docentes que precisan una herramienta pedagógica exhaustiva para enseñar sobre el Holocausto. Cada Cuaderno (hay 8 publicados y el 9 a punto de salir) encara un tema específico, los rescatadores, los niños, las mujeres, las resistencias, la shoá inmersa en la segunda guerra, la deshumanización, las trayectorias, los genocidios del siglo XX. Cada número está estructurado alrededor de 3 ejes: la conceptualización, el diseño y la ilustración gráfica y los testimonios personales que transmiten el aspecto humano involucrado.

Los cuadernos se pueden ver/descargar: en https://museodelholocausto.org.ar/publicaciones/cuadernos-de-la-shoa/

Aquí un video sobre los cuadernos: https://www.youtube.com/watch?v=9f3XT66m6qA&ab_channel=BACultura

2.- Proyecto Aprendiz I. Surgió para asegurar que cada una de las historias siga siendo contada de manera presencial y oral. Cuando ya no haya sobrevivientes que cuenten lo vivido, El testimonio vivo permite la interacción, la pregunta y llega directamente a cada oyente porque es entregado con la emoción de quien lo vivió. La idea es capacitar a adultos jóvenes para contar, el día de mañana, la historia de un sobreviviente particular. Durante tres meses de contacto directo, cada Aprendiz conoce, acompaña y conversa con un sobreviviente. No es solo sobre sus vivencias en la Shoá, también sobre su infancia, su vejez, sus ideales, sus alegrías, sus tristezas. El Aprendiz recibe e incorpora esa historia a su propia vida y se compromete a contarla en las siguientes décadas. Son en la actualidad 150 los Aprendices que tienen ahora esta nueva responsabilidad en sus vidas.

Una charlas TED de Diana Wang “Los aprendices de la Historia” subtitulada en inglés https://www.youtube.com/watch?v=OeNvaToNv_k&t=

**La superviviente Lea Zajac (derecha) y su aprendiz Darío Berlinerblau (izquierda), en Buenos Aires**

3.- Proyecto Aprendiz II. Creamos una segunda etapa, la capacitación de los Aprendices en la construcción de una charla breve, de hasta 20 minutos, contando la experiencia vivida al lado del sobreviviente y la manera en que fueron atravesados por ella en su propia vida. Cada charla se registra en video que se difunde por las redes sociales. Estas breves charlas tienen un fuerte potencial educativo. En una clase alcanza el tiempo para complementarlo con conceptualizaciones, comentarios, preguntas y actividades pedagógicas que aseguran la comprensión de lo vivido.

Las charlas de estos adultos jóvenes tienen un poderoso efecto sobre quienes las oyen. La anécdota, la presencia viva, la emoción puesta en acto, son vehículos privilegiados para que la memoria se estimule y no se pierda en el olvido.

Gabriela Scheyer https://www.youtube.com/watch?v=XjyuIMqRMeI
Guido Salem https://www.youtube.com/watch?v=vHk92ju0PS4
Carolina Zincosky https://youtu.be/qZYGQzRZjDE
Tamara Flechtman https://youtu.be/uUXfLDn2P9E
Taio Portillo Weinberg https://youtu.be/ahIeQB3n4Sk
Gaston Donzis https://youtu.be/Z_bEwBm2ih8
Romina Bernater https://youtu.be/oZMsvn_Im9k

4. – Museo del Holocausto de Buenos Aires. En 2018 pasamos a integrar el Museo aunando esfuerzos y voluntariados. Aportamos lo que somos y lo que sabemos, los materiales que producimos y los testimonios a escuelas y universidades.

Dialogamos con distintos grupos, aprendemos y enseñamos, integramos el capítulo argentino de la Alianza Internacional para la memoria del Holocausto, acompañamos con capacitaciones, testimonios y con nuestros sobrevivientes al programa Marcha por la Vida. Participamos de la Red Latinoamericana para la Enseñanza de la Shoá y seguimos con los Cuadernos de la Shoá y con el Proyecto Aprendiz. Este último está en proceso de reactualización dado que el paso del tiempo hizo que ya no contemos con sobrevivientes para hacerlo. Entraremos al escenario los hijos de sobrevivientes con nuestras experiencias de haber crecido con las marcas que la Shoá dejó en nuestros padres; también los nietos, ya más libres del vínculo directo con los sobrevivientes, con una renovada capacidad de pregunta, investigación y memoria.

En síntesis. Durante la Batalla de Inglaterra, Sir Winston Churchill se refirió a quienes lucharon diciendo que “nunca tan pocos habían hecho tanto por tantos”. Somos, como aquel escuadrón de la RAF, un puñado de personas, con pequeñas voces que, antes desde Niños de la Shoá, Generaciones de la Shoá y ahora desde el Museo, crecen y se amplifican, se vuelven fuertes y potentes en su persistencia por mantener viva la memoria de la Shoá, generar conciencia para que el tan ansiado “nunca más” alguna vez lo sea.

_________________________________________________________

Memory in Action

Survivors of the Shoah and their descendants in a trajectory of reconstruction

Children of the Shoá. To tell of what was lived, to include it in the chain of family descendance, to understand it according to the specific context, to look at it again, to put it into a new perspective and to learn from one’s own experiences is what the survivors of the Shoah (Holocaust) and their descendants have found to be since we began to meet. We reconnected with the chain of our family lineage; we learned from each other and we went on reconstructing our pasts with new pieces that responded to obscure questions. We learned useful lessons for the present and for the future.

We began to meet regularly in 1997. We told our stories, and with surprise, we discovered how very similar were so many things we had believed happened only to each one of us, and were, in fact, shared with the others.

We began as the “Children of the Shoah,” because almost all of us had been very little at the end of the war. Some, including myself, though born a bit after that, saw that our stories also had points in common. Those born after 1940 have almost no early memories and so their “memories” had to be investigated and reconstructed. Also, those of us who were born after the Shoah sought in our families’ past the links that we lacked to reconstruct the chain of connections to our parents and our grandparents. I often say that most important thing that happened to me in my life, happened before I was born. That “most Important thing” was that which unified us and what became an affectionate nest in which to find the keys that we lacked. We all had an intimate and personal relationship with the Shoah, and sharing it gave us a new sense of belonging. We felt like a family.

A Different Type of Institution. Clearly, we invented a way of doing things that was different from the usual procedures of local Jewish organizations. There was no difference between the Board of was Directors who thought about and made decisions and those who carried out what decided upon. Those of us who were members of the Board, were active in all other areas: we participated discussions, thought, signed checks about programs, and when it was necessary, took a broom and swept the floor. While we generated educational materials, we went down to open the door; while we invented innovative projects, we also made sure that there was no lack of coffee, tea, mate, sweetener and crackers. All volunteers, we all developed a very meaningful mission, we were in our home with our family.

Generations of the Shoah. In 2004, we set out on a great adventure, an international conference that we called “Facing the Future. In attendance were survivors, children, grandchildren, relatives, teachers, historians and cultural figures from several countries. This event strengthened our association. It was formalized and began to be known as the “Generations of the Shoah” in Argentina. “Generations” was a very unusual in the context of local Jewish organization, because it mainly consisted of women. The men who accompanied us were amazed that we were able to be talking about four things at the same time, not only what had to be done, but also the health of each one of us, whose daughter was pregnant or which grandson had done well at school or had a high fever the previous night.

These were fertile meetings, with such a pleasant environment that it was enjoyable to be there. But we didn’t only create and distributed pedagogic materials, we also celebrated the holidays of our Jewish tradition, celebrated birthdays, gave support during unhappy events and were happy about our joys. . .we constituted an unexpected new affective web with close ties, perhaps a compensation for what some of us had lacked during our childhoods.

We learned from our parents and survivors to transform the tragedy into a motive for living. We created a philosophy that valued life and gave it meaning, in the organization as well as in our own lives, recounting, almost with joy, who we were and what we had learned.

We participated intensely in social networks, and we reacted strongly against the use of the Shoah for reasons that were not connected to it. Phrases like “Never again,” “Remember so not to repeat,” “For the future generations” and so many others that we heard every day, brought us back again and again to explanations and demystifications. We permanently rectified false information. We fought against the banalization when Nazism, Hitler or Goebbels were mentioned as a common noun, which we took as an insult. We came out against statements that treated the facts lightly or superficially. We repudiated statements that distorted the facts, for they impeded making the making them known and the understanding of their content and scope. We protested against the spurious comparison of the Shoah with the politics of the State of Israel, pointing that what is now called Anti-Zionism is the same old Anti-Semitism in disguise.

We created three project that would go beyond what we had accomplished so far: the Cuadernos de la Shoá (Notebooks of the Shoah) and Proyecto Aprendiz I y II (Project Apprentice I and 2 (Project Apprentice I and II).

1. Cuadernos de la Shoá. The Cuadernos are a publication directed at teachers who require an exhaustive pedagogical tool for teaching about the Holocaust. Each Cuaderno (there are now eight published and a nineth about to come out) deals with a specific theme: the rescuers, the children, the women, the resistance, the Shoah as part of the Second World War, the dehumanization, the outcomes, the genocides of the twentieth century. Each book is structured around three central concepts: the definition and explanation of the main ideas, the design of the book and graphic illustrations, the personal testimonies of survivors that transmit the human aspect of those involved.

**To Live with Evil: Genocides of the Twentieth Century**

To see or download the Cuadernos, go to: https://museodelholocausto.org.ar/publicaciones/cuadernos-de-la-shoa/

A video about the Cuadernos (in Spanish) :https://www.youtube.com/watch?v=9f3XT66m6qA&ab_channel=BACultura

2. – Project Apprentice I. Project Apprentice I was developed to assure that each one of the living survivor’s stories continue to be told in an oral and face-to-face way. The living testimony permits interaction and questioning and brings directly to each listener the emotion of someone who lived through it all. The idea is to train young adults to tell in the future, the history of a specific survivor. During three months of direct contact, each Apprentice gets to know, accompanies, converses with the survivor. This conversation treats not only the survivor’s experiences during the Shoah, but also her childhood, her old age, her ideals, her joys, her sorrows. The Apprentice receives and incorporates that story into his or her life and commits to retell it in the coming decades. There are now 150 Apprentices who now have this responsibility.

One of Diana Wang’s TED talks, with English subtitles: “Los aprendices de la Historia”/”The Apprentices of History”: https://www.youtube.com/watch?v=OeNvaToNv_k&t=4s

**Survivor Lea Zajac (right) with her apprentice Darío Berlinerblau (left), in Buenos Aires**

3. Project Apprentice II. We created a second level to these activities. The Apprentices were trained to develop a short talk, up to twenty minutes in length, in which they described their experiences living along with a survivor and the ways in which their own lives were affected by it. Each talk was recorded on videos that were distributed through social media. These brief talks have a strong potential in education. After showing a video in a single class, there is time left to complement it with concepts, commentaries, questions and pedagogic activities that assure the understanding of what had been lived through.

Gabriela Scheyer https://www.youtube.com/watch?v=XjyuIMqRMeI
Guido Salem https://www.youtube.com/watch?v=vHk92ju0PS4
Carolina Zincosky https://youtu.be/qZYGQzRZjDE
Tamara Flechtman https://youtu.be/uUXfLDn2P9E
Taio Portillo Weinberg https://youtu.be/ahIeQB3n4Sk
Gaston Donzis https://youtu.be/Z_bEwBm2ih8
Romina Bernater https://youtu.be/oZMsvn_Im9k

The talks by these young adults have a strong effect on those who hear them. The anecdote, the living presence, the immediacy of emotion are exceptional vehicles for stimulating memory and not allowing things to be forgotten.

4. Museum of the Holocaust in Buenos Aires. In 2018, Generations of the Shoah became part of the Museum of the Holocaust in Buenos Aires, combining forces and voluntary work. We contributed who we are and what we knew, the materials we produced and the presentations to schools and universities. We learn and we teach.

**Conversations with Survivors: The survivor Rudi Haymann is interviewed from Chile**

We were in dialogue with different groups. We formed the Argentine chapter of the International Alliance for the Memory of the Holocaust. With training sessions, testimonies, and with our survivors, we supported the March for Life. We participate in the Latin American Network for the Teaching of the Shoah. We continue with the Cuadernos de la Shoá and Proyecto Aprendiz. This activity is in the process of reformulation, given that with the passage of time, we can no longer count on survivors to take part. We will encounter the situation of the children of the survivors like us with our own experience of having grown up with the scars left in our parents and also our grandchildren, now freer from the direct connection with the survivors, with a renewed capacity for questioning, investigation and memory.

In synthesis. During the Battle of Britain, Sir Winston Churchill referred to those who fought, saying that “never have so few done so much for so many.” We are like that squadron of the RAF, a handful of people, with small voices that as the Children of the Shoah, Generations of the Shoah and now from the Museum, grow and become louder, become strong and powerful in their persistence to keep alive the memory of the Shoah, generate consciousness so that the so wished for “Never again” will someday be so.

_________________________________________________

Memory in Action

Survivors of the Shoah and their descendants in a trajectory of reconstruction

Children of the Shoah. To tell of what was lived, to include it in the chain of family descendance, to understand it according to the specific context, to look at it again, to put it into a new perspective and to learn from one’s own experiences, all of this is what we are. the survivors of the Shoah (Holocaust) and their descendants have found to be since the very moment in which we began to meet. Additionally, we learned from each other and we went on reconstructing our pasts with new pieces that responded to obscure questions. We learned useful lessons for the present and for the future. We began to meet regularly in 1997. We told our stories, and with surprise, we discovered how very similar were so many things we had believed happened only to each one of us, and were, in fact, shared with the others.

We created three project that would go beyond what we had accomplished so far: the Cuadernos de la Shoá (Notebooks of the Shoah) and Proyecto Aprendiz I y II (Project Aprendiz I and 2 (Project Apprendice I and II).

La superviviente Lea Zajac (izquierda) y su aprendiz Darío Berlinerblau (derecha), en Buenos Aires

To tell of what was lived, to include it in the chain of family descendance, to understand it according to the specific context, to look at it again, to put it into a new perspective and to learn from one’s own experiences, all of this is what we are. the survivors of the Shoah (Holocaust) and their descendants have found to be since the very moment in which we began to meet. Additionally, we learned from each other and we went on reconstructing our pasts with new pieces that responded to obscure questions. We learned useful lessons for the present and for the future. We began to meet regularly in 1997. We told our stories, and with surprise, we discovered how very similar were so many things we had believed happened only to each one of us, and were, in fact, shared with the others.

______________________________________

Publicaciones de Diana Wang:

2019 – “Te amaré eternamente…. y otros mitos de la vida en pareja.”Grijalbo, Buenos Aires.
2018 – “Los Niños Escondidos. Del Holocausto a Buenos Aires”. Editorial Marea. Reedición actualizada
2013 – Surviving Silence. Why Shoah Survivors did not Speak. First and Second Generation Narratives. English translation of “El silencio de los aparecidos”.
2013 – “Con una piedra en el zapato”, novela testimonial. Escrita en 1996. Recibió la Mención de Honor en el Primer Concurso de Novela de la Editorial Acervo en 1998. Permaneció inédita hasta esta edición en e-book hecha por Amazon.
2012 –“Die versteckten Kinder: Aus dem Holocaust nach Buenos Aires”, edición en alemán de “Los niños escondidos: del Holocausto a Buenos Aires”. La traducción al alemán fue subsidiada por la Cancillería argentina y el libro fue elegido como uno de los que representaría a la Argentina en la Feria del Libro de Frankfurt 2010.
2012. – “Volver”, crónica de viaje escrita en 1995. La versión en e-book es una edición de Bukium.
2008 – El silencio de los aparecidos, re-edición, Editorial Generaciones de la Shoá (edición actualizada y aumentada)
2007 – “Hijos de la Guerra. La segunda generación de la Shoá”, la continuación de la vida de los que vivieron, sus hijos y cómo fueron procesando el pasado de sus padres, cómo afectó sus vidas y qué caminos les llevó a andar.
2004 -“Los niños escondidos. Del Holocausto a Buenos Aires”, editorial Marea, una historia de la Shoá contada por 30 sobrevivientes que fueron niños en su transcurso.
1998 – “El silencio de los aparecidos”, tres ensayos sobre la condición de los sobrevivientes y sus hijos.
1997 – “De terapias y personas”, texto profesional en co-autoría con Musia Auspitz.

Muchos de estos libros están disponibles por Amazon y otras fuentes./Many of these books are available in Amazon or other sources.

Colaboraciones en publicaciones de otros autores:

2014 | Menachem Rosensaft (editor): God, Faith and Identity in the Ashes. Reflections of Children and Grandchildren of Holocaust Survivors. Chapter:The Holocaust and Jewish Identity. A dilemma. Jewish Lights Publishing, NY.

2012 | Ministerio de Justicia y DDHH: “La Shoá, los genocidios y crímenes de lesa humanidad: Enseñanzas para los juristas”. Ponencia: “¿Por qué recordar la Shoá en la Argentina?” en la sesión IV del simposio “La política de la memoria”. pág. 144. Versión en pdf

2007 | Eliahu Toker, Ana Weinstein: Nietos y abuelos. Un intenso vínculo. Ediciones Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos. Buenos Aires. Caps: “Abuelas y frutillas“, pág. 27 y “La última frontera” pág. 30

2004 | Nélida Boulgourdjian-Toufeksian, Juan Carlos Toufeksian, Carlos Alemian (comp): Análisis de la prácticas genocidas. Actas del IV Encuentro sobre Genocidio. Fundación Siranoush y Boghos Arzoumanian, Buenos Aires. Capítulo Genocidio y memoria: “La segunda generación de sobrevivientes. Su lugar en el escenario del genocidio“, pág.203

2004 | Ricardo Feierstein, Stephen Sadow (comps): Recreando la cultura judeoargentina 2. Literatura y artes plásticas. Editorial Mila, Buenos Aires. “Victimización e identidad. Reflexiones serias a partir de textos humorísticos“, pág 280

2002| Cristina Godoy (comp): Historiografía y Memoria colectiva. Tiempos y territorios. Miño y Dávila, Buenos Aires. Cap:”El mal y su legitimación social“, pág 91.

2002 | Ricardo Feierstein, Stephen Sadow (comps): Recreando la cultura judeoargentina. 1894-2001, en el umbral del segundo siglo. Editorial Mila, Buenos Aires. Cap: “Lo judío en mi obra“, pág. 311

_____________________________________________________________________

Algunos libros de Diana Wang/Some of Diana Wang’s Books

_________________________________________________________

Más fotos/More Photos:

Contacts/Contactos

World Federation of Jewish Survivors of the Holocaust info@holocaustchild.org

Ángel Contín Cresto– Artista judío-venezolano/Venezuelan Jewish Artist — “Homenaje a los Víctimas del Holocausto”/ “Homage to the Victims of the Holocaust”

Ángel “Tuyo” Contín Cresto, artista nacido en 1951 en la ciudad de Coro. Desde finales del siglo pasado, lo suyo es una sola obsesión. Una tragedia universal, un genocidio sistemático. Para Contín es irrelevante que este episodio histórico cuya brutalidad lo impulsó, tras una larga meditación personal, a emprender una cruda interpretación a través de su arte, ocurriera mucho tiempo atrás, entre 1939 y 1945, en la etapa apocalíptica del llamado Tercer Reich. “Siempre pensé que no podía terminar el siglo XX sin que le rindiera un homenaje a estos seres humanos que vivieron el horror de un extermino sin precedentes en la historia”, confiesa el artista. Las primeras historias del Holocausto causaron una impresión indeleble en Contín en primer lugar de una forma visual, a través de desgarradoras imágenes recopiladas en varias publicaciones, un elemento que está claramente incorporado en varias piezas de esta colección. “Me impactaron mucho las fotografías reales del Holocausto, donde se puede observar las condiciones infrahumanas que sufrieron estas personas, un trato repugnante al ser humano”, explica. Una preocupación en particular lo impulsó para contribuir a mantener viva la memoria del exterminio judío: los llamados negadores del Holocausto,”la mayor y más persistente mentira de la historia”, subrayó Contín también quedó cautivado por las historias de artistas que se convirtieron en prisioneros del horror de la campaña de extermino nazi, a quienes particularmente dirige su homenaje. Por ejemplo, la historia del polaco Simon Pullmann, un extraordinario conductor de orquestas que quedó atrapado cuando visitaba el Gueto de Varsovia momentos antes que los alemanes invadieran Polonia, a fines de 1939. Se convirtió en el director de la Orquesta Sinfónica del Gueto hasta que murió, junto a todos sus compañeros músicos, entre ellos el joven violinista Ludwik Holcman, en el campo de concentración de Treblinka en 1944. También le impactaron las historias de Marysia Afzensztat, conocida como el “Ruiseñor del Gueto”, hija del director de la coral de la Sinagoga de Varsovia, asesinada durante el extermino nazi; la del director de Coro Infantil Israel Fajwiszys, ejecutado en el campo de concentración de Poniatowa, en Polonia; y la del artista plástico Félix Frydman, ejecutado en Treblinka, también Contín dedicó una de las obras más simbólicas a otra notable víctima judía del Holocausto: La diarista alemana Ana Frank. “Ana Frank nos enriquece, nos enseña, nos lleva a la purificación del alma. Contín registra el testimonio de Helga Deen, una diarista alemana como Ana Frank que murió en el campo de concentración de Sobibor, Polonia. Deen dejó estas palabras: “Me siento tan única. Cada día vemos la libertad detrás de los alambres de espinos. Es demasiado. No puedo más y mañana, de nuevo. Pero quiero poder, quiero, porque si mi voluntad muere, muero también”.

______________________________________________________________________

Ángel Contín Cresto, artist born in 1951 in the city of Coro. Since the end of the last century, hers has been a single obsession. A universal tragedy, a systematic genocide. For Contín, it is irrelevant that this historical episode whose brutality prompted him, after a long personal meditation, to undertake a crude interpretation through his art, occurred a long time ago, between 1939 and 1945, in the apocalyptic stage of the so-called Third Reich. “I always thought that the 20th century could not end without paying homage to these human beings who lived through the horror of an extermination without precedent in history”, confesses the artist. The early Holocaust stories made an indelible impression on Contín in the first place in a visual way, through harrowing images collected in various publications, an element that is clearly incorporated in several pieces of this collection, through heartbreaking images collected in various publications, an element that is clearly incorporated in several pieces of this collection. ZZZZZ subhuman conditions that these people suffered, a disgusting treatment of human beings, ”he explains. One concern in particular prompted him to help keep the memory of Jewish extermination alive: the so-called Holocaust deniers, “the biggest and most persistent lie in history,” Contín stressed. He was also captivated by the stories of artists who became prisoners. of the horror of the Nazi extermination campaign, to whom he particularly addresses his tribute. For example, the story of the Polish conductor Simon Pullmann, an extraordinary conductor of orchestras who was trapped when visiting the Warsaw Ghetto just before the Germans invaded Poland in late 1939. He became the conductor of the Ghetto Symphony Orchestra until He died, along with all his fellow musicians, including the young violinist Ludwik Holcman, in the Treblinka concentration camp in 1944. He was also struck by the stories of Marysia Afzensztat, known as the “Nightingale of the Ghetto”, daughter of the director of the Warsaw Synagogue choir, murdered during the Nazi extermination; that of the director of the Israel Fajwiszys Children’s Choir, executed in the Poniatowa concentration camp, in Poland; and that of the plastic artist Félix Frydman, executed in Treblinka, Contín also dedicated one of the most symbolic works to another notable Jewish victim of the Holocaust: the German diarist Anne Frank. “Anne Frank enriches us, teaches us, leads us to purification of the soul. Contín records the testimony of Helga Deen, a German diarist like Anne Frank who died in the Sobibor concentration camp, Poland. Deen left these words: “I feel so unique. Every day we see freedom behind barbed wire. It’s too much. I can’t take it anymore and tomorrow again. But I want power, I want to, because if my will dies, I die too ”.

_____________________________________________

“Homenaje a los víctimas del Holocausto”/ “Homage to the Victims of the Holocaust”

__________________________________________________

____________________________________________________

Las obras de arte estãn en Miami y están disponible para exhibir. Contacte a este blog./The artworks are in Miami and are available to be exhibited. Contact this blog.

______________________________________

Yanina Rovinski — Escritora judío-costarricense/Costa Rican Jewish Writer — “Paz y Amor”/”Peace and Love”

61937219_467746970661341_1009175705193283584_n — **Yanina Rovinski**

___________________________________________

Nací en Costa Rica en 1960, empecé en una escuela judía (Instituto dr. Jaim Weisman) pero terminé en el liceo franco costarricense después de 3 años en París en el lycée Montaigne. Fui a la universidad de Costa Rica donde me gradué en química y después de unos años como química textil me fui a Estados Unidos a hacer una maestría en periodismo con énfasis en ciencias.

A mi regreso a Costa Rica empecé a trabajar para un organismo internacional, la UICN (Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza), creando su departamento de comunicaciones para Centroamérica. Posteriormente trabajé para el Ministerio de Relaciones Exteriores en la embajada de Costa Rica en Francia y en la Unesco. Desde que regresé vivo en la costa Pacífica, en Punta Leona, y me dedico a la traducción y a dar clases de temas ambientales en ICDS (International Center for Development Studies) in San José,

_________________________________________

I was born in Costa Rica in 1960, I began in a Jewish School (Chaim Weitzman Institute,) but I finished in the Franco-Costa Rican High School, after three years in the Lycée Montaigne in Paris. I attended the University of Costa Rica where I graduated in Chemistry, and after a few years as a textile chemist, I went to the United States to do a Masters in Journalism with an emphasis on the sciences.

On my return to Costa Rica, I began to work for an International Organization, the IUCN (International Union for the Conservation of Nature), creating its department of communications in Central America. Later, I worked for the Foreign Relations Ministry in the Embassy of Costa Rica in France and for UNESCO. Since I returned, I live on the Pacific coast of Costa Rica, in Punta Leona, and I dedicate myself to doing translation and to giving classes on environmental themes at the ICDS (International Center for Development Studies) in San José,

_________________________________________

62151926_884686605209249_6121475165952933888_n — **Sarita Giberstein de Rovinski**

__________________________________________________________________

Antes de este capítulo de Una montaña de aserrín, el testimonio trata de la vida de Sarita Giberstein, una niña judía que pasó su infancia de 5 a 10 años de edad durante la ocupación de Polonia de los Nazis por la Segunda Guerra Mundial. Vivía con un miedo constante. Con sus padres, Sarita sobrevivió el horror del Gueto de Varsovia, el levantamiento judía y la destrucción completa de la zona por los nazis. Luego, separada de sus padres, la trasladaban de un escondite ofrecido por polacos comprensivos a otros lugares “más seguros” hasta que llegara en los bosques. Una vez se escondió de un patrol nazi porque estaba cubierta de “un montón de aserrín”.

_________________________

Coming before this chapter of Una montaña de asserin, a heap of sawdust, this testament presents the life of Sarita Giberstein, a Jewish girl who spent her childhood, from five to ten years old, during the occupation of Poland by the Nazis durante la Segunda Guerra Mundial. She lived in constant fear. With her parents, Sarita survived the horror of the Warsaw Ghetto, the Jewish Uprising and the complete destruction of the zone by the Nazis, Then, separated from her parents, she was moved from one hiding place to another “safer place” by supportive Poles, until she reached the edge of the forest. On one occasion, covered by a heap of sawdust. Sarita successfully hid from a Nazi patrol.

______________________________________________

“Paz y amor” celebra no solamente la sobrevivencia de Sarita y su familia, sino la recepción que recibieron de los judío costarricenses y la solidaridad de esa comunidad. Trata de la adaptación de Sarita a su vida nueva en Costa Rica. También, es una historia de amor entre Samuel Rovinski que llegará a ser un escritor importante y su querida Sarita.

_______________________________________________________

“Paz y amor”

Deslumbrado por las luces de Nueva York, los Giberstein intentaron quedarse a vivir en Estados Unidos, pero no obtuvieron los permisos necesarios, así que finalmente regresaron a Costa Rica.

La de Costa Rica era una comunidad muy solidaria. Cuando llegaron judíos que habían sobrevivido la guerra y exterminación nazi, iban delegaciones a recibirlos y les ayudaron en sus primeros pasos. Los Giberstein pasaron los primeros días donde los Yankelewicz, que tenían una casa grande situada en el Paseo Colón, hasta que consiguieron mudarse justo al lado de los Rovinski, tal y como habían vivido en el pasado. Eran dos casas gemelas, con patios separados por las latas de zinc, que los jóvenes quitaron durante la revolución del 48 para poder verse sin salir a la calle. El destino parecía decidido a volverlos a juntar.

El en relato autobiográfico “Cuarto Creciente”, mi padre describe la llegada de la adolescente que le robó el corazón:

“No era preciso que nadie me la señalara: la había identificado, aun sin conocerla. Sus largas trenzas le caían por delante, bastante más debajo de la cintura, enmarcado sus cara ovalada, de finos rasgos, que parecía esculpida por un meticuloso artista; boca no muy ancha, algo sensual, dejaba entrever una sonrisa amable y franca. . .”

“Con Samuel el enamoramiento fue inmediato,” cuenta por su lado Sarita, su primer recuerdo realmente placentera. “No teníamos idioma para comunicarnos. Samuel trataba de hablar Yiddish y era desastroso, nos hacía reír por que decía cosas sin sentido, usaba palabras que se parecían a lo que quería decir, pero significaban totalmente otra cosa.”

De estos primeros intentos de comunicación salió el nombre cariñoso con que mi padre siempre se dirigía a mi madre el futuro: Shura, un nombre que representa su amor por ella. Apenas se instalaron en su casa junto a los Rovinski, los Giberstein consiguieron una maestra para que los niños aprendieran español, y pudieron entrar a la escuela y el colegio.

“Yo tuve que hacer un examen en la escuela República de Chile para que me dieran el certificado del sexto grado. A los seis meses de haber llegado, lo hice y entré al Colegio de Señoritas, a primer año.”

Rosita y Jerzyck entraron también a la escuela y posteriormente, mi tía estudiaría también en el Colegio de Señoritas, Jerzyck en el Liceo de Costa Rica.

Excelente alumna, Sarita no tuvo ninguna dificultad en convertirse en una de las mejores estudiantes del colegio. Cuando le anunciaron, en su primer año de estudios, que le había otorgado el Cuadro de Honor, ella no sabía de qué se trataba, pero aun así mantuvo durante los cinco años que pasó el colegio, en los que fue la favorita de las maestras y compañeras, y presidente de su clase por varios años. Por tener el mejor promedio durante toda la historia académica, el último año le entregaron el estandarte del colegio, que llevaba con dignidad en todos los desfiles y actividades estudiantiles.

Samuel hervía de orgullo por su hermosa e inteligente novia. Él, por su lado, asistía al Liceo de Costa Rica y había pasado los años por la idea del sufrimiento de aquellos judíos víctimas de la barbarie nazi. Su propia experiencia con el antisemitismo había empezado en el primer grado de la escuela, cuando una pandilla de matoncillos lo había molido a golpes por su apellido. Enfrentado a la injusticia y la cobardía del grupo, Samuel había retado individualmente a cada miembro de la pandilla, hasta después del quinto contrincante vapuleado, lo había aceptado plenamente o al menos nunca lo volvieron a atacar. El levantamiento del Gueto de Varsovia lo había inspirado a escribir una novela infantil, que expresaba su admiración de aquellos valientes que, en medio de la barbarie, habían luchado por su libertad. La novela quedó sin terminar, y su admiración se volcó sobre la joven brillante, hermosa y valiente que acababa de reencontrar

Para la familia Giberstein, la vida por fin empezó a normalizarse. León y Dora montaron una pequeña fábrica de camisas, La Mercury, que les permitió ganarse la vida y sacar adelante a sus hijos. Al tiempo, también Zoñek, el hermano de Dora y su esposa Regina se vinieron a vivir en Costa Rica. Zoñek se reunió con su hermana y su cuñado en la fábrica, y los tres trabajaron ahí hasta sus últimos días. Zoñek y Regina tuvieron dos hijos Gilbert y José Félix, que les darían muchas alegrías y varios nietos.

Para Sarita, el polaco fue rápidamente olvidado, porque en la comunidad judía costarricense había un gran odio hacia los polacos, que en su mayoría habían colaborado de buena gana con los nazis, a pesar de raras excepciones de gente solidaria. “En Costa Rica me sentía mal hablando polaco, y eso ayudó a que aprendiera rapidísimo el español.”

Samuel no quiso perder un minuto, y apenas empezaban a entenderse en español, invitó al cine a la hermosa adolescente de trece años. “Mi mamá estaba con el pelo parado, pero Dinche la convenció, y así fuimos. Para mí era toda una aventura, porque solo una vez había ido al cine en Varsovia.”

La comunidad judía costarricense organizaba actividades para los jóvenes durante los fines de semana. Ahí bailaron y se divertían, y Sarita, que apenas estaba redescubriendo la alegría, disfrutaba mucho de esas actividades. Samuel, por su lado, era un adolescente serio que prefería quedarse en su cuarto oyendo la música clásica, pero aprendió a bailar para pasar más tiempo con su novia. Su ardiente pasión reclamaba la atención absoluta y exclusiva de la joven, la que generó entre ellos inesperadas tensiones. Para Sarita, todo era nuevo e intrigante: la retreta en el Parque Central, la tanda de siete los domingos, las excursiones al campo con grupos de jóvenes. Le atraía esa alegría hasta ahora desconocida. Samuel que era mucho más reservado, quería pasar con ella todo el tiempo podía, y hacía lo que podía por complacerla participando en esas actividades. Sarita era una joven inteligente, con una fuerte personalidad, que después de haber vivido toda su infancia no iba a aceptar que la privaran de su libertad, y le hizo entender a su enamorado que quería vivir una juventud tranquila, alegre y normal. A él le interesaban la lectura y el cine. Aprendía tocar el violín y jugaba al básquet, era un estudiante destacado, interesado en el bienestar de sus compañeros, y se convirtió muy pronto en líder estudiantil y presidente del Liceo. A pesar de las diferencias de carácter y preferencias, ambos jóvenes se fueron acoplando hasta hacerse inseparables.

El cortejo duró siete años. Mientras terminaban el colegio y empezaban sus estudios universitarios. Samuel se fue a México para estudiar ingeniería cuando Sarita aún estaba en el cuarto año del colegio. A pesar de sus inclinaciones literarias, él había elegido una carrera que le permitiera ganarse la vida y mantener una familia. Desde México, le escribía cartas de amor a su Shura, en las que vertía su naciente talento literario. A partir de ese momento, empezó entre ellos la etapa de amores epistolares. Durante cuatro años, intercambian cartas donde se contaban sus vidas y compartían sus sueños. Ambos conservaron celosamente esas cartas, testigo de su amor ejemplar.

Al terminar el colegio, Sarita ingresó a la Universidad de Costa Rica para estudiar filosofía y letras. Mientras tanto, Samuel seguía estudiando con dedicación y pasaba su tiempo libre jugando al básquet, aunque había abandonado el estudio del violín después de dejarlo perdido en un taxi. En realidad, reconocía que, a pesar de su amor por la música, nunca sería un virtuoso, y prefería escuchar a los grandes maestros antes que reproducir a duras penas los sonidos en su violín. Cuando estaba a graduarse de ingeniero, en el penúltimo año, Samuel no pudo esperar más y pidió la mano de su amada novia.

________________________________________

61763958_351507182218674_1878076408404639744_n — **Sarita y Samuel en el Teatro Nacional, muchos años después**

_________________________________________

Samuel Rovinski – Post

______________________________________

“Peace and Love’”celebrates not only the survival of Sarita and her family, but also the reception they received by the Costa Rican Jews and the solidarity of that community. It deals with Sarita’s adaptation to her new life en Costa Rica. Also, it is adolescent love story between Samuel Rovinski, who would become an important writer, and his beloved Sarita.

_______________________________________________

“Peace and Love”

Dazzled by the lights of New York, the Gibersteins intended to stay and live in the United States, but they couldn’t obtain the necessary permits, so they finally returned to Costa Rica.

“We came in a plane that landed at La Sabana airport, and there an entire delegation of people was waiting for us, including Samuel, who was a very tall and very handsome boy.”

The Jewish community of Costa Rica was very caring. When Jews arrived, who had survived the war and the Nazi extermination, delegations went to welcome them and help them in their first steps. The Gibersteins spent their first days with the Yankelewicz family, who had a large house, located on the Paseo Colón, until they were able to move right next to the Rovinskis, just as they had lived in the past. They were two twin houses, with patios separated by zinc plates, that the young people took away during the revolution of ’48 so they could see each other without going out on the street. Destiny seemed to have decided to bring the two families together again.

In the autobiographical story “First Crescent,” my father described the arrival of the adolescent that stole his heart:

“It wasn’t necessary for anyone to point her out: I had identified her, even without knowing her. Her long braids fell forward, well beyond her waist, framing her oval facce, of fine features, that seemed to be sculpted by a meticulous artist, no so wide a mouth, a bit sensual, let show a kind and frank smile. . .

With Samuel, it was love at first sight,” For her part, Sarita tells of her first really pleasant memory. “We didn’t have a language in which we could communicate. Samuel tried to speak Yiddish, and it was disastrous , it made us laugh because he said senseless things, he used words that were close to what he wanted to say, but they meant something completely different.”

From these first attempts at communication, came out the affectionate that my father always called my mother in the future: Shura, a name that showed his love for her.

They had had barely moved into their house next to the Rovinskis, the Gibersteins hired a teacher so that the children would learn Spanish and enter school and high school.

“I had to take an exam at the Republic of Chile School so that they give me a sixth-grade certificate. Six months after having arrived, I took it and I entered the first year at the Colegio de Señoritas.”

Rosita and Jerzyck also went to school, and later on, my aunt would also study in the Colegio de Señoritas, Jerzyk in the Liceo de Costa Rica.

An excellent student, Sarita had no difficulty in becoming one of the best students in the high school. When the announced to her, in her first year of study, that they had awarded her the Honor Award; she didn’t what it meant, but even so, she kept up in that way during the five years she spent at the high school, during which she was the favorite of the teachers and students and was president of her class for several years. For having the highest average in the history of the school, they entrusted her with the school banner, that she carried with dignity in all the parades and student activities.

Samuel was so proud of his beautiful and intelligent girlfriend, He attended the Liceo de Costa Rica and he had spent the years thinking about the suffering of those Jews who were victims of the Nazi barbarity. His own experience with anti-Semitism had begun in the first grade of school, when a band of young punk had beaten him up because of his last name. Confronting the injustice and the cowardliness of the group, Samuel had challenged individually each member of the group, until after the fifth beat up opponent, they had fully accepted him or at least they never attacked him again. The Uprising in the Warsaw Ghetto had inspired him to write a children’s book , that expressed his admiration for those valiant people, who, in the midst of the barbarity, had fought for their liberty. The novel was never finished, and his admiration turned toward the brilliant, beautiful and brave young woman that he had just come to meet again.

For the Giberstein family, life finally began to normalize. León and Dora set up a small shirt factory, The Mercury, that allowed them to earn a living and provide for their children ahead. At the same time, Zoñek, Dora’s brother and his wife Regina joined his sister and brother-in-law, and the three of the worked there for the rest of their lives. Zoñek and Regina had two sons, Gilbert and José Félix, who would give them much happiness and several grandchildren.

For Sarita, Polish was rapidly forgotten, because the Jewish community of Costa Rica had an intense hatred for the Poles, the majority of whom had enthusiastically collaborated with the Nazis, with only the rare exceptions of people who supported the Jews.

Samuel didn’t want to lose a minute, and when they had hardly begun to communicate in Spanish, he invited the beautiful thirteen-year-old to go to the movies. “It was hair-raising for my mother was but Dinche convinced her, and so we went. For me, it was quite an adventure, because only once had I gone to the movies in Warsaw.”

The Costa Rican Jewish community organized activities for the young people during the weekends; There they danced and had fun, and Sarita who was just beginning rediscover happiness, greatly enjoyed these activities. Samuel, on the other hand, was a serious adolescent who preferred to stay in his room listening to classical music, but he learned to dance so that he could spend more time with his girlfriend. His ardent passion demanded the absolute and exclusive attention of the girl, which generated unexpected tensions between them. For Sarita, everything was new and fascinating: the public concert in the Parque Central, the seven o’clock show at the movies on Sundays, the excursions to the countryside with groups of young people. This happiness, until now unknown, attracted her.

Samuel was much more reserved, wanted to spend as much time with her as he could, and he did what he could to please her, by participating in those activities. Sarita was an intelligent girl, with a strong personality, who, after having lived hidden all of her childhood, wasn’t going to allow that she be deprived of her freedom, and she made it clear to her boyfriend that she wanted to live a tranquil, happy and normal youth.

He was interested in reading and the movies. He learned to play the violin and play basketball, was an outstanding student, interested in the well-being of his companions, and soon he became a student leader and president of the Liceo. In spite of their differences in character, both young people became closer until they became inseparable.

The courtship lasted seven years. While they were finishing high school and commencing their university studies, Samuel went to Mexico to study engineering, when Sarita was still in her fourth year of high school. Despite his literary inclinations, he had chosen a career that would allow him to earn a living and support a family.

From Mexico, he wrote love letters to his Shura, into which he poured his nescient literary talent. From that moment, there began between them the stage of epistolary love. During four years, they interchanged letters in which the told of their lives and shared their dreams. Each of them kept those letters jealously, a testament to their exemplary love.

On completing high school, Sarita enrolled in the Universidad of Costa Rica to study liberal arts. Meanwhile, Samuel continued studying with dedication and spent his free time playing basketball, although he had abandoned the study of the violin, after leaving it in a taxi. In reality, he recognized that, in spite of his love for music, he would never be a virtuoso, and he preferred to listen to the great masters, rather than reproducing with great difficulty the sounds on his violin. When he was about to graduate as an engineer, in the next to last year, Samuel could wait no longer, and asked for the hand of his beloved girlfriend.

_____________________________________

____________________________________

Samuel Rovinski – Post

___________________

Memo Ánjel — Escritor judío-colombiano/ Colombian-Jewish Writer — De “Cuentos judíos”/ From “Jewish Stories” — “Dos maletas” — un cuento”/ “Two Suitcases” — a short-story

___________________________________________________________________________

Memo Ánjel (José Guillermo Ángel) nació en Medellín, Colombia, como hijo de inmigrantes argelinos en 1954. Además de su oeuvre literario, Ánjel ha trabajado por 16 years como professor of de Comunicación Social en la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellín.

Algunos de sus libros: La luna verde de Atocha (novela); La casa de las cebollas (novela), Todos los sitios son Berlín (novela), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novela), Tanta gente (novela), El tercer huevo de la gallina (novela) y Calor intenso (cuentos).

Considera la escritura como una actividad existencial, algo que le ayuda a analizarse a sí mismo y a reconocer la naturaleza de los demás. Profundamente en el sentido de la tolerancia y la vida misma. Según Anjel, solo el conocimiento necesario de lo que nos rodea nos permite sobrevivir y dar a nuestra existencia la suficiente transparencia.

Ánjel es uno de un grupo de autores colombianos modernos que ya no piensan y escriben de una manera específicamente colombiana, sino universal. “En todo el mundo, las personas tienen experiencias similares, ya sea que vivan en Colombia o en Alemania: tienen familia, trabajan, sufren y experimentan las mismas tragedias, la guerra y la emigración”.

Ánjel ha realizado un intenso estudio de los clásicos judíos, y en muchas de sus obras examina su propia historia sefardí y la cuestión de lo que significa ser un judío sefardí en la cultura de asimilación actual. Ha escrito varios ensayos sobre la contribución de la cultura árabe al desarrollo de la civilización occidental y el papel de la cultura y la historia judías en las ideas literarias y filosóficas contemporáneas.

Adaptado de Berliner Künstlerprogramm des Daad

___________________________________________________________

Memo Anjel (José Guillermo Ángel) was born in Medellín, Columbia, as the child of Algerian immigrants in 1954. Besides his literary oeuvre, Anjel has worked for 16 years as a professor of social communication at the Universidad Pontificia Bolivariana in Medellín.

Some of his books: La luna verde de Atocha (novel) La casa de cebollas (novel), Todos los sitios son Berlín (novel), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novel), Tanta gente (novel), El tercer huevo de la gallina (novel) and Calor intenso (stories).

He regards writing as an existential activity, something that helps him to analyse himself and to recognise the nature of others, in order to look deeply at the meaning of tolerance and life itself. According to Anjel, only the necessary knowledge of what surrounds us enables us to survive at all and to give our existence sufficient transparency.

Ánjel is one of a group of modern Colombian authors who no longer think and write in a specifically Columbian, but rather universal way. “All over the world, people have similar experiences ? whether they live in Columbia or Germany: they have a family, work, suffer, and experience the same tragedies, war and emigration.”

Anjel has made an intense study of Jewish classics, and in many of his works he examines his own Sephardic history and the question of what it means to be a Sephardic Jew in today’s culture of assimilation. He has written several essays on the contribution of Arabic culture to the development of occidental civilisation and the role of Jewish culture and history in contemporary literary and philosophical ideas.

Adapted from Berliner Künstlerprogramm des Daad

Para comprar/To buy: “Cuentos judíos”

____________________________________________________________________

“Dos maletas”

Por esos días la gente bajaba de los barcos después de un viaje en el que ya perdían una tierra vieja y peligrosa y se ganaba otra de la que se sabía poco o nada. Abrían mucho los ojos cuando veían tanto verde y gente de colores diversos. Las guías de viaje mencionaban más hombres con maracas y mujeres de pollera, que puertos que hervían del calor y el movimiento. Pero como sea que como fuera, el mundo estaba revuelto, los barcos seguían llegando a estas tierras y se devolvían con las bodegas repletas de banano, plátano, carbón y cobre. Y en esto de barcos con gente que desembarcaba y se ponía nerviosa, Shmuel Baruj bajó de un paquebote que atravesó el mar en casi cuarto semanas. Mucha agua, mucha gente distinta con pequeña carga al lado: maletas, sacos, pequeñas cajas. Los puertos se multiplicaron en este viaje y él, que venía de Hamburgo en segunda clase y con dos maletas de tamaño mediano, conoció los colores del agua, los movimientos de los marineros, la casa de máquinas, el ir y venir de las olas y a muchas personas que no querían hablar de lo que había pasado, y preferían chalar sobre las noticias, el tiempo o la baraja con los que jugaban. Las preguntas sobre el pasado, rebotaron contra las caras. Y en ese barco en el que unos jugaban, otros leían libros sagrados y los demás no paraban de mirarse y luego bajar los ojos. Shmuel Baruj conoció a una mujer, bailó con ella en la proa, se amaron en un camarote pobre y antes de que él llegara a Barranquilla, ella se quedó en La Guaira. Allí, al bajarse, la acompañaron unos hombres de barba y sombrero negro grande. Nunca supo si judíos ortodoxos o algún grupo protestante. Shmuel Baruj no habló de religión con la mujer y prefirió decirle que sus ojos eran como soles y que le podía adivinar la suerte en la palma de la mano. Ella se dejó y él le dijo: vas a ser una buena mujer. Ese día se amaron lento, como si ella fuera una geografía que él se estuviera aprendiendo. Después, cuando la vio bajar en el puerto de la Guaira, arrastrando un pequeño baúl con ruedas, le dijo lo mismo. La mujer vestía un traje de flores que le quedaba un poco amplio y largo, y se había quitado el maquillaje de la cara. Ya no era la mujer alegre del barco sino alguien que cumpliría muchos deberes. Mucho calor, eso sintió Shmuel Baruj cuando ella se perdió por entre las calles del puerto, detrás de esos hombres que parecían cuervos cansados. Todos terminamos perdidos, se dijo él. Apoyado en la barda, miraba el mar y las casas, el vuelo de los pájaros y el cielo sin una nube, azul e infinito. A su lado y a la altura de las rodillas, permanecían sus dos maletas. Shmuel Baruj, antes de que le dieran la visa, había pulido metales en un taller de Hannover, vendido abrigos recosidos en Bremen, arreglado relojes y motores en Bonn y al fin, después de un recorrido loco en bicicleta huyendo de unas deudas que no eran las suyas, terminó recibiendo ayudas de unos y otros en un campo de refugiados en Frankfurt, al que llegó con una mano machacada, se la había mordido un motor, enfermo de los pulmones, con la circulación de la sangre mala, entre los codos y los hombros, y vencido y, entonces, quiso morirse. Pero no murió, la tos se le redujo con pastillas de penicilina, igual que los calambres en los brazos con pomadas, la mano le secó bien y acabó como habitante de ese campo que no fue de tiendas militares sino de calles estrechas y casas semi derruidas en los que unos esperaban irse a los Estados Unidos, a Palestina, Bolivia o Argentina donde tenían familias o decían tenerlas, y otros simplemente estaban clavados allí habitando el azar, fumando en las esquinas, leyendo periódicos y avisos pegados en las paredes, bebiendo una mala vodka en los bares, jugando a las cartas y mirando a las mujeres que se prostituían. Tres de ellas eran enanas y las llamaban el ejército. Shmuel Baruj fumaba con ellas, les contaba chistes y, como se rumoró por ahí, les enseñó algunos trucos de magia para alucinar clientes. Cuando las enanas no estaban (o si estaban, pero en su oficio), el hombre recogía periódicos, ayudaba a atender bares, cargaba alimentos para llevar a las bodegas, jugó algún partido de fútbol y se dejó acoger por una mujer que lloraba cada vez que oía el nombre de Abraham, que pudo ser el de su padre o su marido, pero nunca dijo nada y nadie se inquietó por eso. Los que habían salido la guerra no abrían la boca más de lo necesario. Decían sí, no, está bien, me gusta, podría ser más tarde, no más. Y los demás entendían: con estar de pie, beber una cerveza o ir hasta la pared donde ponían los avisos, tenían. La mujer a veces leía avisos, miraba los nombres tachados y los sin tachar. Y mientras miraba, sacaba la lengua y se la mordía un poco. Luego se humedecía los labios y salía a caminar con las manos metidas entre los bolsillos del delantal, pues siempre llevó un delantal y un trozo de pan que mordisqueaba. Con ella, Shmuel bailó el tango, en los días y en las noches, hasta que la vio montar a un camión que la llevaría al puerto y luego a Israel, que ya se había fundado y recibía gente de los campos. La mujer llevaba una maleta amarilla y una bandera, y se sentó entre dos hombres que parecían dormidos. Antes, Shmuel Baruj no había querido inscribirse con los de la Agencia Judía, asegurando que una hermana le estaba buscando visa para la Argentina. Mintió y la mujer que lloraba se encogió de hombros. No era fea, se le veía bien la ropa y las medias dobladas a la altura del tobillo, el delantal le daba un aire de muy limpia, sus manos eran finas y tenía los ojos muy redondos. Pero lloraba y los lloros le duraban una tarde entera y a veces hasta una noche. Después de la guerra siguieron otras pequeñas guerras, y en una de ellas Shmuel Baruj consiguió un pasaporte de la Cruz Roja. Paria, decía ahí. Y estaba bien, un paria no tiene historia. Hacía un calor intenso cuando Shmuel Baruj pisó Puerto Colombia. Paisaje azul de muchos tonos, hombres y mujeres negras, casas de paredes blancas, mercadillos de frutas y carnes secas, gringos de vestidos de lino y sombrero panamá, barcos pequeños entrando y saliendo del puerto y la bahía, monjas caminando en fila hacia algún convento y él, ahí, pensando que nadie hablaría alemán ni yidish en ese lugar al que había llegado porque sí, como si un dibbuck[1] lo hubiera tomado de los pies y tirado por los aires hasta caer en el paquebote donde llegó. El caso era que ya estaba en Puerto Colombia y le gustó el sonido del nombre de la ciudad, le gustó que estuviera en el Caribe, le gustó la cara de la mujer gorda que estaba detrás del policía que le selló el pasaporte. Todo le gustó porque lo que viniera sería ganancia, incluido el tener que volver a salir si las cosas se complicaban. Había sabido de mosquitos, fiebres, mordeduras de serpiente, delirios debido al exceso de sol, de selvas que se comían a los hombres y sus canoas porque los ríos se ampliaban y cerraban como una boca. Le dijeron cosas como salidas de libros y él no hizo más que sonreír. Y ya estaba aquí. Acabó en un pequeño hotel que olía a pintura de aceite, en una habitación con un abanico que mal revolvía el aire y tenía una ventana que daba a un campo de tierra roja. Y allí se quedó dormido con los zapatos puestos, abrazando una de las maletas. Una semana completa, recibiendo el sol, comiendo bocachico con patacón y bebiendo cerveza, pasó Shmuel Baruj en Puerto Colombia. En el hotel le cambiaron unos dólares por pesos, se encamó con una negra de caderas grandes y conoció a un médico alemán, que resultó siendo un mero enfermero y en lugar de ejercer en algún hospital, tenía una finca de bananos y venía cada tanto al puerto para recibir mercancías y correspondencia, eso dijo. La negra caderona los presentó y el alemán, que era chico y gordo y había llegado antes de la guerra, le escribió en un cuaderno cien palabras en español a Shmuel Baruj. Entre ellas había vulgaridades, por si te pisan o te empujan, le dijo. Y no lo volvió a ver, porque dos días después Shmuel Baruj tomó un bus hacia Barranquilla y cerca de donde lo dejó el bus encontró una pensión. Allí usó dos palabras en español; dormir, comer. Lo atendió una puna mujer que no paraba de reír, con las manos llenas de pulseras y las uñas muy rojas. Quiso ayudarle con las maletas, pero Shmuel Baruj no lo permitió. Al fondo de la pensión, en un patio de baldosas amarillas, unos pájaros de picos grandes, encerrados en una jaula, picoteaban un plátano gordo. Olía a comino esa pensión y de algún lugar llegaba una música de trompetas. El sol pegaba con furia contra las ventanas. En la habitación, donde a más de la cama y una bacinilla, una jarra con agua y un vaso sobre el nochero, un foco que colgaba del techo, un taburete con una toalla encima y un abanico que daba vueltas lentas sin refrescar, había también un almanaque de cerveza Águila y una página de revista, enmarcada, de una mujer al lado de una piscina. Shmuel Baruj sonrió: la tierra son muchas cosas. Se quitó el saco, la camisa y los zapatos. Luego tomó una de las maletas y la abrió sobre la cama: contenía destornilladores, pequeñas tenazas, puntillas, algunos martillos finos. Allí usó puntillas, tornillos, algunos martillos finos, un par de reglas y trozos de terciopelo de variados colores, un termómetro y dos tubos de ensayo, acompañados de unas bolsitas con anilina. Aquí está mi negocio, se dijo. Bebió un poco de agua y abrió la otra maleta: un par de camisas, un abrigo que no usaría en estos calores, algunos interiores y medias, tres pantalones (uno de trabajo), una cartera con dólares y marcos, un libro del Zohar[2] que no llegaría a leer porque estaba en arameo, un sidur[3] con las hojas grasosas, un espejo, una maquinilla de afeitar, un juego de peines, una candela marca Ronson, un par de zapatos combinados, un clarinete, el libro de Los Hermanos Karamazov en alemán, tres fotografías de familia y algunas cartas sin abrir. Y aquí estoy yo. Soy lo único que queda, murmuró. Fue hasta el taburete, se sentó y miró el almanaque: cinco de abril de 1952. El abanico que se movía en el techo no cortaba el aire caliente. Por debajo de la puerta entraba la música de trompetas y se oían las risas de la mujer que lo había atendido. Shmuel Baruj comenzó a rezar, se pasó un pañuelo por la frente y sintió su sudor. De aquí en adelante amén a todo, se dijo. Se paró del taburete y se miró al espejo. No se veía mal con el sombrero que llevaba puesto.

_______________

[1] Pequeño duende del folclor de los judíos de Europa Oriental.

[2] El libro de los resplandores, escrito por Moshé de León, en España, en el siglo XIII.

[3] Libro de oraciones en hebreo.

_____________________

From:.De: Cuentos judíos. © Memo Ánjel © Medellín: Editorial Universidad Pontificia Bolivariana Vigilada, 2015, 75-81.

_______________________________

“Two Suitcases”

Those days, people were getting off the ships after a trip in which they already were losing an old and dangerous country and were gaining another of which they knew little or nothing. Their eyes were opening wide when they were seeing so much green and people of diverse colors. The travel guidebooks mentioned that there would be more men with maracas and women with over-skirts, that the ports were boiling with heat and movement. But be that as it may, the world was turbulent, the ships kept arriving at these lands and were returned back with their hulls filled with bananas, plantains, coal and copper. And in this of ships with people who were disembarking and were becoming nervous, Shmuel Baruj came down off a packet boat that crossed the sea in almost four weeks. A lot of water, a lot of different people, four weeks. A lot of water, a lot of different people with their small baggage at their sides: suitcases, sacks, small boxes. The ports multiplied in his voyage, and he, who was coming from Hamburg in second class and with two suitcases of average size, was familiar with the colors of the water, the movements of the sailors on the decks, the engine room, the comings and goings of the waves and many people who didn’t want to talk about what had happened and preferred to chat about the news, the weather or the deck of cards they were playing with. The questions about the past bounced back from their faces. And that ship in which some were playing cards, others reading sacred books, and the others didn’t stop looking at each other and then lowering their eyes, Shmuel Baruj met a woman, danced with her in the prow, they made love in a dismal cabin, and before he arrived at Barranquilla, she stayed in La Guaira. There, on disembarking, she was accompanied by some men with beards and large black hats. He never learned whether they were orthodox Jews or some protestant group. Shmuel Baruj didn’t speak about religion with the woman and preferred to tell her that her eyes were like suns and that he could discern her fortune in the palm of her hand. She let him, and he told her: you are going to be a good woman. That day, they made love slowly, as if she were a geography that he was learning. Later, when he saw her get off in the port of La Guaira, pulling along a small trunk with wheels, he said the same. The woman was wearing a flowered dress that was a little loose and large, she had taken off her makeup. She was no longer the happy woman of the ship, but someone who would carry out many obligations. A lot of heat, that is what Shmuel Baruj felt as he lost her in the streets of the port, behind those men who seemed like tired crows. We all end up lost, he said to himself. Leaning on the cover, he looked at the sea and the houses, the flight of the birds and the cloudless sky, blue and infinite. At his side, at the height of his knees, his two suitcases stood. Shmuel Baruj, before they gave him the visa, had polished metals in a workshop in Hannover, sold patched overcoats in Bremen, fixed watches and motors in Bonn, and finally, after a crazy bicycle ride fleeing some debts of that weren’t his, ended up receiving help from some folks in a refugee camp in Frankfort, where he arrived with a mangled hand, a motor had bitten in to him, sick lungs, with poor blood circulation, between his elbows and his shoulders, and defeated and, then, he wanted to die. But he didn’t die, the cough was suppressed by some penicillin tablets, the same with ointments for the cramps in his arms, his hand dried out well, and he ended up as an inhabitant of that camp that wasn’t of military tents, but rather narrow streets and semi-destroyed houses in which some were waiting to leave for the United States. Palestine, Bolivia or Argentina where they had families or said that they had them, and others were still stuck there living, leaving it to fate, smoking on the corners, reading newspapers and ads stuck up on the walls, drinking bad vodka in the bars, playing cards and watching women who were prostituting themselves. Three of those were midgets and they were called the army. Shmuel Baruj smoke with them, told them jokes, and as it was rumored there, taught them some magic tricks to deceive their clients. When the midgets weren’t around (or they were, but on the job,) the man collected newspapers, helped out at bars, loaded food stuffs to carry to the grocery stores, played a game of soccer and let himself be embraced by a woman who cried every time she heard the name Abraham, who could be her father of her husband, but she never said anything and nobody worried about that. Those who had left the war didn’t open their mouths more than necessary. The said yes, no, it’s ok, I like it, perhaps later, no more. And the others understood: by standing up, drinking a beer or going as far as the wall where the ads were put, they had to. At times, the woman read ads, looked at the names crossed out and those not crossed out. And while was looking, she was sticking out her tongue and chewing it a little. The she moistened her lips and went out to walk with her hands put between the pockets of her apron, since she always wore an apron and had a bit of bread that she nibbled. With her, Shmuel danced the tango, day and night. until he saw her get on a truck that would take her to the port and then to Israel, which had been founded and was receiving people from the camps. The woman was carrying a yellow suitcase and a flag, and she sat between two men who seemed to be asleep. Earlier, Shmuel Baruj hadn’t wanted to register with the Jewish Agency, assuring them that a sister was seeking a visa for him to Argentina. He lied and the woman who was crying, shrugged her shoulders. She wasn’t ugly, she looked good in her cloths and stockings folded over at her ankles, the apron gave her a very clean appearance, her hands were fine and she had very round eyes. But she cried and the tears went on for an afternoon and at times into the night. After the war, other small wars followed, and in one of them, Shmuel Baruj obtained a passport from the Red Cross. Stateless, it said on it. And that was fine, a stateless person doesn’t have a history. It was intensely hot when Shmuel Baruj stepped onto Puerto Colombia. Blue landscape of many tones, black men and women, houses with white walls, small markets of fruits and dried meats, Americans in linen suits and Panama hats, small boats entering and leaving the port and the bay, nuns walking in line toward some convent, and he, there, thinking that nobody would speak German or Yiddish in that place where he arrived, just because, as if a dybbuk[1] had taken his legs and thrown him in the air until he fell into the packet boat where he arrived. The fact was that he was already in Puerto Colombia, and he liked the sound of the name of the city, he liked the fact that he was in the Caribbean, he liked the face of the fat woman who was behind the policeman who stamped his passport. He liked everything because whatever might come, would be winnings, including having to leave again if things got complicated. He had known about mosquitos, fevers, snakebites, delirium because an excess of sun, of jungles that eat up men and their canoes because the rivers widen and close up like a mouth. They told him things that seemed to come from books, and he only smiled. And he was already here. He ended up in a small hotel that smelled like oil paint, in a room with a fan that moved the air poorly and had a window facing an a field of red dirt. And there, he fell asleep with his shoes on, hugging one of the suitcases. A full week, taking the sun, eating bocachico fish with fried bananas, Shmuel Baruj spent in Puerto Colombia. In the hotel, he exchanged some dollars for pesos, he had sex with black woman with large hips and met a German doctor, who turned out to be a mere nurse, and instead of working in a hospital, he owned a banana farm and, every once in a while, came into the port to collect merchandise and correspondence, so he said. The big-hipped black woman introduced them and the German who was small and fat and had arrived a year before the war, and wrote for Schmuel, in a notebook, a hundred words in Spanish. Among them were vulgarities, in case they step on you or push you, he told him. And he never saw him again, because two days later, Shmuel Baruj took a bus toward Barranquilla, and he found a pension near where the bus left him. There he used two words in Spanish: sleeping, eating. He was attended by a mountain woman who didn’t stop laughing, with her hands full of bracelets and her nails very red. She wanted to help him with the suitcases, but Shmuel Baruj didn’t permit it. At the rear of the pension, in a patio with yellow tiles, some birds with large beaks, enclosed in a cage, picked at a fat plantain. This pension smelled of cumin, and from somewhere trumpet music could be heard. The sun was striking with fury against the windows. In the room, where, besides the bed and a basin, a pitcher of water and a glass on the night table, a lightbulb was hanging from the ceiling, a stool with a towel on it and a fan that turned slowly without cooling, there also was an almanac from Aguila beer, and a picture from a magazine, framed, of a woman by the side of a swimming pool. Shmuel Baruj smiled: the world is many things. He took off his jacket, his shirt and shoes. Then, he took one of the suitcases and opened it on the bed: it contained screwdrivers, small pliers, brads, screws, a few fine hammers, a pair of rulers, a thermometer and two test tubes, accompanied by little bags of aniline dye. Here is my trade, he said to himself. He drank a little water and opened the other suitcase: a pair of shirts, an overcoat that he wouldn’t use in this heat, several sets of underwear and socks, three pairs of pants (one for work,) a wallet with dollars and marks, a book of the Zohar[2] that he’d never read because it was in Aramaic, a siddur[3] with greasy pages, a small shaver, A set of combs, a Ronson cigarette lighter, a pair of color coordinated shoes, a clarinet, The Brothers Karamazov in German, three photographs of his family and some unopened letters. And here I am, I am the only thing left, he murmured. He went to the stool, sat down and looked at the almanac: April 5, 1952. The fan that was moving in the ceiling didn’t cut through the hot air. From under the door, the trumpet music was coming in and the laughter of the woman who had attended was heard. Shmuel Baruj began to pray, he wiped his forehead with a handkerchief and felt the sweat. From here on, amen to everything, he said to himself. He got up from the stool and looked at himself in the mirror. He didn’t look bad with the hat was wearing.

_____________________

[1] Small spirit from Eastern European Jewish folklore.

[2] The Book of Splendor, written by Moshé de León, in Spain, in the thirteenth century.

[3] Prayer book in Hebrew.

__________________________________________

Translation by Stephen A. Sadow

David Preiss — Poeta y psicólogo judío-chileno/Chilean Jewish Poet and Psychologist — Sabática”, “Jerusalem” y otros poemas/ Sabática,” “Jerusalem”and Other Poems

121EE841-3732-441E-B9F2-9E89BE210135 — **David Preiss**

________________________________________________________________

David Preiss (Santiago, 1973) es autor de los libros de poemas Señor del vértigo, Y demora el alba, Oscuro mediodía y Bocado así como de Retrato en movimiento, antología preparada por el autor de su trabajo literario. Realizó su doctorado en Psicología en Yale University. Es Profesor Titular de la Escuela de Psicología de la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde realiza investigación sobre psicología de la escritura y psicología de la creatividad.

El crītico Roberto Onell indicó: “Preiss integra el conjunto de poetas, jóvenes en los 90, que comenzaron con una poesía vuelta sobre sí misma, con renovado lirismo y reflexión. Así, la tópica dictadura chilena quedó relativamente suspendida ante esta reconcentración del discurrir poético. En un diálogo expectante, este gesto era una indagación en las fuentes, a ver si era posible -significativo- seguir haciendo poesía. Y precisamente esta discontinuidad en la abominación dio señal de la gravedad de las lesiones autoritarias; montar la máquina del contraataque hubiera evidenciado una agilidad aún en pie. Soslayar Señor del vértigo en la reinauguración democrática es esquivar un horizonte donde comprender ya no solo el terror nacionalsocialista, sino todo el humano sufrimiento ocasionado por manos humanas. Señor del vértigo es el luto que nos abisma con nosotros mismos.” (Revista de Libros de El Mercurio, Santiago, 3 de Enero de 2016)

_____________________________________________________

David Preiss (Santiago, 1973) is the author of the book of poems Señor del vértigo, Y demora el alba, Oscuro mediodía y Bocado as well as Retrato en movimiento, an anthology prepared by the author of his literary work. He completed his PhD. in Psychology at Yale University. He is a Full Professor in the School of Psychology of the Pontíficia Universidad Católica de Chile, where he conducts research on the psychology of writing and the psychology of creativity.

According to the critic Roberto Onell, “Preiss is one of the group of poets, young people in the 90s, who began with a poetry turned on itself, with renewed lyricism and reflection.” Thus, the topic of the Chilean dictatorship was, for the most part, suspended. In the face of this reconcentration of the poetic discourse, in an expectant dialogue, this effort was an inquiry into the sources, to see if it was possible -significant- to continue making poetry, and precisely this discontinuity with the abominations committed by the government signaled the seriousness of the authoritarian injustices; a counterattack would have shown an ongoing poetic flexibility. To ignore Lord of the vertigo as part of the democratic reopening is to avoid a horizon in which to understand not only the National Socialist terror, but all the human suffering caused by human hands Lord of the vertigo is the mourning the abysms within ourselves (Book Review of El Mercurio, Santiago, January 3, 2016)

Poesía de David Preiss/Poetry by David Preiss

___________________________________

SABÁTICA

¿En qué jornada el día se renueva?

¿Qué día cae el día sobre ti?

El tiempo ha de pasar: palabras

que los seres queridos dejan en la mesa:

pan, sal, vino.

El fuego acerca a Dios; aleja al forastero.

El Shabat ocupa las esquinas del altar.

-Tú, ¿por qué no te arrimas a recoger tu bendición?

Inclinan la cabeza.

Caen ante su fantástico dominio.

Aquel que teme a Dios no hace apuestas sobre el tiempo.

Nada le faltará, salvo la memoria.

Ésta es la mesa de los justos, donde nunca falta el alimento.

Las oraciones han caído ante la mesa.

Él toma una solamente.

Masca en el silencio.

__________________________________________

SHABBAT

On which working day does the day renew itself?

Which day does the day fall onto you?

Time has to pass: words

in which the loved ones leave on the table:

Bread, salt, wine.

Fire near God; the stranger moves away.

Shabbat occupies the corners of the altar.

“You, why don’t you move nearer to receive your blessing?”

They bow their heads.

They fall before His formidable dominion.

That one who fears God doesn’t make wagers on time.

Nothing will be lacking to him, except memory.

This is the table of the just, where food is ever present.

The prayers have fallen on the table.

HE takes only one.

HE chews in silence.

________________________________________

JERUSALEM

Nunca se desvistió Jerusalem, siempre visité los brazos de sus

calles,

arrugadas,

elementales,

hundidas en la piedra;

siempre estuve en sus santuarios y bebí del sabor profano

de sus vísperas, siempre uní mi licor a sus mujeres,

nunca dejé atrás a sus umbrales, no partieron mis abuelos

ni los abuelos de mis abuelos en el largo clavel de las

generaciones.

He cruzado el mundo sin dejar Jerusalem.

He desperdigado mi alma como una semilla bondadosa.

He amado en tierra extraña.

He besado mis labios con un carbón encendido

y todavía no enmudezco.

Mis pies se quedaron en la piedra y mis pasos rodean el mundo

como a una laguna sin saciar su sed.

Volverán a Jerusalem sin haber salido de sus puertas:

no tendrá luto mi corazón: serafines y centinelas celan su alegría

como a un mineral sagrado y escondido.

Sólo el mar implorará por visitar Jerusalem.

Por tocar la fragancia de su piedra.

_________________________________________

JERUSALEM

Jerusalem never unclothed, I always visited the arms of its

streets,

wrinkled,

elemental,

sunken in the rock;

I was always in its sanctuaries and I drank of the profound flavor

of its yesterdays; I always shared my liquor with its women,

I never left behind its thresholds, my grandparents or the

grandparents did not leave the long carnation of the generations.

I have crossed the world without leaving Jerusalem behind.

I have scattered my soul as a good-natured seed.

I have loved in strange land.

I have kissed my lips on a burning coal

and I am still mute.

My feet stayed on the rock, and my steps circle the world

as at a pond without satiating their thirst.

They will return to Jerusalem without having left its doors:

there will be no grief in my heart: angels and sentinels ensure its joy,

like sacred and hidden mineral.

Only the sea will beg to visit Jerusalem.

To touch the fragrance of its stone.

_______________________________________

Y AL POLVO VOLVERÁS

(Sobre Majdanek)

¿Qué hay, Dios mío, más allá de la chimenea que se estira?

¿Homero al decir de Sócrates?

¿El polvo para darle a mis huesos trocados en ceniza?

¿Dios como la bruma?

Devuelve mi polvo, oh Señor del polvo,

antes del intacto blanco de mis huesos,

no quiero rasgarme en las ramas de Polonia,

no quiero este vértigo sin tumba, sin rocío

allá sobre la tierra,

no quiero desafiar al eco y crecer en su distancia hasta vaciarme,

oh Señor del vértigo,

amenazo con anudarme en una estrella, demorar la llegada de la

tarde

y persistir en plena luz del día tristemente intacto.

¿Quién pudiera recoger el crepúsculo de mis pies?

__________________________________

AND YOU WILL RETURN TO DUST

(About Majdanek)

What’s that, dear God, beyond the chimney that shoots up?

Homer on speaking to Socrates?

The dust to give to it my truncated bones in ash?

God as the haze?

Return my dust, oh Lord of dust

before the intact whiteness of my bones,

I don’t want to scratch myself on the branches of Poland.

I don’t want this vertigo without a tomb, without dew

on the ground.

I don’t want to challenge the echo and to grow in its distance until I am empty

Oh, Lord of vértigo,

I threaten to tie myself to a star, delay the arrival of the

evening

and persist in the full light of day sadly intact.

Who could collect the twilight of my feet?

de Señor del vértigo

___________________________________

EL HIJO DEL PACTO

Yo no escogí este pacto.

Pero su memoria empieza

el día que mi padre

en convenio con mi madre

se deciden a marcarme

con una herida transparente

en la mitad de la ciudad

sitiada por los tanques:

es el año 1973

y tú serás un judío latino-

americano, un oxímoron

que ama y que respira,

hablarás una lengua

que no es tuya, habitarás

una patria provisoria,

serás un extranjero

entre los tuyos;

te odiarán y te amarán.

Mi memoria escapa, vuela

y se detiene

en San Cristóbal, Venezuela;

se establece lentamente

en improvisadas sinagogas

donde un minian de judíos olvidados

celebraba los días temibles

en los Andes tropicales:
el cantor

pedía perdón por las faltas

que cometimos y que no cometimos

en un idioma traído de los ghettos

mientras los niños escapaban

de la muerte y de su voz

explorando los imaginarios áticos

de un futuro inexplorado.

Cual pequeños Ulises,

desafiaban imaginarias sirenas,

muy lejos de su dios.

En vez de ese antiguo hebreo

mi memoria aprende castellano

con el silabario hispano-

americano y lee las postales

que llegaban desde el Maule

o de un Santiago siempre gris:

Era la letra de mi abuela

encomendándome al mesías

ya negado por mis padres,

despachando con sus cruces invisibles

las fotos de altas cumbres, mares fríos,

la nieve que mi infancia imaginaba

en el medio de los trópicos, los puertos

o las plazas de provincia con niños

y palomas y chinchineros,

imágenes

de un país sin rostro,

donde sucedían cosas

que mi abuela no contaba

y que entraban y salían

de las pesadillas de mi padre

y de mi madre como el viento

entra y sale de una casa abandonada

repentinamente por sus huéspedes.

En San Cristóbal, mi memoria se topa

con las chanzas sobre Chile

de los compañeros de colegio

que odio todavía -qué feo ese país

donde las montañas caen sobre el mar:

contra ellos, mi memoria colecciona

figuritas de greda y artesanías de cobre

y bordados tejidos por las mujeres de Chile,

y banderitas, muchas banderitas,

y escucha a mis padres hablar de volver,

cuando volver.

Pero mi memoria se aleja más

de mi patria imaginaria

y cruza el Williamsburg Bridge

en un subway pintado con grafitis

-un tren, siempre el sonido del riel-

junto a judíos, negros y latinos,

rumbo a Brooklyn

entre las voces del húmedo verano

y el incomprensiblemente familiar

sonido del yiddish:

en los departamentos de la City

se encuentra

con las manos de la babe

enterradas en la harina

de jalot de tamaños gigantescos

mientras el tzaide bromea

y canta con mi padre

viejas melodías traídas desde una Europa

ya sacrificada

sobre manteles plásticos manchados

con vino Manischewitz y con esperma

de las velas que como las vidas de los mártires

nunca acaban de extinguirse

y no podemos apagar en un suspiro:

es el mismo fuego

con que he marcado y encendido

a la espalda de cada Navidad

ocho veces cada vez

la fiesta de las luces

mientras dejo en mi ventana

contra el verano del sur inhóspito

un viejo candelabro.

Mi memoria sube y baja de modelos

de aviones olvidados, bólidos del cielo

que el siglo veinte ha devorado,

y se queda para siempre,

de regreso en el centro de Santiago,

–Serrano,

esquina de Tarapacá-

en un lugar entre el cielo y el suelo

caminando hacia el altar,

cargando la Torá,

-cómo pesaban sus palabras en mis brazos-

bajo los vitrales encendidos

por la luz primaveral

de la Gran Sinagoga

del Círculo Israelita de Santiago

donde restablece su pacto y su memoria

ante unos cuantos sobrevivientes

que no podían olvidar:

era el uno de noviembre, día

de los muertos -mil novecientos

ochenta y seis- mientras afuera

seguían matando

trece años también.

A mis padres

Inédito

________________________

SON OF THE PACT

“Son Of the Pact”

I didn’t choose this pact.

But its memory begins

the day when my father

in agreement with my mother

decided to mark me

with a transparent wound

in the middle of the city

besieged by the tanks.

It is 1973. You

will be a Latin-American

Jew, an oxymoron

that loves and breathes,

you will speak a language

that is not yours, you will inhabit

a transitory homeland,

you will be a stranger

among your own:

they will hate and they will love you.

My memory runs away,

flies and stops

in San Cristobal, Venezuela;

it slowly settles

in improvised synagogues

where a minyan

of forgotten Jews

celebrated the Days of Awe

in the tropical Andes.

The chazzan asked forgiveness for the sins

that we committed and that we didn’t commit

in a language brought from the ghettos

while the children escaped

from death and from his voice

exploring attics

in an uncharted future:

as little Ulysses,

they challenged imaginary sirens,

far away from his god.

Instead of that ancient Hebrew

my memory learns Spanish

with the Hispanic-

American ABC and reads the postcards

arriving from Maule

or from an always grim Santiago:

it was my grandma’s handwriting

entrusting me to the Messiah

already denied by my parents,

dispatching with its invisible crosses

the pictures of high peaks, cold seas,

the snow that my childhood imagined

in the middle of the tropics,

the ports and the rural plazas

with children and doves

and chinchinero drummers, images

of a faceless country

where things were happening

that my grandma didn’t share

and that entered and exited

the nightmares of my father

and my mother as the wind

enters and exits

a house whose

guests

suddenly withdrew.

In San Cristobal, my memory runs into

the jokes about Chile

made by my schoolmates

–-how ugly that country was,

its mountains falling

into the sea.

Against them, my memory collects

clay figurines and copper crafts

and embroidery woven by the women of Chile,

and little flags, lots of little flags,

and listens to my parents

talk about returning, when to return.

But my memory moves away

from my imaginary homeland

and crosses the Williamsburg Bridge

in a subway train covered with graffiti

–a train, always the sound of the rail–

along with Jews, Blacks and Latinos,

heading to Brooklyn

among the humid summer voices

and incomprehensibly familiar

Yiddish sounds.

In the apartments of the city

it finds

my bubbe’s hands

buried in the flour

of gigantic Challas

while my tzaide jokes

and sings with my father

old melodies

carried from a Europe

already sacrificed

over plastic tablecloths

stained with Manischewitz wine

and wax from the candles

that like the martyrs’ lives

never end extinguishing

and we can’t blow out with just a sigh:

it’s the same fire

I have used to mark and to celebrate

behind every Christmas

eight times each time

the Festival of Lights

while I leave in my window

against the southern summer

an old candelabra.

My memory goes up and down

from forgotten planes,

sky racers that the twentieth century

has devoured, and it stays

forever in return

walking towards the altar

between heaven and earth,

carrying the Torah,

–how its heavy

words weighed

on my arms–

under the stained glass

illuminated

by the spring light

in the Great Synagogue of the Israelite

Circle of Santiago

–Serrano and Tarapaca–

where it renews its pact

in front of a few survivors

that could never forget: it was

the first of November, Day

of the Dead — Nineteen

eighty-six — while outside

they were killing

for thirteen years as well.

To my parents

–Trans. by Stephen A. Sadow with David Preiss.

_______________________________________________________

Carlos Jacobo Levy (1942-2020)– Poeta judío-argentino (de Mendoza)/Argentine-Jewish Poet (from Mendoza) — “Lejaím” y otros poemas/”Lechaim” and other poems

CARLOS JACOBO LEVY

_______________________________________________________________

Carlos Jacobo Levy nació en 1942 en Tunuyán en la provincia de Mendoza.. Cuando se trasladó a Mendoza, la relación con la bohemia de la ciudad, encabezada por personajes del arte y la literatura como el plástico Ricardo Embrioni y los poetas Fernando Lorenzo y Víctor Hugo Cúneo, ejercieron gran influencia sobre él. Una estadía en la ciudad de Buenos Aires terminó de sumarse a su pasión como lector y, ya decidido a dedicarse a la escritura, publicó su primer libro de poemas, Inmensamente ciudadano (1967), en el que ya se vislumbran los temas de su poética: la cuestión de lo judío, la temática urbana, la melancolía, las pinceladas tangueras y cierta coloquialidad no exenta de lirismo. El libro con el que volvió a dar a la luz sus textos se llamó La memoria y otros poemas, de 1984, en el que reunió algunos de los muchos textos escritos en los 17 años que mediaron entre un libro y otro..Más tarde, publicaría uno de sus mejores poemarios, Café de náufragos Por ese entonces, trabó amistad con un grupo de poetas de diversos puntos del país, como Marcos Silber, Carlos Carbone, Hugo Toscadaray o Eugenio Mandrini. Ya entrado en el nuevo siglo, tuvo un paso por la gestión pública, al dirigir primero la Biblioteca Pública General San Martín y, luego, Radio Nacional Mendoza. Más tarde también fue asesor del Ministerio de Cultura del Gobierno de Mendoza, en la gestión del gobernador Francisco Pérez. En 2005, se publicó una traducción suya del poema de José Hernández, Martín Fierro, al idioma judeo español o español sefaradí. En el año 2015, el gobierno de Mendoza lo invistió con el título de Embajador Cultural de Mendoza.

_____________________________

Carlos Jacobo Levy was born in 1942 in Tunuyán in Mendoza Province. When he moved to Mendoza, the relationship with the bohemian city, led by characters from art and literature such as the plastic Ricardo Embrioni and the poets Fernando Lorenzo and Víctor Hugo Cúneo, exerted great influence on him. A stay in the city of Buenos Aires ended up adding to his passion as a reader and, already determined to dedicate himself to writing, published his first book of poems, Immensely Citizen (1967), which already glimpses the themes of his poetics: the question of the Jewish, the urban theme, the melancholy, the tango brushstrokes and a certain colloquialness not without lyricism. The book with which he brought his texts back to light was called La memoria y otros poemas, from 1984, in which he collected some of the many texts written in the 17 years that they mediated between one book and another. Later, he published one of his best poems, Café de náufragos At that time, he became friends with a group of poets from different parts of the country, such as Marcos Silber, Carlos Carbone, Hugo Toscadaray and Eugenio Mandrini. Already entered in the new century, had a step by the public management, when directing first the General Public Library San Martin and, later, National Radio Mendoza. Later he was also advisor to the Ministry of Culture of the Government of Mendoza, in the management of Governor Francisco Pérez. In 2005, he published a translation of José Hernández Martín Fierro’s poem into the Spanish Jewish or Spanish Sephardic language. In 2015, the Mendoza government invested him with the title of Cultural Ambassador of Mendoza.

___________________________________________________

EL JUDÍO QUE SONABA ESPAÑA

Va siempre a Plaza España.

Tal vez que la ama y acaso,

porque la sueña con su otro nombre

Sefarad.

Bajo el brazo,

el mismo brazo numerado con la cifra de Dachau

ese recuerdo del horror

ese estigma imborrable,

al parecer tan cerca pero tan lejos, lleva

dos libros el viejo judío. Un atlas,

viejo de antigua patria

y una casi tan vieja

antología de poemas ignotos.

Se mueve el hombre cansino,

no en el tiempo que le pide la ciudad,

voraz en su vorágine, sino en aquel otro

y escribe palabras en el dulce ladino. El idioma amado, hasta que se cansa.

Del otro libro

elige entonces los poemas del día,

y mientras mueve la cabeza

hacia delante, hacia atrás

como religioso en medio de la oración,

los murmura,

y su voz leve deja una melancolía en el aire.

Cuando la tarde se agranda

y le anuncia el crepúsculo

va camino al templo

cantando entre los ires ye venires de la gente

una cancioncilla rescatada del olvido.

En una pared

una leyenda

mueran los judíos

y una prolija cruz gamada rojinegra.

Por un momento se detiene el viento, y por un segundo enmudece.

¿Tanto trabsho tormarse para ke ió mura pidir?

Acomoda su sombrero

sonríe,

reentona su memoria

y mirando al cielo apura su paso

a la celebración de Shabat.

_______________________________________________

THE JEW WHO DREAMED SPAIN

He’s always going to the Plaza España.

Perhaps because he loves it or

because he dreams of its other name

Sefarad.

Under his arm,

the same arm numbered with digits from Dachau

that reminder of horror

that indelible stigma

it seems so near yet so far, he carries

two books, this old Jew. An atlas,

old, of a former homeland

almost as old

an anthology of forgotten poems.

The tired man moves

Not according to the time that the city demands,

voracious in its whirlwind, but rather in that other

and he writes words in sweet Ladino. The beloved language, until he tires.

From the other book

he chooses his poems for the day,

and while he moves his head

forward and back

like a pious man in prayer

he murmurs them,

and his faint voice leaves melancholy in the air.

When the afternoon lengthens

And tells him it is dusk

he walks the road to the temple

singing among the comings and goings of the people

a little song rescued from oblivion.

On a wall

an inscription

Death to Jews

and a neat red-black swastika.

For a moment, the wind stopped, and for a second silenced

¿Tanto trabsho tormarse para ke ió mura pidir?

So much work to call for my death?

He adjusted his hat

laughed

recited his memory once again

and looking into the sky hurries his step

to the celebration of Shabbat.

_____________________________

18 DE JULIO DE 1998

Al Rabino Alejandro Block

“De nuevo nuevamente como hace tres mil años

Antonio Esteban Agüero

Ay Antonio de nuevo nuevamente pero no.

Como hace tres mil años Homero,

Soñaba pájaros obreros barcos y palabras en las plazas.

de nuevo nuevamente como hace apenas

ochocientos treinta y nueve días escasos

cuando el odio se desataba en Buenos Aires

sobre una calle como cualquier calle de cualquier

donde caminan niños,

hombres con la simple apetencia del pan duro

marchando al trabajo.

Mujeres pensando la sopa del mediodía

y jóvenes enamorados merodeando el futuro:

una calle,

por donde acaso pasaba una monja paso etéreo casi

danza rezando su ecuación de rosarios.

Un rabino,

de andar cansino haciendo memoria en sus guedejas,

un florista un clavel una magnolia

un gato un perro un pez en su pecera

paseando su inocencia en medio del agua.

Sobre esa calle, Antonio, desparramó el odio de un es-

truendo esa mañana llenando el aire de pavura.

y no fue esa vez

como cuando hace tres mil años,

Homero decía la vida y fue otro estruendo el que

celebraba la plaza.

Antonio,

se ha transformado de nuevo nuevamente mi pacífico

café en un corrillo de terror,

y veo como mi nombre,

los viejos nombres de la vieja Biblia

se arriman para abrasarse en muerte con Hernández,

Fernández

Abdala

Marinetti Buttini Di Tarranto Da Souza Van der Heusen

y creo que ya olvido Homero con sus hombres

pájaros y barcos.

porque de nuevo nuevamente ya recuerdo Treblinka

Dachau

Auschwitz

Bosnia Viet-Nam Corea, los humillados

apartados y víctimas de siempre

las parias menesterosos y olvidados

los niños de la calle en Río esperando el escuadrón de

la muerte

mientras flota la pregunta inútil del por qué

cada vez que comienza un nuevo día.

Pero soy judío, Antonio,

y ya estaba cuando Homero.

Pasado mañana nuevamente,

de nuevo nuevamente recordaré

que hace tres mil años

él soltaba barcos pájaros obreros y palabras en las plazas.

________________________________

JULY 18, 1998

To Rabbi Alejandro Block

“Once again once more like three thousand yeas ago”

Antonio Esteban Agüero

Ay, Antonio, once again once more but no.

Like Homer three thousand years ago,

He dreamt of birds workers ships and words in the plazas.

once again once more as scarcely

eight hundred thirty-nine short days

since hatred revealed itself in Buenos Aires

on a street like any street of any street at all

where children walk,

men with a simple appetite for hard bread

plodding to work.

Women thinking of their midday soup

and lovers prowling the future:

a street.

where perhaps a nun was passing with a nearly unworldly step

a dance praying her equation of rosaries.

A rabbi,

his tired walk entangling memory in his sidelocks,

a florist a carnation a magnolia

a cat a dog a fish in its fishbowl

swirling its innocence in the water.

On that street, Antonio, hatred spewed from an up-

roar that morning filling the air with fear.

and this time it was not like

three thousand years ago,

When Homer told of life and another uproar

celebrated in the plaza.

Antonio,

once again once more my tranquil café

has been transformed into a huddle of terror,

and I see how my name,

the old names of the old Bible

come together to burn in death with Hernández,

Fernández

Abdala

Marinetti Buttini Di Tarranto Da Souza Van der Heusen

and I believe I have forgotten Homer and his men

birds and ships,

because once again once more I now remember Treblinka

Dachau

Auschwitz

Bosnia Vietnam Korea, the humiliated

isolated and those always victimized

The helpless and forgotten pariahs

the street kids of Rio waiting for the death

squadrons

while the useless question of why hangs in the air

every time a new day begins.

But I am Jewish, Antonio.

and I was already here before Homer.

The day after tomorrow once more

once again once more I will remember

that three thousand years ago

he launched ships birds workers and words into the plazas.

________________________________________

LEJAÍM

Si digo lejaim, brindo por la vida

por el planeta entero

por el aire que lo contiene, me contiene y contiene

todo aquello que vive y que yo amo.

digo lejaim y levanto mi copa por los pájaros,

palomas, mirlos, gorriones,

cóndores de poderoso vuelo, sapientes búhos y

arquitectos horneros.

Y si digo lejaim

Hablo de peces, insectos, cetáceos y réptiles,

recuerdo la bíblica ballena de Jonás y el mitológico

hipocampo.

El renacuajo sin historia del estanque después

de la tormenta.

El ciempiés, la abeja y el león,

el perro, el gato y el lagarto;

digo lejaim y vivo con todo lo que vive.

Lejaim por las plantas,

por la vida del árbol lujurioso de la selva, y la vida

del menesteroso arbusto heroico que sobrevive al

desierto.

(Soy un recordador.

Brindo por la sombra de aquel sauce que lloraba

protegiendo mi adolescencia y aquel amor prohibido

en la hora de la siesta).

Si digo lejaim es bien cierto que hablo de la lluvia,

brindo por ella y por el viento que desparrama el

polen.

y por el polen, por la vida del trigo, y por la espiga.

Por la espiga y por el pan

que el padre reparte en la única comida del día;

y digo lejaim por el árbol del pan que sueñan los

esperantes

y por el día cuando los esperantes despiertan

en la a tierra de la leche y la miel.

Lejaim, lejaim, lejaim tres veces por el vino

que desata en el hombre los abrazos

puebla las tabernas de canciones y memorias

de corazones abiertos como en una fábula hermosa.

Beberé el trago más largo y digo lejaim

por aquellos que están lejos de su pueblo

y derraman una lágrima por ello,

porque canten su canción de amor esta noche

y no se sientan extranjeros en mi mesa

Lejaim, lejaim por el corazón del hombre

y los hombres que hablan el idioma de ese corazón.

lejaim por los después van a ser hombres, los niños,

por la ronda de los niños:

lejaim por la ronda de la vida, y por nosotros,

que aún estamos en la tierra.

____________________________________________

LECHAIM

If I say lechaim, I toast life

for the whole planet

for the air that contains it, contains me and contains

all that lives and that I love.

I say lechaim and I lift my cup for the birds,

doves, blackbirds, sparrows,

condors of powerful flight, wise owls and

architect ovenbirds.

And if I say lechaim

I speak of fish, insects, Cetaceans and reptiles.

I remember the biblical whale of Jonah and the mythological

seahorse.

The tadpole of the pond without history after

he storm.

The centipede, the bee and the lion,

The dog, the cat and the lizard;

I say lechaim and I live with all that lives.

Lechaim to the plants,

to the life of the lustful tree of the jungle, and to the life

of the needy and heroic bush that survives the

desert.

(I am a the one who remembers.

I toast the shade of that willow that wept,

protecting my adolescence and that prohibited love

at siesta time.)

If I say lechaim it’s for sure that I speak of the rain,

I say a toast to it and for the wind that spreads the pollen.

and to the pollen, to the life of the wheat and to its ears.

To the ears of wheat and for the bread

that the father divides for the only meal of the day;

and I say lechaim to the tree of bread dreamed of

by those who wait

and to the day when those who wait rouse

in the land of milk and honey.

Lechaim, lechaim, lechaim three times for the wine

that lets loose embraces in man

peoples the taverns with songs and memories

of open hearts as in a beautiful fable.

I will gulp down a larger drink and say lechaim

for those who are far from their hometown

and shed a tear for it,

so that they may sing their love song tonight

and not feel like strangers in my home

Lechaim, lechaim for men’s hearts

and to the men who speak the language of that heart.

Lechaim to those who later will be men, children,

to the circle of children: lechaim to the circle of life, and to us

who are still on Earth.

Poetry translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________

Carlos Jacobo Levy — Libros/ Carlos Jacobo Levy — Books

Poesía/Poetry

Inmensamente ciudadano. Intemperie, 1967.
La memoria y otras piedades. Bitácora, 1984.
Anverso/Reverso (con Fernando Lorenzo). Nuevo Clavel del Aire, 1989.
Café de náufragos. Nuevo Clavel del Aires, 1991.
La palabra y sus nombres. Ediciones del Canto Rodado, 1998.
Destierros (antología). Ediciones del Canto Rodado, 2000.
Doloratas (con Marcos Silber). Ediciones del Canto Rodado, 2001.
Viejo hotel. El Mono Armado, 2008.

Cuentos/Short-stories

Té con hielo. Ediciones del Canto Rodado, 1997.
Adiós, Celina, adiós. El Mono Armado, 2006.
Asociación ilícita (con Emilio Fernández Cordón y Oscar D’Angelo). El Mono Armado, 2012.

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

“Homenaje a los víctimas del Holocausto”/ “Homage to the Victims of the Holocaust”

Comparta/Share

Like this:

___________________________________________

_________________________________________

“Paz y amor”

“Yo tuve que hacer un examen en la escuela República de Chile para que me dieran el certificado del sexto grado. A los seis meses de haber llegado, lo hice y entré al Colegio de Señoritas, a primer año.”

“Peace and Love”

“We came in a plane that landed at La Sabana airport, and there an entire delegation of people was waiting for us, including Samuel, who was a very tall and very handsome boy.”

Comparta/Share

Like this:

“Dos maletas”

_______________________________

“Two Suitcases”

Translation by Stephen A. Sadow

Comparta/Share

Like this:

Poesía de David Preiss/Poetry by David Preiss

SABÁTICA

SHABBAT

JERUSALEM

JERUSALEM

Y AL POLVO VOLVERÁS

AND YOU WILL RETURN TO DUST

EL HIJO DEL PACTO

SON OF THE PACT

“Son Of the Pact”

–Trans. by Stephen A. Sadow with David Preiss.

Comparta/Share

Like this:

EL JUDÍO QUE SONABA ESPAÑA

THE JEW WHO DREAMED SPAIN

18 DE JULIO DE 1998

JULY 18, 1998

LEJAÍM

LECHAIM

Carlos Jacobo Levy — Libros/ Carlos Jacobo Levy — Books

Poesía/Poetry

Inmensamente ciudadano. Intemperie, 1967.

La memoria y otras piedades. Bitácora, 1984.

Anverso/Reverso (con Fernando Lorenzo). Nuevo Clavel del Aire, 1989.

Café de náufragos. Nuevo Clavel del Aires, 1991.

La palabra y sus nombres. Ediciones del Canto Rodado, 1998.

Destierros (antología). Ediciones del Canto Rodado, 2000.

Doloratas (con Marcos Silber). Ediciones del Canto Rodado, 2001.

Viejo hotel. El Mono Armado, 2008.

Cuentos/Short-stories

Té con hielo. Ediciones del Canto Rodado, 1997.

Adiós, Celina, adiós. El Mono Armado, 2006.

Asociación ilícita (con Emilio Fernández Cordón y Oscar D’Angelo). El Mono Armado, 2012.

Traducción

Martín Fierro, de José Hernández, trasladado al judeo-español. Milá, 2005

Comparta/Share

Like this: