Tag: Judaism in Argentina

Jorge Santkovsky — Poeta y novelista judío-argentino/Argentine Jewish Poet and Novelist– “Un maestro del Corán” “A Teacher of the Koran”/fragmento de la novela “Cuentenik”/excerpt from the novel “Cuentenik”

Jorge Santkovsky

Jorge Santkovsky:

Escribí más que nada poesía desde muy joven, a menudo con desesperación.  Expresar en palabras el dolor resultó una forma sutil de autosanacion.  Varios de esos poemas se plasmaron en los cinco libros que menciono más abajo. Desde hace un tiempo incursionó en el relato. Diario de un cuéntenik se basa tanto en personas que conocí trabajando como en mi imaginación. Muchos otros relatos, sobre temas variados, aún permanecen inéditos. Están esperando, pacientemente, la forma adecuada de salir a la luz. 

     Es del comercio de lo que viví toda mi vida, debo decir que con suerte diversa. Actualmente me siento cómodo dedicándome al tratamiento de rezagos electrónicos y a la venta por internet. Me gusta pensar que soy un cuentenik tecnológico, pero un orgulloso cuentenik al fin.

     En estos tiempos me encuentro escribiendo sobre la magia de los seres visibles e invisibles que habitan el barrio de San Telmo. Que es el antiguo barrio donde vivo en la ciudad de Buenos Aires.  

Nací en la ciudad de Bahía Blanca en el año 1957

Estudios cursados de Matemática en la Universidad de Buenos Aires

Presidente durante 8 años de la Asociación Argentina del juego de go.

_________________________________________

Jorge Santkovsky:

I wrote more poetry than anything else, often out of desperation. To express pain in words resulted in a subtle form of self-cleaning. A number of those poems were embodied in the five books of poetry that I mention below. A while ago, I made an incursion into the short-story, Diario de un cuéntenik is based as much on people I met while working as in my imagination. Many other stories, on varied themes, still remain unpublished. They are waiting, patiently, to see the light.

     It is from commerce that I have lived my entire life, with varied luck, I should say. Right now, I’m comfortable dedicating myself to the handling of remaindered electronic devices and to internet sales. I like to think that I am a technological cuentenik, but a proud cuentenik in the end.  

     These days I find myself writing about the magic of visible and invisible beings that inhabit the neighborhood of San Telmo, old neighborhood where I live in Buenos Aires.

I was born in Bahía Blanca in 1957 and moved to Buenos Aires in 1976. 

I took courses in mathematics at the University of Buenos Aires.

For eight years, I was president of the Argentine Association for the Game of Go.

_________________________________________

Libros de Jorge Santovsky/Books by Jorge Santovsky

“Revelaciones “por la Editorial Huesos de Jibia 2010- Ciudad de Buenos Aires

 “Revelaciones acerca de otras criaturas” por la Editorial Huesos de Jibia 2011

“Breves “por la editorial Colectivo Semilla 2013 de la ciudad de Bahía Blanca 

“El sonido de la atención” Editorial Huesos de Jibia 2014 Ciudad de Buenos Aires

“La incomodidad” Editorial Huesos de Jibia 2015 Ciudad de Buenos Aires

Narrative:  “Diario de un cuentenik” de la editorial Leviatán 2020

Mantengo el blog http://otrascriaturas.blogspot.com.ar/

_______________________________

Pintar la aldea

Eso hace Santkovsky, perseguir la idea de Tolstoi, desde la profundidad de su barrio del Once, fragmento de una aldea posmoderna, una ciudad-monstruo llamada Buenos Aires. Con personajes extraídos de la realidad, que componen una paleta multicolor de crónicas urbanas, aguafuertes de este tiempo, que asimila al mundo como una gran feria a cielo abierto.

________________________________

Painting the Village

That is what Santovsky does, pursue Tolstoy’s idea, from the depths of the Once neighborhood, fragment of a post-modern village, a city-monster called Buenos Aires. With characters taken from reality, who compose a multi-color pallet of urban stories, etchings of this time, that assimilate into the world like a great outdoor fair.

Andrés Bohoslavsky

___________________________________________

“Un maestro del Corán”

 ” Pintar la aldea”

La calle Ecuador está vinculada desde principios del siglo pasado con la comunidad judía. Hay escuelas religiosas, negocios kosher y otras entidades de la comunidad. En sus cuadras se localizaban los comedores comunitarios para los recién llegados de Europa y locales donde trabajar en los oficios que traían desde sus países como sastres, peleteros, joyeros y zapateros. Sorprende un poco, que un siglo después, se haya instalado en la misma calle, un oratorio –Musala– que si bien no tiene la categoría de mezquita cumple funciones similares para el Islam.

El propósito del lugar es nuclear la vida social y tener un espacio adecuado para la oración. Conocí el local cuando lo habitaba otro inquilino y recuerdo que no era muy grande. A pesar de eso, son muchos los inmigrantes islámicos que la frecuentan. Se los ve conversando animadamente en la vereda y caminando por el barrio. La sede pasa desear desapercibida porque no hay indicaciones por afuera, salvo una postal de la Kaaba colgando detrás de la puerta de entrada. No tiene lujos por dentro. Una ajada alfombra gris, un agitado ventilador, cuatro sillas, un estante con ejemplares del Corán y manuales religiosos. Da la impresión de que su profeta guió con astucia a los musulmanes para que instalen la Musala cerca de los comercios mayoristas del Once. Allí consiguen artículos y baratijas para comercializar y ganar su sustento con cierta comodidad. Estoy agradecido porque varios se han convertido en fieles clientes de mi negocio. Todos son amables, respetuosos y muy asimilados a nuestras costumbres.

Yunes es docente de árabe y guía espiritual de esta congregación a la que asisten inmigrantes sudafricanos, pakistaníes y de Bangladesh. No son los árabes sirio libaneses a los que estamos habituados y que tienen desde hace años sus instituciones en el barrio de San Cristóbal. Yunes tiene el andar cansino de los clérigos. Es grandote y de piel oscura como casi todos los sudafricanos, se viste con una túnica blanca y usa enormes sandalias como único calzado. Poco importa que sea invierno o verano. La gente de su comunidad lo respeta y él habla un razonable aunque raspado español a diferencia de otros inmigrantes, que dialogan solo en sus lenguas de origen, lo que hace más difícil la comunicación.

Transmite, Yunes, una corriente de comprensión y em- patía que atraviesa toda cultura, habla y religión, así que cuando lo vi caminando al mediodía por el Abasto lo invité a comer falafel en el restaurant árabe donde soy habitual comensal. Pero no pudo aceptar porque es el mes de Ramadán, algo que es fácil de ignorar en la urbe cosmopolita donde vivimos.

Así me enteré de que el Ramadán es un mes entero de ayuno, pero solo ayunan durante el día. Comen antes de que salga y luego de que se ponga el sol. Pensé que eso no es un ayuno absoluto, pero sin duda es una gran desintoxicación, un freno a la ingesta que siempre viene bien. Sabios eran los antiguos que impusieron estas costumbres entre la gente común para que estén más saludables. Quedamos ambos parados en una esquina, sin siquiera poder sentarnos en un bar y sin saber muy bien de qué hablar. Aproveché para preguntarle acerca de mis conjeturas sobre el origen de nuestra incomprensión del islamismo. No podemos guiarnos por las frases literales del Corán, que nos resultan agresivas, porque tampoco tomamos al pie de la letra las conductas de los personajes de la Biblia. Supongo que Yunes se habrá sorprendido de que mi pregunta apuntara a la época de nuestro antepasado común: el patriarca Abraham.

Le pregunté cómo se llamaba el hijo que Dios pidió a Abraham sacrificar. Una pregunta que tenía dos respuestas posibles. La suya fue muy clara: se llamaba Ismael. No me esperaba otra cosa pero no imaginé que ignorara que la Biblia dice que el presunto hijo a sacrificar era su hermano menor, Isaac. Estaba sinceramente asombrado de mi revelación. Le comenté que, aunque era el hermano menor, su madre Sara tenía mayor jerarquía familiar y debía ser por eso el hijo preferido. Pero es que tampoco sabía que la egipcia Agar, la madre de Ismael, era la segunda esposa del pobre Abraham. Ni que Ismael y Agar fueran expulsados por Sara con anuencia divina cuando logró ella misma darle descendencia al linaje de Abraham. Tampoco que fueron salvados en el desierto por un ángel que Dios envió en su cuidado. Era evidente que no había leído el Génesis, solo lo que el Corán transmite.

Tampoco yo he leído el Corán y no está en mis planes hacerlo. Solo conozco algunos pasajes que los enemigos del Islam usan para provocar el pánico y que yo sospecho tendenciosos. Para Yunes una prueba suficiente de que Ismael era el elegido es que en la peregrinación a la Meca aún se sacrificaban corderos como ofrenda. El objetivo es que cada musulmán se ponga en la situación de Abraham y comprenda la generosidad de Allah que permitió la sustitución de Ismael por el animal. Ismael es venerado como el padre de todos los árabes. Le dije que no estaba de acuerdo con el sacrificio, puse mi habitual cara de desagrado ante la muerte de un ser vivo. Tuve que explicar que yo era vegetariano. Y que no lo era porque está de moda, sino que lo soy desde hace más de cuarenta años. Aunque dudo que en el ambiente de Yunes esté de moda ser veggie, creo que me comprendió.

Coincidimos en que pasó mucho tiempo y nadie puede saber en verdad el destino de los hijos y las esposas de Abraham. Los libros sagrados pudieron ser adulterados en cada caso para conveniencia del interesado que lo imprimiera; las traducciones pueden haber afectado la poca verdad histórica que se conservara. Reconozcamos que hay intencionalidad en considerar a los árabes descendientes de la servidumbre. Porque eso era Agar para el relato bíblico. La que había tolerado Sara porque no podía darle hijos al patriarca. Y ningún patriarca puede considerarse tal si no deja descendencia masculina. Para Yunes no hay duda de quién fue el hijo más preciado de Abraham, que además era el primogénito. A mí no me importa en absoluto por quién se decidió el patriarca, pero sí me interesa saber el motivo de esta incomprensión que cada día trae más dolor en la tierra.

Algo así le expliqué y él me dijo que le dolía mucho que se usara el nombre de Dios para asesinar. No dudo de su bondad. No es fácil la vida de un clérigo islámico en Buenos Aires. Los taxistas le preguntan si es un terrorista por su vestimenta antes de aceptar que se suba al automóvil. Ignoran que los verdaderos terroristas se mimetizan con la gente para producir el mayor daño posible. Incluso se han disfrazado de judíos religiosos para hacer atentados en Francia. Estamos de acuerdo en que la incomprensión hay que erradicarla en el futuro. Pero su conclusión sobre cómo rescatar la verdad histórica fue muy sorprendente para mí.

Él propone que los chicos deben recitar el Corán de memoria para que no se tergiverse. Eso me produjo más espanto aún, porque aprender de memoria opaca toda reflexión y vuelve a los niños futuros fanáticos. Someter a los niños hoy en día a solo repetir el Corán me pareció no sólo primitivo sino restrictivo de su libertad.

Nuestros mundos se estaban separando así que preferí llevar la conversación a un tema más personal y compartí, tratando de explicar el daño que puede producir cualquier creencia que nos separe, la historia de mi suegra católica, con la cual me llevaba muy bien. Ella repetía a quien pudiera oírla lo que aprendió desde niña en la Iglesia: que a Jesús lo mataron los judíos. En ningún momento se puso a considerar que los romanos tenían el poder en ese momento ni que el propio Jesús era y vivía entre judíos. Intenté explicarle a mi suegra la teoría de que los primeros cristianos fueron hábiles en buscar como culpables a los judíos. Era en Roma donde estaba su futuro y era mejor congraciarse con los poderosos. Considerarlos asesinos no era un modo astuto de hacer nuevos amigos. Yunes me dijo que mi suegra estaba equivocada. Era imposible que los judíos mataran a Jesús porque no había muerto, entonces nadie pudo matarlo. Fue un alivio saberlo. Para el Islam parece que Jesús no murió en la cruz, sino que fue elevado al cielo vivito y coleando. Volverá de nuevo y vivirá una vida normal y luego morirá. Nada dicen sobre si contraerá matrimonio como cualquier mortal. Parece que su estadía en la cruz ya ha sido suficiente castigo. El propósito de su segunda venida es principalmente el establecimiento de la justicia en la tierra y el asesinato del anticristo.

Loable propósito si los hay. Una gran noticia, que de haberla sabido mi suegra, hubiera dejado este mundo más tranquila.

____________________________________________

De/From: Jorge Sankovsky. Diario de un cuétnenik.Buenos Aires: Leviatán, 2020.

Amazon: https://amzn.to/36OstCc

____________________________________________

____________________________________________

“A Teacher of the Koran”

From the early days of the last century, Ecuador Street is associated with the Jewish community. There are religious school, Kosher businesses and other communal institutions. On its blocks are located the community dining halls for those recently arrived from Europe and shops in which to work at the trades that they brought with them from their countries such as tailors, furriers, jewelers and shoemakers. It’s a bit surprising that a century later, on the same street, a prayer room had been set up—a Musala—that if it didn’t reach the category of a mosque, it fulfilled similar functions for Islam.

   The purpose of the place is to bring together social life and to have a space fitting for prayer. I knew the place when it was lived it by another tenant and I remember that it wasn’t very big. In spite of that, there are many Moslem immigrants who frequent it. You see them conversing animatedly on the sidewalk and walking around the neighborhood. The headquarters passed unnoticed, because there were no indications outside, only a postcard from Kaaba, hanging behind the entry door. There were no luxuries inside. A worn gray carpet, a shaking ceiling fan, four chairs, a shelf with copies of the Koran and religious manuals. The place gives the impression that their prophet astutely guided the Muslims to set up Musala near the wholesale merchants of the Once area. There they could obtain articles and bric-a-brac and earn they sustenance with a certain convenience. I am grateful because several have become loyal clients of my business.

     They are all well-mannered, respectful and very assimilated to our customs.

     Yunes is a teacher of Arabic and spiritual guide to this congregation to which attend South African immigrants, Pakistanis and those from Bangladesh. Thy are no Syrian Lebanese Arabs whom we are used to and have for many years had their institutions in the San Cristóbal neighborhood. Yunes has the tired walk of the clergymen. He is very large and his skin is dark like almost all of the South Africans, he wears a white tunic and uses enormous sandals as his only foot ware. It matters little if it be winter or summer. The people of the community respect him, and he speaks a reasonable if rasping Spanish as opposed to other immigrant, who chat only in their languages of origin, which makes communication difficult.

Yunes transmits a current of comprehension and empathy that crosses all culture, language and religion, so that when I saw him walking at midday through the Abasto, I invited him to eat falafel in an Arabic restaurant where I am a habitual diner. But he couldn’t accept because it was the month of Ramadan, something that it is easy to forget in the cosmopolitan metropolis in which we live.

     As so I learned that Ramadan is an entire month of fasting, but only fasting by day. They eat before they leave in the morning and then when the sun sets. I thought that it wasn’t a complete fast, but without a doubt a great detoxification, a brake in the ingestion that is always a good thing. Wise were the ancients that imposed these customs among the common people so that they be healthier. The two of remained standing at a corner, without even being able to sit at a bar and without even knowing what to talk about. I took advantage of the situation to ask his about my conjectures about the origin of our incomprehension of Islam. We can’t guide ourselves by the literal phrases of the Koran, that seem aggressive to us, as we don’t take the conduct of the characters of the Bible. I suppose that Yunes was surprised that my question pointed to the epoch of our common ancestor: The Patriarch Abraham.

I asked him the name of the child that God asked Abraham to sacrifice. A question that had two possible answers. His was very clear: he was named Ismael. I didn’t expect anything else, but it hadn’t occurred to me that the Bible says the presumptive son to sacrifice was his younger brother Isaac. He was sincerely amazed by my revelation. I commented to him that although Isaac was the younger son, his mother Sarah had a higher place in the family hierarchy, and it had to be for that reason he was the preferred son. But neither did he know that the Egyptian Hagar, the mother of Ismael, was the second wife of poor Abraham. Nor that Ishmael and Hagar were expelled by Sarah with divine consent when she herself succeeded in giving a descendent  to Abraham’s lineage. Nor were they saved in the desert by an angel that God sent to care for them, It was evident that he hadn’t read Genesis, only what the Koran transmits.

Neither had I read the Koran, and I wasn’t in my plans to do so. I only know a few passages that the enemies of Islam use to provoke panic and that I suspect are biased. For Yunes, sufficient proof that Ismael was the chosen one is that during the pilgrimage to Mecca they still sacrifice lambs as offerings. The objective is that every Muslim put himself in Abraham’s situation and understand the generosity of Allah who permitted the substitution of an animal for Ismael. Ismael es venerated as the father of all the Arabs. I told him that I didn’t agree with the sacrifice, I put on my habitual face of displeasure concerning the death of a living thing. I had to explain that I was a vegetarian. And that it wasn’t because it was in style, but because I am one for more than forty years. Although I doubt that in Yunes’s circles in was in fashion to be veggie, I believe he understood me.

We agreed that much time had passed and that nobody could know the truth about the destiny of the sons and the wives of Abraham. The holy books could have been adulterated in each case for the convenience of the interested party who printed them, the traditions can have been affected the little historic truth that is conserved. We recognized that there is deliberateness in considering the Arabs the descendants of servitude. For that reason, Hagar was in the Bible story. It was  she whom Sarah tolerated because she couldn’t give sons to the patriarch. And no patriarch can consider himself one if he didn’t have a masculine heir. For Yunes, there is no doubt who was the favored son of Abraham, who moreover was the first born. I didn’t care in the least whom the patriarch decided on, but it did interest me to know the motive for this incomprehension that every day brought more pain to the earth.

I explained to him something like that, and he told me that it pained him greatly the name of God was used to kill. I don’t doubt his goodness. In Buenos Aires, the life of an Islamic cleric is not easy. because of his clothing, the taxi drivers ask him if he is a terrorist, before letting him get into the cab. They don’t know that the true terrorists imitate the local people. They disguised themselves as religious Jewish for attacks in France. We agree that the incomprehension has to be eradicated in the future. But his conclusion about how to rescue historical truth surprised me.

He proposed that children ought to recite the Koran by heart so as not to go astray. That caused me even more fear, because to learning by heart gets in the way of all reflection and makes the children future fanatics. To submit the children these days to only repeating the Koran seemed to me not only primitive but restrictive of their freedom.

     Our worlds were separating so that I preferred lo lead the conversation to a more personal topic, the story of my Catholic mother-in-law, with whom I get along with well. She repeats to anyone who can hear her what she learned in the Church since she was a little girl: that the Jews killed Christ. She never once considered that the Romans had the power at that time and Jesus himself was and lived among Jews. I tried to explain away to my mother-in-law the theory that the first Christians were skillful in looking to the Jews as the guilty ones. It was in Rome where their future lay, and it was better to win over those in power. To consider the Romans as murderers was not an astute way to make new friends. Yunes told me that my mother-in-law was mistaken. It was impossible that the Romans killed Jesus because he hadn’t died, therefore nobody could kill him. It was a relief to know this. For Islam, it seems that Jesus didn’t die on the cross, but was elevated to heaven alive and kicking. He will return again and he will live a normal life and then he will die. They say nothing about whether he will get married like any other mortal. It seems that his stay on the cross was already sufficient punishment. The reason for his second coming is principally the establishment of justice on earth and the murder of the antiChrist. Laudable proposal if there ever was one.

A great piece of news, that if my mother-in-law had known, she would have left this world more tranquilly.

_________________________________________________________

Tamara Tenenbaum –Filósofa judía-argentina/Argentine Jewish Philosopher — “El fin de amor: querer y coger”/”The Death of Love: Loving and Fucking” — fragmento/excerpt

1564433361920
Tamara Tenenbaum

_______________________________________________

Tamara Tenenbaum nació en Buenos Aires en 1989. Tiene una licenciatura en filosofía y trabaja como periodista para La Nación, La Agenda, Infobae y otros medios. Es profesora en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de las Artes. En 2017, publicó Reconocimiento de terreno (Pánico el pánico), una colección de poesía autobiográfica. En ese mismo año, ella cocreó (con amigos y colegas Marina Yuszczuk y Emilia Erbetta) Rosa Iceberg, una editorial dedicada a libros de mujeres. En abril de 2019, publicó El fin del amor (Ariel), una colección de ensayos sobre el amor y la sexualidad en el siglo XXI. Su primer libro de cuentos, Nadie vive tan cerca de nadie, recibió el Concurso Ficciones y será publicado por Emecé.

____________________________________________________

Tamara Tenenbaum was born in Buenos Aires in 1989. She has a BA in philosophy and works as a journalist for La Nación, La Agenda, Infobae, and other media. She teaches at the Universidad de Buenos Aires and the Universidad Nacional de las Artes. In 2017, she published Reconocimiento de terreno (Pánico el pánico), an autobiographical poetry collection. In that same year, she co-created (with friends and colleagues Marina Yuszczuk and Emilia Erbetta) Rosa Iceberg, a publishing house devoted to books by women. In April 2019, she published El fin del amor (Ariel), a collection of essays on love and sexuality in the twenty-first century. Her first book of short stories, Nadie vive tan cerca de nadie, was awarded the Concurso Ficciones and will be published by Emecé.

_____________________________________________

Kindle

___________

De:  El fin de amor: Querer y coger, 2019.

Mi mamá, mis hermanas y yo nos criamos en una comunidad judía ortodoxa, lo que se conoce como ortodoxia moderna. En Buenos Aires se puede ver por la calle mucha gente de nuestro tipo: chicas que tienen la cabeza cubierta pero usan polleras de jean, varones que no usan sombrero grande ni tienen “rulitos” a los costados pero sí barba y kipá. Nací en 1989 en el Once y viví allí hasta los 23 años, cuando me mudé con una amiga. En términos metafísicos, por suerte que me fui antes, aunque en otro sentido, una no se va nunca. Los jasídicos de Nueva York con sus mujeres cubriéndoles la retaguardia me sorprenden, pero no tanto. Mi mamá, que es médica y sigue trabajando en el barrio, tiene pacientes así, más o menos así. Casi todas mis compañeras de la primaria están casadas y van por el segundo, tercero o cuarto hijo. Las compañeras de mis hermanas menores también.

En un documental que se llama One of Us dos hombres y una mujer de mi edad cuentan lo difícil que les resultó la comunidad jasídica a la que pertenecían, esa misma que vi en Nueva York. Yo la saqué bastante barata, pero mirando el documental en Netflix me sentí identificada, particularmente con dos motivos que se repetían en los relatos que, en realidad, son un poco lo mismo. El primero es la ignorancia más absoluta de lo que pasa en “el mundo real”. A veces cuesta explicar que, aunque una viva ahí, en una ciudad enorme en el medio de todos, en medio de cualquiera, incluso aunque tenga tele e Internet (yo tenía: los chicos del documental no), es como si viviera en otro planeta. Hasta las 12 años no solamente no había probado jamón; ni siquiera sabía cómo se veía, si parecía un chancho o un bife (nunca llegué a sospechar que era un fiambre: los judíos casi no tenemos, solo pastrón, así que es un concepto que no está muy a mano de nosotros), ni con qué se comía normalmente. A las empleadas domésticas se les dice shikse; es un término despectivo pero no quiere decir ni “negra” ni “esclava”; significa “no judía” (para un judío ortodoxo, esas son las únicas chicas no judías que se conoce). Tanto es así que una noche mi mamá se dio cuanta de que yo me moría de transgredir el shabat y jugar a ser normal le pidió a la chica que trabajaba en mi casa que me sumara a una salida al cine que ella ha armado con dos amigas (veo que al menos no fue tan racista ni tan clasista mi infancia, ahora que pienso en esta historia). Creo que vimos una película de Adam Sandler y de lo que estoy segurísimo es de que comimos pochoclo, porque nunca antes había probado pochoclo en el cine. Estaba fascinada con la intrepidez de Juana y sus amigas, la manera en que se movían entre las cosas, comían y charlaban y se subían a un colectivo y hablaban de un hombre o de otro.

Aunque la película me haya interesado menos que todo lo demás , el segundo motivo del documental que se repite también en mi vida es la importancia de la cultura en su sentido más amplia que se puede imaginar, desde las novelas de Cris Morena, un libro de Vargas Llosa que encontraba en la biblioteca del living o las entradas de sexualidad de la Enciclopedia británica, todo que te habla del mundo más allá de tu casa y de tu barrio te lo devorás con pasión; lo que habla de sexo, ante todo, sí, pero también de amistades, de plata, de trabajo, de casas, de ropa, de comida. Uno de los pibes cuenta en el documental que descubrir Wikipedia fue unos de los mejores momentos de su vida. Yo ya era un poco más grande que el chico del documental cuando Wikipedia se hizo conocida en Argentina, pero entendí perfectamente el vértigo de, de pronto, sentir que se te abría una secreta a todo eso de lo que hablan los demás, una ventana, una ventana en la que podés espiar lo que no entendiste de una conversación sin que nadie te mire, así no se dan cuenta de que no sabés qué es una morcilla o una tanga.

Decía que la saqué barata: en primer lugar, porque mi comunidad no era tan cerrada como la de los chicos de One of Us. En la escuela teníamos enseñanza oficial (aunque no educación sexual) y a casi todos mis amigos y a mí nos dejaban ver televisión e ir al cine. En mi casa además, la educación y la cultura eran muy importantes, una tradición askenazi, supongo: aunque mi mamá no era “muy del palo de arte”, le importaba llevarnos a museos y fomentarnos el hábito de la lectura, y no controlaba demasiado lo que leíamos. En algún sentido era un arma de doble filo. Algunos chicos tenían muy en claro que eso que veíamos en la ficción era un exotismo en relación a nuestra propia vida. “No es para nosotros”, decía una amiga de mi hermana sobre la vida que hacían las chicas de novelitas de Cris Morena, con mucha naturalidad y sin explicar por qué. Algunas nos veíamos seducidas por ese otro universo, que sucedía en barrios por los que pasábamos, frente a los shoppings que conocíamos, a la vez imposiblemente lejos. Por esos azares de la vida, terminé llegando ahí. Mi papá falleció cuando yo, que soy la mayor, tenía 5 años y, a medida que con mis hermanos fuimos creciendo, mi mamá nos empezó a permitir relajar las normas, puertas adentro de casa al menos, aunque manteniendo ciertas apariencias en el Once. Con los años abandonamos también eso. Supongo que no era sostener tantas reglas haciendo malabares con tres nenas tan chicas: no sé como nos hubieran entretenido sin encender la televisión en shabat cuando mi mamá hacia guardia todos los sábados.

Tampoco nadie tenía ganas de prohibirnos más cosas que era estrictamente necesario negarnos; yo no me daba cuenta pero los primeros años de viudez de mi mamá fueron emocional y económicamente. Para cuando empecé a entender algo ya estábamos mejor, en ambos sentidos, y con un pie entero afuera de la religión.

Aunque veníamos saliendo de a poco, yo fui pionera en la familia cuando le dije a mi mamá que quería ir a “un buen colegio”, de esos que te preparan bien para ir a la universidad, y ella accedió. En eso también tuve suerte; no necesité pelearme a muerte con nadie ni fugarme de mi casa para hacer una vida nueva y convertirme en otra persona. Fui la primera que probó el jamón, que tuvo amigos no judíos y que se compró una musculosa para usar en la calle, sin saquito ni nada. Tampoco fue todo risas: mi mamá se puso a llorar una vez que le dije que quería ir a un baile de egresados de Guadalupe, donde una compañera mía terminaba la primaria. “Yo entiendo que vayas a un colegio laico, pero ¿a bailar cumbia con los chicos de la parroquia?”, decía como en una parodia de ídishe mame, pero con tono melodramático de película italiana. A ese baile no fui, per terminó siendo mendos grave de lo que me pareció en ese momento.

Cuando llegué al nuevo colegio, entonces, me encontré con un abismo: era evidente que yo no conocía las reglas de nada. Había acumulado un cierto bagaje de conocimiento, creía yo, pero estaba basado enteramente en las ficciones que lograba consumir, y ahora empezaba a dudar de qué tanto me podría servir para manejarme en el mundo real: ¿desde qué edad había que decir que te dabas besos en la boca? ¿Qué tipo de interacción hay que sostener con los varones en la vida diaria? ¿A los varones se los saluda siempre con beso o sólo si los conocés? ¿El uso de minifaldas debe administrarse con cuidado o puedo usarlas todos los días? ¿Perder la virginidad antes del matrimonio es tan común como en las películas? Estas son preguntas que yo me hacía constantemente, de forma explícita, cada vez que me tocaba participar en una conversación o ir a una fiesta de cumpleaños de mis nuevas amigas o, sencillamente, cuando estaba sola en casas y tenía un rato para pensar y organizar mis ideas sobre el tema. Aclaro, por si no es obvio, que el mundo del que yo venía (del que yo vengo) todas estas cuestiones tenían una respuesta única. Los judíos ortodoxos tenemos reglas claras para todo: la comida, la ropa, el modo de conducirse con el sexo opuesto, incluso acerca de cómo administrar la menstruación. La mayoría están escritas en alguna parte de la Torá o del Talmud y, si existe alguna duda, se consulta con el rabino, que seguro tiene algún precedente como respuesta. En el mundo que yo empezaba a habitar, la clase media urbana del siglo XXI, no había libros sagrados; y, empecé a pensar, tal vez tampoco hubiera demasiadas reglas.

____________________________________________

51KdvYadgwL.jpg

______________________________________________________________________________

From: The End of Love: To Love and to Fuck. 2019.

My mother, my sisters and I grew up in an orthodox Jewish community, in what is known as modern orthodoxy. In Buenos Aires, it is possible to see many people like us; girls who keep their heads covered but wear skirts made of jeans, men who don’t wear a large hat nor have “little rolls of hair” on the side of their head but a beard and a kipah, yes. I was born in Once in 1989, and I lived there until I was 23, when I moved in with a friend. In metaphysical terms, I fortunately left early, but in another sense, nobody ever leaves. The Chassidic people in New York with their women covering the rear guard for them, surprise me, but not that much. My mama, who is a doctor and continues to practice in the neighborhood, has patients like that, more or less like that. Almost all my girlfriends from primary school are married and are on their second, third or fourth child. The girlfriends of my younger sisters, too.

In a documentary called One of Us two men and a woman my age relate how difficult the Hassidic community to which they belonged, the same one I saw in New York. made it for them to leave,  I got out relatively easily, but watching the documentary on Netflix, I identified with what they were saying, particularly with two themes told in the stories that were sort of the same thing. The first is the absolute ignorance of what was happening in the “real world.” At times, it is difficult to explain how, although they live there, in an enormous city, in the midst of everyone, in the midst of whatever, even when they have a television or Internet (I did, the folks in the documentary didn’t), it is as if they lived on another planet. Until I was 12, not only had I never tasted ham; I didn’t even know what it looked like, if it resembled pork or a steak (I never realized that it was a type of cold cuts. We Jews hardly had them, only pastrami, so it isn’t a concept very familiar to us), or what you normally ate with it. The domestic employees were called shikses; it’s a disparaging term, but it doesn’t mean “Slav” or “Black”: it means “non-Jew” (for an orthodox Jew, they are the only non-Jewish girls that they know.) So much so, that one evening my mama realized that I was dying to break the shabbat and play at being normal, she asked the girl who worked in my house to add me on to a trip to the movies that she had arranged with two friends (I can see that at least my childhood wasn’t so racist or classist, now that I think about this story.) I believe that we saw a movie by Adam Sandler and what I am absolutely certain of is that we ate popcorn, because I had never before tasted popcorn at the movies. I was fascinated with the intrepidness of Juana and her friends, the manner in which they moved among things, ate and chatted and went up on the bus and spoke about one man or another.

Although the movie interested me less than everything else, the second theme of the documentary that was repeated in my life was the importance of culture in the broadest sense imaginable, from the novels of Chris Morena, a book by Vargas Llosa that I found in the living room library or the entries about sexuality in the Encyclopedia Britannica, everything that tells you about the world beyond home and your neighborhood, you devour passionately, that about sex, more than anything else, yes, but also of friendships, money and work, housing, clothing, food. One of the kids in the documentary tells how discovering Wikipedia was one of the best moments of his life. I was a little bit older than the boy in the documentary when Wikipedia became known in Argentina, but I understood perfectly the vertigo of, suddenly, feeling that a secret was made clear for you about what all the others were talking about, a window, a window through which you could spy on what you didn’t understand in a conversation without anyone seeing you, in that way, they didn’t realize that you didn’t know what a blood sausage or a thong is.

I said that I got out without much trouble: in the first case, because my community was not as closed as that of the kids in One of Us. In school, we followed the official curriculum (though not sex education), and almost all my friends and I were permitted to watch television and go to the movies. In my home, moreover, education and culture were very important, an Ashkenazi tradition, I suppose: although my mother wasn’t “a great fan of art,” it was important to her to take us to museums and foment in us the habit of reading, and she didn’t regulate too much what we read. In some way, it was a double-edged sword. Some kids understood very clearly that what we saw in fiction was an exotic oddity in relation to our own lives. “It’s not for us,” said  a friend of my sister about the life that girls had of the little novels by Cris Morena, very naturally and without explaining why. Some of us were seduced by this other universe, what was happening in the neighborhoods that we went through, in front of the shopping malls that we knew, though, at the same time impossibly distant. By one of those fateful events in life, I ended up getting there. My papa died when I, the oldest was 5,  and, while my sisters and I were growing up, my mama began to allow us to ease the rules, behind closed doors at home, at least, maintaining certain appearances in Once. As the years passed, we abandoned that too. I suppose that it wasn’t possible to sustain so many rules, juggling three little girls: I don’t how they could have understood not turning on the television on shabbat when my mama was on duty every Saturday. Neither did she wish to prohibit us more things than those that were strictly necessary to deny us; I didn’t understand that the first years of widowhood were emotionally and economically difficult for my mama. When I began to understand a bit, we were already better off, in both ways, and a big step away from the religion.

Although we continued leaving little by little, I was the pioneer in the family when I said to my mama that I wanted to go to a “good high school”, one of those that prepare you to go to the university, and she agreed. In this too I was lucky. I didn’t have to fight hammer and tongs with anyone or flee my home to make a new live and become a convert myself into another person. I was the first to taste ham, to have friends who weren’t Jewish and who bought a sleeveless shirt to wear in the street without a small jacket or anything else on top of it. It wasn’t all smiles; my mama began to cry when I told her that I wanted to go to a dance for the graduates of Guadalupe, where a friend of mine was completing elementary school. “I can understand that you go to a secular high school, but to dance the cumbia with kids from the parish”, she said in a parody of a Yiddishe mame, but with a melancholic tone of an Italian movie. I didn’t go to that dance, which turned out to be less serious that it appeared at that moment.

When I arrived at the new high school, then, I found myself with an abysm of knowledge: it was evident that I didn’t know the rules for anything. I had accumulated a certain baggage of knowledge, I believed, but it was entirely based on the fiction that I had succeeded in consuming, and now I began to doubt that all of that would serve me so well in managing in the real world: at what age was it necessary to say that you would kiss on the mouth? What type of interaction did you have to maintain with the boys on a daily basis? Do you greet all the boys with a kiss or only those that you know? Should you be careful about wearing your miniskirts or can you use them every day? Is it as common o lose your virginity before you are married as in the movies? These are questions that I asked myself constantly, explicitly, every time that it was my turn to participate in a conversation or a birthday party of my new girlfriends, or simply, when I was alone at home and had time to think and organize my thoughts on the subject. Let me clarify, if it is not already obvious, that in the world from which I came (from that which I come) all these questions had one and only answer. We orthodox Jews have clear rules for everything: food, clothing, how to behave with the opposite sex, even how to take care of menstruation. The majority of these rules are written in some part of the Torah or the Talmud, and if any doubt exists, you consult with the rabbi, who certainly has some precedent for his answer. In the world that I was beginning to inhabit, the urban middle class of the XXI century, there were no secret books, I began to think, perhaps there also weren’t too many rules either.

Translation by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________________

Otros libros de Tamara Tanenbaum/Other books by Tamara Tanenbaum