Santiago Grimani
Santiago Grimani nació en 1925, entre las dos guerras, en un rincón con tres fronteras, la de Italia con Austria y Yugoeslavia. y falleció en Buenos Aires en 1988. Cursó un secundario humanístico en Europa y una carrera universitaria en la Argentina. Y escribe desde 1937. En sus libros, espionaje y humor se dan la mano, se filtran discusiones ideológicas sobre la crisis de nuestro tiempo, cuestionamientos que van desde la dialéctica hegeliana a disquisiciones sobre el desarrollo y la lógica de la historia, aunque siempre con el retruécano y la sonrisa preparados para irrumpir en el texto, quitarle solemnidad, “extrañarlo” en el sentido brechtiano. Los libros de Santiago Grimani no se parecen a los de ningún otro. Son polémicos y atrevidos, con temáticas imprevistas, lo que genera situaciones disparatadas pero, a la vez, textos perfectamente ensamblados para transmitirnos una concepción de mundo irónica y piadosa, inteligente y sin aburrir, que reitera su postura vital y mediterránea ante el mundo, donde el absurdo es parte de la alegría. Este efecto de “extrañamiento” sobre un texto teórico produce estética e ideológicamente conclusiones sorprendentes. Grimani parece decirnos que no deben tomarse demasiado en serio las preguntas fundamentales que develan a nuestros filósofos, aunque las desmenuza al mismo tiempo con un fino ajedrez lingüístico. Lo que mata no es la humedad, sino la solemnidad, parece insinuar Grimani a nuestro propio sensor polémico y atrevido. Con profundo conocimiento de las teorías sobre el cuento Grimani, de manera silenciosa y fugaz, resuelve el texto en una frase rápida que sorprende y satisface al lector. Lo primero que llama la atención en este relato minimalista (alrededor de una carilla de extensión) es la variedad de temas que parece insinuar y llevan a imaginar un recorrido que varía de continuo, hasta llegar a un final sorpresivo, pero que cierra perfectamente la trama.
Ricardo Feierstein
Cosmopolita por nacimiento y extracción,
no puedo desmentirme a mí mismo
y lo soy en mi escritura.
Santiago Germani
Santiago Grimani was born in 1925, between the two world wars, in a corner where three borders—Italy, Austria, and Yugoslavia—converge; he passed away in Buenos Aires in 1988. He completed a humanistic secondary education in Europe and pursued university studies in Argentina. He began writing in 1937. In his books, espionage and humor go hand in hand, interwoven with ideological discussions regarding the crises of our time—explorations ranging from Hegelian dialectics to disquisitions on the development and logic of history. Yet, a witty play on words or a smile is always ready to break into the text, stripping away its solemnity and creating a sense of “estrangement” in the Brechtian sense. Santiago Grimani’s books are unlike any others. They are provocative and daring, featuring unexpected themes that give rise to absurd situations; at the same time, they are masterfully constructed to convey an ironic yet compassionate worldview—one that is intelligent and never dull, reflecting a vital, Mediterranean perspective where the absurd is an inherent part of joy. This effect of “estrangement” applied to theoretical discourse yields surprising conclusions, both aesthetically and ideologically. Grimani seems to suggest that the fundamental questions that keep our philosophers awake at night should not be taken too seriously—even as he dissects them with the precision of a chess master of language. It is not the humidity that kills, but rather solemnity—or so Grimani implies to our own inner, provocative, and daring critic. Possessing a profound grasp of the theory of the short story, Grimani—quietly and fleetingly—resolves his narratives with a swift, sharp sentence that both surprises and satisfies the reader. The first thing that strikes one about this minimalist piece (about a page in length) is the variety of themes it seems to hint at—themes that suggest a constantly shifting narrative path, leading eventually to a surprising conclusion that nonetheless brings the plot to a perfect close,
Ricardo Feierstein
Cosmopolitan by birth and background,
I cannot deny my own nature,
and I remain so in my writing.
Santiago Germani
CUENTOS
REINA NEGRA A REY BLANCO ¡JAQUE¡
(Este cuento fue publicado en el suplemento literario de La Prensa el 5 de marzo de 1979).
Que la sola presencia de Yolanda originará cambios de suma importancia en las costumbres de Andrés no sería muy digno de crédito si no fuera porque yo me propongo atestiguarlo. Los he visto pasear por el jardín tomados de las manos, los he sorprendido mirarse larga y recíprocamente con afecto, los he espiado durante agobiantes sesiones de un juego de naipes que ellos deben haber inventado, juegos de reglas y códigos cambiantes, presupuestos de tal manera que el triunfo parcial de uno quedará rápidamente equilibrado por las súbitas ganancias del otro, llegándose a un lento final de seguro empate en todas las ocasiones.
Verlos poner un disco de música moderna y haberlos vista bailar “suelto”, él de cutis blanco y de fuertes músculos, con Yolanda, delgada, alta y oscura, igual que sus padres, negros nativos de la Guadalupe, me había dado cierta sensación de extrañeza y ternura a un tiempo.
Durante el tiempo que ella permaneció en el barrio menudearon los recíprocos llamados telefónicos y las lógicas citas. En menos de un mes, el francés de él se hizo bastante aceptable y el castellano de ella, casi cervantino. Luego, Yolanda volvió a su Guadalupe y yo adrede, no quise estar en esa despedida. Al poco tiempo vi que Andrés se había vuelto taciturno y mucho más serio. Dejó de dibujar y pintar, y hasta hojear las revistas de automovilismo. Su alegría interior, tan natural en él como respirar, volvió con el cartero, al presentarle éste la primera misiva desde las Antillas. Y la carta, que fue a leer a escondidas, y la foto de Yolanda con dedicatoria en francés y castellano, son tesoros inapreciables que guarda en un cajón de su escritorio, que cierra con llave.
Y él también le escribe, creo que versos, y muchas veces suspira, y ayer nomás lo he visto revisar un mapa de las colonias francesas, mapa que cerró con fuerza y que trató de ocultar bajo unos diarios, al darse cuenta que yo lo estaba observando.
El tiempo como siempre, borrará las distancias, las cartas llegarán y saldrán más espaciadas, los suspiros ya no tendrán razón de ser, ni los de aquí ni los antillanos, porque tienen sólo dieciséis años, sumando los ocho de cada uno, por supuesto.
BLACK QUEEN TO WHITE KING: CHECK!
(This story was published in the literary supplement of La Prensa on March 5, 1979.)
That Yolanda’s mere presence would bring about such significant changes in Andrés’s habits might seem hard to believe, were I not here to attest to it. I have seen them walking through the garden, hand in hand; I have caught them gazing at each other for long moments with deep affection; I have spied on them during grueling sessions of a card game—one they must have invented themselves—with ever-changing rules and codes, structured in such a way that one person’s partial victory is quickly balanced out by the other’s sudden gains, always leading to a slow, inevitable draw.
Watching them put on a record of modern music and dance—moving freely, he with his fair skin and strong muscles, and Yolanda, tall, slender, and dark-skinned like her parents—who were Black natives of Guadeloupe—evoked in me a sense of both strangeness and tenderness.
During the time she stayed in the neighborhood, there was a frequent exchange of phone calls and the inevitable dates. In less than a month, his French became quite passable, and her Spanish, nearly Cervantine. Then, Yolanda returned to Guadeloupe; I chose, quite deliberately, not to be present for their farewell. Soon after, I noticed that Andrés had grown taciturn and far more serious. He stopped drawing and painting, and even ceased leafing through his motoring magazines. His inner joy—as natural to him as breathing—returned with the postman, who delivered the first letter from the Antilles. That letter—which he went off to read in private—along with a photograph of Yolanda, inscribed in both French and Spanish, are now his most cherished treasures, kept in a desk drawer that he keeps locked. And he writes to her, too—verses, I believe—and he sighs often; just yesterday, I saw him examining a map of the French colonies—a map he snapped shut and tried to hide beneath some newspapers the moment he realized I was watching him.
Time, as always, will erase the distances; letters will arrive and be sent at ever-increasing intervals; the sighs—both those here and those from the Antilles—will lose their reason for being. After all, they are only sixteen years old—eight years each, that is.
MIS MEJORES JASÍDICOS APÓCRÍFOS
Pintora por Jaime Kleist, Uruguay
LA CORTESANA
Un día fue a ver al Grand Maguid la mujer más mentada de la aldea.
El Rabí la hizo sentar y le ofreció un vaso de vino.
La pecadora se echó a llorar y entre sollozos le dijo que venía a verlo para saber si ella ya había perdido todas sus posibilidades de Vida Celestial.
– ¿Y por qué eso, hija mía? — le preguntó el Maguid.
– Santo, tres veces Santo, debo confesarte que, durante los últimos veinte años, menos los días prohibidos por la Ley, he recibido a diario por lo menos a cinco hombres consecutivamente y a veces simultáneamente.
– Has dado entonces unas treinta mil veces la felicidad en esta tierra. Siete veces treinta mil te será dada a ti en el Cielo. Ve y no te arrepentirás. Sólo en la angustia está Satán; en la felicidad, siempre el Señor. Así es.
Y así sea.
BENDITOS SEAN LOS POBRES
Cuenta la tradición que Rabí Ismael Sapirsky, el santo Caminante, fue el hombre que Dios más quiso aquende y allende el Vístula.
Pobre, pobrísimo, dueño sólo de unas rotosas sandalias y un sayo gris, iba vagando por comunidades y aldeas proclamando la gloria del Señor y pidiendo limosnas para los pobres.
—Hermosos judíos — gritaba con su voz estentórea — acordáos de las Escrituras. Antes de que el sol baje, que vuestras deudas no queden impagas, que vuestros pobres no queden hambrientos.
En las noches lo recibían entusiastas en las cocinas y se reunían a su alrededor pendientes de sus palabras y de la mirada sublime de sus ojos azules.
Al encontrarse con hogares sin niños se entristecía. Inquiría la causa de la esterilidad de las casadas y sus rezos se redoblaban.
Erguido en toda su enorme estatura, levantaba un candelabro de plata con ocho velas y examinaba los ojos de las tristes esposas sin descendencia.
Al hallar en esos ojos la respuesta divina, se inclinaba y les rezaba en los oídos.
Dios siempre le dio al Santo Rabí el poder del milagro.
Innumerables fueron los descendientes de las familias judías a ambos lados del Vístula, Todos de gran estatura, voz estentórea y hermosos ojos azules.
Grande es el poder de la Fe.
LA HUMILDAD
En la comunidad de Vitebsk era muy venerado por su bondad y sabiduría el Rabí Abraham Mayer. Suyas hacía las palabras del Señor, repitiendo constantemente:
–Agradeced a Dios todo el mal y todo el bien que recibís, pues por el mal seréis gozosos en los Cielos si por el bien sois gozosos en la Tierra.
Debido a la anciana edad del Rabí, el malvado rico del lugar, el gordo Eliezer Goldman, quería lograr la destitución de éste y, mediante dádivas y prebendas a la Sinagoga, ser colocado él en su lugar.
Un día el Santo anciano, al ir caminando lentamente hacia sus oraciones, pasó bajo el balcón de la casa del rico, y la esposa de éste, Sara, vació sobre la cabeza del Rabí un recipiente lleno de inmundicias.
El Rabí levantó la vista, mientras trozos de cáscaras de huevos se caían de sus cabellos y espinas de arenques se enredaban con sus barbas.
–Bendita seas, fiel mujer, por haber cumplido el mandato bíblico. Actúas, sin duda, por orden de tu marido, y dice el Libro que la mujer que obedece a su amo y señor alcanza sin esfuerzo el Paraíso.
La esposa del rico se alegró con la bendición del santo varón y levantó la mano derecha, diciendo SHALOM.
–En cuanto a tu marido –prosiguió diciendo el Rabí–, siempre será flor de hijo de puta.
EL PARAÍSO CELESTIAL
Cuentan las comadres en sus reuniones sabáticas junto a la lumbre de los fogones, que nunca hubo varón más santo que Rabí Mardoqueo Schmukler de Lemberg.
Los piadosos Rabís jasídicos llegaban con sus almas al Paraíso después de la muerte. Sólo Rabí Mordecaí lo conseguía en vida durante las cenas de Pascua, luego de la bendición del pan y del vino.
Si bien era criticado por los muy ortodoxos, vestidos todos de blanco, según el rito del Talmud de Babilonia.
Sentado a la cabecera de la mesa, levantaba su copa y repetía cinco o seis veces su sagrada bendición.
Luego, apoyando la barba sobre el pecho, los ojos muy abiertos, quedaba inmóvil y no respondía a las preguntas de sus discípulos.
Rabí Shem Tov aseguraba que, en esos momentos, el alma de Rabí Mardoqueo abandonaba su cuerpo y entraba en el Paraíso.
Por la mañana, luego de la primera oración, los que lo rodeaban conseguían que su alma inmortal entrara nuevamente en su perecedero cuerpo mediante uno o dos baldes de agua fría.
LA TENTACIÓN
Cuentan en Krakau que un día Rabí Samuel Gersenshon fue tentado por Lilith en el bosque que se encuentra a la derecha del Camino Real a Varsovia.
Al romperse el eje de la rueda del coche en el cual Rabí Samuel viajaba, tuvo éste que cruzar el monte a pie, para dirigirse a la aldea más cercana en busca de ayuda.
Lilith, en figura de hermosa campesina polaca, se le ofreció por dos monedas de plata.
El Rabí cayó en la tentación de ese bello cuerpo (sólo el Altísimo siempre es perfecto), pero al reemprender su camino se negó a pagar.
Lilith, la Maligna, La Nefasta, se vio defraudada, pues, como decía siempre Rabí Samuel:
–Por amor, no es pecado.
Amén.
MY BEST APOCRYPHAL HASIDIC TALES
Painting by Jaime Kleist, Uruguay
THE COURTESAN
One day, the most talked-about woman in the village went to see the Great Maggid.
The Rabbi had her sit down and offered her a glass of wine.
The sinner burst into tears and, between sobs, told him she had come to ask if she had already lost all chance of attaining Celestial Life.
“And why would that be, my daughter?” the Maggid asked.
“Holy one—thrice holy—I must confess that for the last twenty years, excluding the days forbidden by the Law, I have received at least five men every single day—sometimes one after another, and at times, all at once.”
“Then you have bestowed happiness upon this earth some thirty thousand times. In Heaven, you shall be granted seven times thirty thousand. Go, and have no regrets. Satan dwells only in anguish; in happiness, one always finds the Lord. So it is.”
And so may it be.
BLESSED ARE THE POOR
Tradition tells us that Rabbi Ishmael Sapirsky—the holy Wanderer—was the man most beloved by God on both sides of the Vistula.
Poor—destitute, in fact—owning nothing but a pair of tattered sandals and a gray tunic, he would roam from community to village, proclaiming the glory of the Lord and soliciting alms for the poor.
“Fine Jewish folk!” he would cry out in his stentorian voice. “Remember the Scriptures! Before the sun sets, see that your debts are settled and that your poor do not go hungry.”
At night, people would welcome him warmly into their kitchens, gathering around him, hanging on his every word and the sublime gaze of his blue eyes.
Whenever he encountered a household without children, he would grow sorrowful. He would inquire into the cause of the wives’ infertility, and his prayers would redouble. Standing at his full, imposing height, he would hold up a silver candelabrum with eight candles, peering into the eyes of sorrowful, childless wives.
Upon finding a divine answer within those eyes, he would lean in and whisper prayers into their ears.
God always granted the Holy Rabbi the power to perform miracles.
Countless were the descendants of Jewish families on both sides of the Vistula—all of them tall, possessing booming voices and striking blue eyes.
Great is the power of Faith.
HUMILITY
In the community of Vitebsk, Rabbi Abraham Mayer was deeply revered for his kindness and wisdom. He took the Lord’s words to heart, constantly repeating:
“Give thanks to God for all the evil and all the good you receive; for through the evil, you shall find joy in Heaven, just as through the good, you find joy on Earth.”
Because of the Rabbi’s advanced age, a wicked, wealthy man in the town—the portly Eliezer Goldman—sought to have him removed, hoping that by offering gifts and favors to the Synagogue, he might take the Rabbi’s place.
One day, as the holy old man walked slowly toward his prayers, he passed beneath the balcony of the wealthy man’s house. The man’s wife, Sarah, emptied a vessel full of filth over the Rabbi’s head.
The Rabbi looked up, even as bits of eggshell fell from his hair and herring bones became tangled in his beard.
“Blessed are you, faithful woman, for having fulfilled the biblical commandment. You act, no doubt, at the behest of your husband and master; and the Book says that a woman who obeys her lord and master attains Paradise without effort.”
The wealthy man’s wife was gladdened by the holy man’s blessing; she raised her right hand and said, “SHALOM.” “As for your husband,” the Rabbi continued, “he will always be a first-class son of a bitch.”
THE HEAVENLY PARADISE
The local women, in their Sabbath gatherings by the hearth, tell of a man holier than any other: Rabbi Mordechai Schmukler of Lemberg.
Pious Hasidic Rabbis would reach Paradise with their souls only after death. Rabbi Mordechai, however, managed to reach it while still alive—specifically during the Passover Seder, following the blessing of the bread and wine.
Though he was often criticized by the ultra-orthodox—who, in accordance with the Babylonian Talmud, dressed entirely in white—he remained undeterred.
Sitting at the head of the table, he would raise his cup and repeat his sacred blessing five or six times.
Then, resting his beard against his chest with his eyes wide open, he would fall perfectly still, offering no response to the questions of his disciples.
Rabbi Shem Tov maintained that, in those moments, Rabbi Mordechai’s soul would leave his body and enter Paradise.
In the morning, following the first prayer, those around him would coax his immortal soul back into his perishable body by dousing him with a bucket or two of cold water.
THE TEMPTATION
In Kraków, it is said that one day Rabbi Samuel Gersenshon was tempted by Lilith in the forest located to the right of the Royal Road to Warsaw.
When the axle of the carriage in which Rabbi Samuel was traveling broke, he was forced to cross the hills on foot, heading toward the nearest village in search of help.
Lilith, appearing in the guise of a beautiful Polish peasant woman, offered herself to him for two silver coins. The Rabbi succumbed to the temptation of that beautiful body (only the Most High is always perfect), but upon resuming his journey, he refused to pay.
Lilith—the Malevolent, the Baneful—found herself cheated, for, as Rabbi Samuel always used to say:
—When it’s for love, it’s no sin.
Amen.
LAS OBRAS DE GRIMANI/WORKS BY GRIMANI
El Fiat verde (Mención de Honor concurso Almafuerte 1974).
Un problemita color naranja (Faja de Honor de la S.A.D.E , 1976).
Desde Delos en frecuencia modulada (1ra. Distinción concurso Dupuytren, 1978).
Los atípicos.
“Reina Negra a Rey Blanco,” Jaque. (Noviembre 1979).
Los pasillos de la memoria (Faja de Honor de la S.A.D.E. 1982).
La guerrilla del Cuarto Mundo. (Octubre 1983).
Grimanescas
