Tatiana Salem Levy, nascida em Lisboa em 1979, é uma escritora brasileira de ascendência portuguesa e judaico-turca. Vive em Lisboa, onde trabalha como pesquisadora na Universidade Nova. É também colunista do jornal Valor Econômico. Estudou Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro e na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Ao longo da vida, viveu nos Estados Unidos e na França. Sua obra literária inclui diversos romances, alguns dos quais foram traduzidos para o espanhol, como A Chave de Esmirna (vencedor do Prêmio São Paulo de Melhor Estreia em 2008) e Vista Chinesa.
_______________________________________
Tatiana Salem Levy, born in Lisbon in 1979, is a Brazilian writer of Portuguese and Jewish-Turkish descent. She lives in Lisbon, where she works as a researcher at Nova University. She is also a columnist for the newspaper Valor Econômico. She studied Literature at the Federal University of Rio de Janeiro and the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro. Throughout her life, she has lived in the United States and France. Her literary work includes several novels, some of which have been translated into Spanish, such as A Chave de Esmirna (winner of the São Paulo Prize for Best Debut in 2008) and Vista Chinesa.
____________________________________
______________________________
A chave da casa
Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa história das imigrações e suas perdas, essa história da chave de casa, da esperança de retornar ao lugar de onde eles saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa história para dar algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas nós duas (só nós duas) conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. sair.
_____________________________
Não havia nada de religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. Tudo não passava de uma grande encenação: éramos judeus um dia por ano. Festejávamos o ano-novo, mas para nós o ano só começava no dia primeiro de janeiro. O ano nunca começou em setembro ou outubro. Então, por que a celebração? Por que esse teatro para nós mesmos? [Não entendo por que dizer que não havia verdade. Deus não estava na mesa, concordo, foi a nossa escolha. Não era a religião o que nos importava, mas a tradição. Não queríamos simplesmente jogar na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se esforçaram para guardar. O importante era manter a simbologia. Eu queria transmitir um pouquinho do que aprendi para os que vieram depois.] Eu sei. Entendo seu gesto, entendo sua intenção. Romper definitivamente com o passado é mais difícil do que imaginamos, gera culpa, uma culpa que pode se tornar mortal. Penso que é por isso que somos judeus mesmo quando não o somos. Dizemos que se trata de uma questão genealógica, mas é sobretudo uma questão de medo: temos medo de esquecer o passado e ser responsáveis por isso. [O passado não é para ser esquecido.] Se não esquecemos o passado não vivemos o presente. Você sabe, essa dor que sinto no corpo, os ombros pesados, é o passado não esquecido que carrego comigo. O passado de gerações e gerações. [Não, minha filha, o que você suporta em seu dorso frágil são os silêncios do passado. Você carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi ouvido. O silêncio é perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa não é minha, não fui eu quem guardou os segredos. Eles chegaram a mim sem licença, e eu nem os conheço. [Sim, você os conhece: seu corpo conhece todos os segredos, todos os silêncios, muito mais do que você imagina.] Você confirma então que se trata de uma herança? Que herdei da família todas as dores? Que belo presente! [Não se irrite, de nada adianta. Tampouco se ausente de sua responsabilidade. Você também é responsável pelo seu passado, é responsável pelo que carrega nas costas e, principalmente, pela maneira como o carrega. Existem diferentes formas de lidar com a herança, e você certamente escolheu uma das mais pesadas, mais doloridas.] Não escolhi nada, já disse: vim ao mundo com esse fardo. [Eu estava lá quando você nasceu e me lembro bem: você era um bebê gorducho e fofo, não havia nada de pesado em seu corpo mole.] Não seja irônica, você sabe do que estou falando. [Não se trata de ironia. Quero apenas que tente enxergar as coisas como elas são, que acredite nessa viagem, que acredite que pode e merece ser feliz. Quero que entenda que não precisa ter a família nas costas, que pode se livrar do passado. Mas para isso não pode ignorá-lo: pelo simples fato de que você nunca o ignorou até agora e, por isso, precisa entendê-lo, precisa nomeá-lo.] Já o nomeei: o passado se chama medo. [Nunca conheci ninguém tão cabeça-dura. Mesmo quando você toma decisões, sempre as está questionando. A cada passo que avança, parece que recua outro. O passado não se chama medo. Não questione tanto, minha filha, apenas prossiga a viagem e verá as surpresas que a aguardam, verá o quão leve a vida pode ser.] Você me diz isso agora, mas não se esqueça de que foi você quem me ensinou que antes da maçã doce precisamos comer o pão seco. [É assim mesmo. A matzá serve para nos lembrar do passado sofrido. O pão seco fala da dor, da miséria. E a maçã com mel garante que não precisamos repetir o passado.] Se falam do passado, então por que trago comigo seus silêncios? [Compreendo suas inquietações. Há muitas coisas que não foram ditas. . .
_________________________
Será que encontraria a casa dos meus antepassados? Que a chave ainda seria a mesma? Eu tentava acreditar nessa história que tinha inventado para mim mesma, nessa história que ainda invento e que é a única capaz de me dar alguma resposta. Nessa história que pode ser a mais descabida, mas também a mais real. Não sei até que ponto são verdadeiras as histórias do meu avô, até que ponto é verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo sei se é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto mais me aproximo dos fatos mais me afasto da verdade.
Levy, Tatiana Salem. A chave de casa, Kindle Edition.
_____________________________________________
_____________________________________________
The Key to the House
I tell (create) this story of my ancestors, this story of immigration and its losses, this story of the house key, of the hope of returning to the place they left, but the two of us (only the two of us) know that the reason for my paralysis is something else. I tell (create) this story to give some meaning to the immobility, to give an answer to the world and, in some way, to myself, but the two of us (only the two of us) know the truth. I wasn’t born this way.
______________________
There was nothing religious about the ritual. For me, something was always missing. Truth was missing. It was all just a big charade: we were Jewish one day a year. We celebrated the new year, but for us the year only began on January first. The year never started in September or October. So why the celebration? Why this theater for ourselves? [I don’t understand why you say there was no truth. God wasn’t at the table, I agree, that was our choice. It wasn’t religion that mattered to us, but tradition. We didn’t want to simply throw away what our ancestors had strived to preserve. The important thing was to maintain the symbolism. I wanted to pass on a little of what I learned to those who came after.] I know. I understand your gesture, I understand your intention. To break from dealing with the past is definitely more difficult than we imagine; it generates guilt, a guilt that can become deadly. I think that’s why we are Jewish even when we’re not. We say it’s a genealogical matter, but it’s above all a matter of fear: we are afraid of forgetting the past and being responsible for it. [The past is not to be forgotten.] If we don’t forget the past, we don’t live in the present. You know, this pain I feel in my body, the heavy shoulders, is the unforgotten past that I carry with me. The past of generations and generations. [No, my daughter, what you bear on your fragile back are the silences of the past. You carry what was never spoken, what was never heard. Silence is dangerous, I warned you.] But the guilt isn’t mine, I wasn’t the one who kept the secrets. They came to me without permission, and I don’t even know them. [Yes, you know them: your body knows all the secrets, all the silences, much more than you imagine.] So you confirm that it’s an inheritance? That I inherited all the pain from my family? What a beautiful gift! [Don’t get angry, it’s no use. Nor should you shirk your responsibility. You are also responsible for your past, you are responsible for what you carry on your back and, above all, for the way you carry it. There are different ways to deal with the inheritance, and you certainly chose one of the heaviest, most painful ones.] I didn’t choose anything, I already said: I came into the world with this burden. [I was there when you were born and I remember well: you were a chubby and cute baby, there was nothing heavy about your soft body.] Don’t be ironic, you know what I’m talking about. [It’s not irony. I just want you to try to see things as they are, to believe in this journey, to believe that you can and deserve to be happy. I want you to understand that you don’t need to have your family on your back, that you can free yourself from the past.] But to do that, you can’t ignore it: for the simple reason that you’ve never ignored it until now, and therefore you need to understand it, you need to name it.] I’ve already named it: the past is called fear. [I’ve never met anyone so stubborn. Even when you make decisions, you’re always questioning them. With every step you take forward, you seem to take another step back. The past is not called fear. No.] “Don’t question so much, my daughter, just continue the journey and you will see the surprises that await you, you will see how light life can be.” You tell me this now, but don’t forget that it was you who taught me that before the sweet apple we must eat the dry bread. [That’s right. The matzah serves to remind us of the suffering of the past. The dry bread speaks of pain, of misery. And the apple with honey ensures that we don’t need to repeat the past.] If they speak of the past, then why do I carry their silences with me? [I understand your anxieties. There are many things that were left unsaid…
____________________________
Would I find my ancestors’ house? Would the key still be the same? I tried to believe in this story I had invented for myself, this story I still invent and which is the only one capable of giving me any answers. This story that may be the most far-fetched, but also the most real. I don’t know to what extent my grandfather’s stories are true, to what extent what I’m experiencing now is true. I don’t even know if my journey is real. It seems that the closer I get to the facts, the further I get from the truth.
Translated by Stephen A. Sadow
____________________________________________
Livros de Tatiana Salem Levy/Books by Tatiana Salem Levy
Noemi Jaffe é escritora, professora de literatura e de escrita e crítica literária. Doutorou- se em Literatura Brasileira pela USP. Publicou “O que os cegos estão sonhando” (Ed. 34-2012), “A verdadeira história do alfabeto” (Companhia das Letras – 2012), vencedor do Prêmio Brasília de Literatura em 2014, “Irisz: as orquídeas”(Companhia das Letras – 2015), “Não está mais aqui quem falou”(Companhia das Letras – 2017), “O que ela sussurra”, “Lili: Novela de um luto” (Companhia das Letras – 2021), “Escrita em movimento: sete princípios do fazer literário” (Companhia das Letras – 2023), entre outros. Desde 2016, mantém o Centro Cultural Literário Escrevedeira, em parceria com Luciana Gerbovic e João Bandeira
______________________________________.
Noemi Jaffe is a writer, professor of literature and writing and literary criticism. Doutorou- se em Literatura Brasileira pela USP. He published “O que os cegos estão sonhando” (Ed. 34-2012), “A Verdadeira História do Alfabeto” (Companhia das Letras – 2012), winner of the Prêmio Brasilia de Literatura in 2014, “Irisz: as orquídeas” (Companhia das Letras – 2015), “Não esta mais aqui quem falou” (Companhia das Letras – 2017), “O que ela sussurra”, “Lili: Novela de um luto” (Companhia das Letras – 2021), “Written in movement: seven principles of making literature” (Companhia das Letras – 2023), among others. Since 2016, we have maintained the Centro Cultural Literário Escrevedeira, in partnership with Luciana Gerbovic and João Bandeira.
_________________________________________
Lili — Una novela de luto
Elderly eighty plus year old woman in a hospital bed.
Quando ela estava morta, eu beijei seu rosto, suas mãos, seu colo. Apertava seu pulso, abraçava seu corpo, chamava: mãe, mãe. Levantava sua mão e a deixava cair. No dia anterior, quando ela ainda não estava morta, mas quase, eu aproximava meu ouvido do seu peito e ouvia a respiração. Era diferente. É diferente estar quase morta de estar morta mesmo. É diferente, e só sei disso agora que ela morreu. Se quando ela estava quase morta eu esperava que ela morresse, agora é como se eu a quisesse quase morta para sempre, só para ouvir sua respiração, a bochecha quente, os dedos da mão se mexendo mesmo que por reflexo, um ronco baixo no peito, o tremor nas pálpebras. Nunca tinha ficado perto de uma pessoa morta e descoberta. Apenas do meu pai, mas um lençol o cobria, sobre o qual tracei com o dedo o contorno do seu nariz, gesto que repeti com a minha mãe depois que a cobriram. Fui a única a permanecer com ela, ela morta. Fiz isso porque eu precisava, e por que precisava não sei dizer. Para estar mais com ela. O homem do chevra kadisha me censurou. Disse que quem estava lá não era mais ela. Com que rapidez se aceita que a morte subtrai a pessoa, que a morte esvazia o que chamam de alma da pessoa. Resisti: é o corpo da minha mãe. Era ela ou não era ela? Na hora, para mim, era. O corpo da minha mãe morta é minha mãe. Tive a ousadia de abrir os olhos dela, e por trás das pálpebras lá estava o olho inteiro, da mesma cor, o mesmo olhar, ainda que ninguém olhasse por trás dele. Não foi masoquismo, um prazer mórbido. Foi tão simples como uma despedida de amor ou a dificuldade da separação. Nas últimas semanas ela adormecia com frequência enquanto conversávamos e numa dessas vezes ela acordou sobressaltada, gemendo, e eu e a Leda perguntamos o que foi?, e ela respondeu: a dor da separação. Ela sabia que ia morrer e, apesar de sempre ter afirmado — e era verdade — não ter medo da morte, no final estava com medo, com muito medo. Ela pedia beijos sem fim, não queria largar o abraço e pedia mais e mais beijos. No penúltimo dia antes de morrer, aproximei minha bochecha da sua boca e pedi beijos, e ela, semi-inconsciente, fez um bico com os lábios, chegando a dar um estalo. Também apertou minha mão e fez que sim e que não com a cabeça. Por tanto tempo tive pressa pela morte dela, mas nos últimos dias eu só queria que demorasse para sempre. Uma pessoa pode ser só o calor da mão. Isso basta para que uma mãe seja mãe e para que eu seja filha. Ver o corpo morto e aceitar: mãe, você está morta. Existe uma aceitação incontornável a um corpo morto. Não vou prendê-lo, me agarrar a ele, impedir que seja embrulhado, ensacado, encaixotado e transportado por alguém que não conheço — e a quem agradeço de coração — para dentro de uma geladeira. Deve ser assim. É horrível e deve ser assim. Dever, aqui, quer dizer muitas coisas: é uma atribuição da maturidade realista, uma aceitação do ritual necessário de conformação à natureza (esse corpo vai se degradar) e à comunidade os mortos devem ser enterrados) e uma demonstração de sanidade (não sou louca, não devo me agarrar ao corpo). E existe ainda uma aceitação existencial, que oscila: aceito, não aceito: ela não existe mais. Minha mãe — o olhar, o sorriso, o beijo e o abraço — não existe mais. Quando penso nela, penso no olhar, no sorriso que ela abria quando reconhecia que eu tinha chegado, no abraço e nos beijos inumeráveis, sobre os quais ela dizia que “tudo era muito pouco”. Nos últimos meses, ela se transformou em puro carinho. Tudo nela emanava um amor infantil, que acariciava com o olhar. Era como ser olhada por um cervo filhote, ser abraçada por um leão, ser beijada por um amante que recebe amada. Sua mão grossa e quente apertava meu tronco e minhas mãos. Falávamos pouco. Ela adormecia, e muitas vezes dormi em seu ombro, ouvindo sua respiração lenta, me sentindo aconchegada. Ela era mãe. Ela se tornou mãe. Ela se reduziu a mãe. Ela era feliz porque tinha as três filhas, e nós três éramos o mundo todo, a vida toda para ela. Nada mais importava além de poder nos ver e beijar e abraçar.
When she was dead, I kissed her face, her hands, her lap. I squeezed her wrist, hugged her body, called out: mother, mother. I lifted her hand and let it fall. The day before, when she wasn’t dead yet, but almost dead, I would put my ear close to her chest and listen to her breathing. It was different. Being almost dead is different from being really dead. It’s different, and I only know that now that she’s dead. If when she was almost dead I expected her to die, now it’s as if I wanted her almost dead forever, just to hear her breathing, her warm cheek, her fingers moving even if it was reflexive, a low rumble in her chest, the trembling of her eyelids. I had never been close to a dead person who was uncovered. Only my father, but a sheet covered him, on which I traced the outline of his nose with my finger, a gesture I repeated with my mother after they covered her. I was the only one to stay with her, when she was dead. I did it because I needed to, and why I needed to, I don’t know. To be with her more. The man in the chevra kadisha scolded me. He said that the person there was no longer her. How quickly one accepts that death takes away a person, that death empties what they call a person’s soul. I resisted: it was my mother’s body. Was it her or wasn’t it her? At the time, for me, it was. My dead mother’s body is my mother. I had the audacity to open her eyes, and behind her eyelids there was the whole eye, the same color, the same look, even though no one was looking behind it. It wasn’t masochism, a morbid pleasure. It was as simple as a farewell to a lover or the difficulty of separation. In the last few weeks she had often fallen asleep while we were talking, and one of those times she woke up startled, moaning, and Leda and I asked her what it was?, and she answered: the pain of separation. She knew she was going to die, and although she had always said — and it was true — that she wasn’t afraid of death, in the end she was afraid, very afraid. She asked for endless kisses, she didn’t want to let go of the hug and she asked for more and more kisses. On the second-to-last day before she died, I brought my cheek close to her mouth and asked for kisses, and she, semi-conscious, pouted her lips and even smacked them. She also squeezed my hand and nodded yes and no. For so long I was in a hurry for her death, but in the last few days I just wanted it to take forever. A person can be just the warmth of a hand. That’s enough for a mother to be a mother and for me to be a daughter. Seeing the dead body and accepting: mother, you’re dead. There is an inescapable acceptance of a dead body. I’m not going to hold it back, cling to it, stop it from being wrapped, bagged, boxed and transported by someone I don’t know — and to whom I thank from the bottom of my heart — into a refrigerator. It must be like that. It’s horrible and it must be like that. Duty, here, means many things: it is an attribution of realistic maturity, an acceptance of the necessary ritual of conforming to nature (this body will degrade) and to the community (the dead must be buried), and a demonstration of sanity (I am not crazy, I must not cling to the body). And there is also an existential acceptance, which oscillates: I accept, I do not accept: she no longer exists. My mother — her gaze, her smile, her kiss and her hug — no longer exists. When I think of her, I think of the gaze, the smile she gave when she recognized that I had arrived, of the hug and the countless kisses, about which she said that “everything was too little”. In the last few months, she transformed into pure affection. Everything about her emanated a childlike love, which she caressed with her gaze. It was like being looked at by a baby deer, being embraced by a lion, being kissed by a lover who receives his beloved. Her thick, warm hand squeezed my torso and my hands. We spoke little. She fell asleep, and I often slept on her shoulder, listening to her slow breathing, feeling warm. She was a mother. She became a mother. She reduced herself to being a mother. She was happy because she had three daughters, and the three of us were her whole world, her whole life. Nothing else mattered except being able to see each other and kiss and hug each other.
Jaffe, Noemi. Lili . Companhia das Letras. Kindle Edition. 2021.
Abraham Palatnik é uma figura icônica nos movimentos de arte óptica e cinética do Brasil — um pioneiro em seu interesse de longa data por explorar as possibilidades criativas incorporadas em cruzamentos de arte e tecnologia. Tendo estudado engenharia, o artista se interessou em investigar usos mecânicos deluz e movimento. Em 1949, ele ganhou destaque com a criação de seu Dispositivo Cinecromático, reinventando efetivamente a ideia de uma pintura usando lâmpadas de diferentes voltagens movendo-se em diferentes velocidades e direções para criar imagens caleidoscópicas. A peça foi exibida na 1ª Bienal de São Paulo (1951) e recebeu uma Menção Honrosa do Júri Internacional por sua originalidade. Abraham Palatnik posteriormente iniciou seu trabalho com relevos, cunhados relevos progressivos, que ele fez de vários materiais (como madeira, papelão duplex e acrílico) usando processos manuais meticulosos para criar uma variedade de efeitos ópticos e cinéticos. Além da série W, que passou a incorporar o uso do corte a laser, Palatnik continuou a construir e a pintar cada peça à mão, tornando cada trabalho um símbolo de seu artesanato.
Nara Roesler
Para mais informações sobre a arte de Abraham Palatnik, veja a Galeria Nara Roesler:
Abraham Palatnik es una figura icónica de los movimientos de arte óptico y cinético. de Brasil, un pionero en su interés de larga data por explorar las posibilidades creativas Incorporado en las intersecciones del arte y la tecnología. Habiendo estudiado ingeniería, el artista se interesó en investigar los usos mecánicos de la luz y el movimiento. En 1949, saltó a la fama con la creación de su Dispositivo Cinecromático, reinventando efectivamente la idea de una pintura al utilizar bombillas de diferentes potencias que se movían a diferentes velocidades y direcciones para crear imágenes caleidoscópicas. La pieza fue expuesta en la 1ª Bienal de São Paulo (1951) y recibió una Mención Honorífica del Jurado Internacional por su originalidad. Abraham Palatnik comenzó más tarde su trabajo con relieves, llamados relieves progresivos, que realizó a partir de diversos materiales (como madera, cartón dúplex y acrílico) mediante meticulosos procesos manuales para crear una variedad de efectos ópticos y cinéticos. Además de la serie W, que comenzó a incorporar el uso del corte por láser, Palatnik continuó construyendo y pintando cada pieza a mano, haciendo de cada obra un símbolo de su artesanía.
Nara Roesler
Para obtener más información sobre el arte de Abraham Palatnik, visite la Galería Nara Roesler:
Abraham Palatnik is an iconic figure in the optical and kinetic art movements of Brazil—a pioneer in his long-standing interest for exploring the creative possibilities embedded in crossings of art and technology. Having studied engineering, the artist became interested in investigating mechanic uses of light and movement. In 1949, he rose to prominence with the creation of his first Kinechromatic Device effectively reinventing the idea of a painting by using different voltage bulbs moving at different speeds and directions to create kaleidoscopic images. The piece was shown at the 1st Bienal de São Paulo (1951) and received an Honorable Mention from the International Jury for its originality. Abraham Palatnik subsequently initiated his work with reliefs, coined Progressive reliefs, which he made out of various materials (such as wood, duplex cardboard and acrylic) using meticulous manual processes to create a variety of optical and kinetic effects. Apart from the series W, which has come to incorporate the use of laser-cutting, Palatnik continued to construct and paint every piece by hand, making each work a token of his craftsmanship. His main solo exhibitions include: Abraham Palatnik: Seismograph of Color, at Nara Roesler (2022), in New York, United States; Abraham Palatnik – A Reinvenção da Pintura [Abraham Palatnik – The Reinvention of Painting], was featured in several Brazilian institutions
Nara Roesler
For more information about and art of Abraham Palatnik, see Nara Roesler Gallery:
Bernardo Kucinski, ou B. Kucinski, nasceu em 1937 na cidade de São Paulo, Brasil. Formou-se em Física (1968) e doutorou-se em Ciências da Comunicação (1991) pela Universidade de São Paulo (USP), onde foi professor titular do Departamento de Jornalismo e Editoração da Escola de Comunicações e Artes (ECA). Entre 2003 e 2005, atuou como assessor da Presidência da República do Brasil durante o governo Lula da Silva. É autor de obras sobre política, economia e jornalismo, como Abertura: a história de uma crise (1982), A ditadura da dívida (1987), O que são Multinacionais (1991) e Jornalismo na era virtual (2005).
Sua estreia no campo literário ocorreu apenas aos 74 anos com o livro K.: relato de uma busca. Além deste, B. Kucinski também é autor de outras obras que abordam episódios traumáticos da história brasileira, como Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), Júlia: nos campos conflagrados do senhor (2020) e O congresso dos desaparecidos: drama em prosa (2023). Também dedicou algumas páginas a contos que refletem questões contemporâneas, como Pretérito imperfeito (2017) e A Nova Ordem (2019).
____________________________________________
Bernardo Kucinski, or B. Kucinski, was born in 1937 in the city of São Paulo, Brazil. He graduated in Physics (1968) and earned a doctorate in Communication Sciences (1991) from the University of São Paulo (USP), where he was a full professor in the Department of Journalism and Publishing at the School of Communication and Arts (ECA). Between 2003 and 2005, he served as an advisor to the Presidency of the Republic of Brazil during the administration of Lula da Silva. He is the author of works on politics, economics, and journalism, such as Abertura: a história de uma crise A ditadura da dívida, O que são Multinacionais, and Jornalismo na era virtual.
His debut in the literary field occurred only at the age of 74 with the book K.: relato de uma busca [K.: Chronicle of a Search]. In addition to this, B. Kucinski is also the author of other works that deal with traumatic episodes in Brazilian history, such as Você vai voltar pra mim e outros contos , Júlia: nos campos conflagrados do senhor J, and O congresso dos desaparecidos: drama em prosa. He also wrote stories that reflect on contemporary issues, such as Pretérito imperfeito and A Nova Ordem.
___________________________________________
De:/From: K. do Bernardo Kucinski. Sao Paulo: Expressão Popular, 2011.
Sorvedouro de pessoas — capitulo 1
A tragédia já avançara inexorável quando, naquela manhã de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angústia que logo o tomaria por completo. Há dez dias a filha não telefona. Depois, ele culparia a ausência dos ritos de família, ainda mais necessários em tempos difíceis, o telefonar uma vez por dia, o almoço aos domingos. A filha não afinava com sua segunda mulher.
E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado em política? Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do iídiche, * essa língua morta que só poucos velhos ainda falam, prestasse mais atenção ao que acontecia no país naquele momento? Quem sabe? Que importa o iídiche?
* O iídiche é falado pelos judeus da Europa Oriental e teve seu apogeu no início do século xx, quando se consolidou sua literatura; sofreu rápido declínio devido ao Holocausto e à adoção do hebraico pelos fundadores do Esta- do de Israel.
Nada. Uma língua-cadáver, isso sim, que eles pranteavam nessas reuniões semanais, em vez de cuidar dos vivos.
Associava o domingo à filha desde quando lhe trazia regalos no dia da feira. Súbito, lembrou rumores da véspera, no Bom Retiro; dois estudantes judeus da medicina teriam desaparecido, um deles, dizia-se, de família rica. Coisa da política, disseram, da ditadura, não tinha a ver com antissemitismo. Também sumiram outros, não judeus, por isso a Federação decidira não se meter. Esse era o boato, talvez nem fosse verdade; pois não diziam quem eram os rapazes.
Foi o rumor que o fez inquieto, não foi o domingo. Passou o dia discando um número de telefone que a filha lhe dera para urgências, mas o toque ecoava solitário. Sem resposta, nem à uma da madrugada, quando ela deveria estar de volta mesmo que tivesse ido ao cinema, de que tanto gostava, decidiu procurá-la no dia seguinte na universidade.
Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai para que lhes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo, sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha Beav, * o dia de todas as desgraças do povo judeu, o dia da destruição do primeiro templo e do segundo, e também o da expulsão da Espanha.
Sem saber o que temer, mas já temendo, e sem acordar a mulher, tirou o Austin da garagem e dirigiu rumo ao campus da universidade, distante na planície, do outro lado do emaranhado de arranha-céus. Conduzia devagar, demorando-se ao atravessar o centro, como se não quisesse chegar nunca; ossentimentos alternando-se entre a certeza de encontrá-la trabalhando normalmente e o medo do seu contrário. Por fim, atingiu o Conjunto das Químicas, onde estivera uma única vez, havia anos, quando a filha defendera seu doutorado perante um grupo de professores de semblantes severos, alguns deles formados ainda na Alemanha.
* Literalmente, o nono dia do mês de Av do calendário judaico, considerado maldito.
Ela não veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes, olhavam de soslaio umas para as outras. Depois, como se temessem a indiscrição das paredes, puxaram K. para conversar no jardim. Então revelaram que havia onze dias que ela não aparecia. Sim, com certeza, onze dias, contando dois finais de semana. Ela, que nunca deixara de dar uma única aula. Falavam aos sussurros, sem completar as frases, como se cada palavra escondesse mil outras de sentidos proibidos.
Insatisfeito, agitado, K. queria ouvir outras pessoas — quem sabe os superiores da filha tinham alguma informação? Se ela tivesse sofrido um acidente e estivesse hospitalizada decerto teriam contatado a universidade. As amigas alarmam-se. Não faça isso. Por enquanto, não. Para dissuadi-lo, moderaram a fala, pode ser que ela tenha viajado, se afastado por alguns dias por precaução. Desconhecidos andaram perguntando por ela, sabe? Há gente estranha no campus. Anotam chapas de carros. Eles estão dentro da reitoria. Eles quem? Não souberam responder.
Persuadido a não procurar as autoridades universitárias, K. dirigiu em agonia do campus até um número da rua Padre Chico, que a filha lhe dera havia tempos, com a recomendação de só a procurar nesse endereço se acontecesse algo muito grave e ela não atendesse ao telefone. Um absurdo ele não questionado isso de só visitar se for grave, de só telefonar se for urgente. Onde ele estava com a cabeça, meu Deus?
Era um sobradinho geminado, dando diretamente para a rua, espremido entre uma dezena do mesmo tipo. Ao pé da porta, folhetos e jornais empoeirados denunciavam ausência prolongada dos moradores. Ninguém atendeu seus apertos inquisitivos de campainha.
Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe, no exterior. A segunda esposa, uma inútil. As amigas da universidade em pânico. O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato único impunha-se, cancelando o que dele não fosse parte; fazendo tu- do o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar sumida há onze dias, talvez mais. Sentiu-se muito só.
Passou a listar hipóteses. Quem sabe um acidente, ou uma doença grave que ela não quisesse revelar. A pior era a prisão pelos serviços secretos. O Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso. Sua única fresta é a corrupção. Mas às vezes até essa se fecha por razões superiores. E então o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingível. Isso ele sabia muito bem.
K. rememorou cenas recentes, o nervosismo da filha, suas evasivas, isso de chegar correndo e sair correndo, do endereço só em último caso e com a recomendação de não passá-lo a ninguém. Atarantado, deu-se conta da enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela própria filha, talvez mettida em aventuras perigosíssimas sem ele desconfiar, distraído que fora pela devoção ao iídiche, pelo encanto fácil das sessões literárias.
Ah, e o erro de ter se casado com aquela judia alemã só porque ela sabia cozinhar batatas. Malditos os amigos que o convenceram a se casar de novo. Malditos sejam todos. Ele, que nunca blasfemava, que tolerante aceitava as pessoas como elas eram, viu-se descontrolado, praguejando. Pressentiu o pior.
Pelo telefone, o amigo escritor, também advogado, orientou-o a dar queixa na Delegacia de Desaparecidos, embora advertindo que de nada adiantaria, era uma obrigação formal de pai. Ditou-lhe o endereço, na Brigadeiro Tobias, sede central da polícia. K. perguntou se ele ouvira falar do sumiço de dois alunos judeus da medicina. Sim. Era verdade. Já fora procurado por uma das famílias. E o que ele ia fazer? Nada. Nas prisões de motivação política, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de habeas corpus. Não há nada que um advogado possa fazer. Nada. Esta é a situação.
Na polícia fizeram ao velho poucas perguntas. A maioridos desaparecidos eram adolescentes que fugiam de pais b bados e padrastos que espancavam. K. explicou que a filha era professora da universidade em grau de doutora, era independente e morava só. Tinha seu próprio carro; não seria alguma coisa política?
Não quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por isso também não lhe deu o endereço da Padre Chico, deu o seu como sendo o dela e o da loja como se fosse o seu. Sem perceber, K. retomava hábitos adormecidos da juventude conspiratória na Polônia. O delegado de plantão não gostou da conversa. Em casos políticos, estava proibido de se meter. Mas, condoído, registrou a queixa. Ele que esperasse e não falasse mais em política.
Procurar? Não, a polícia tinha mais o que fazer; uma professora universitária, de quase trinta anos, adulta e vacinada. Ele que esperasse, uma circular com a fotografia chegaria a todas as delegacias. Se ele não fosse avisado em cinco dias, podia tentar o Instituto Médico Legal, para onde encaminha- vam corpos não identificados de vítimas de atropelamentos e outros acidentes. Disse isso constrangido.
Assim começou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais mal dormido. No vigésimo dia, depois de mais uma incursão inútil ao campus e à casa da Padre Chico, recorreu aos amigos do círculo literário; os mesmos que por descontrole havia amaldiçoado. Quem sabe conheciam alguém que conhecesse alguém outro, na polícia, no Exército, no sni, seja onde for dentro daquele sistema que engolia pessoas sem deixar traços. Com exceção do advogado, eram uns pobretões que não conheciam ninguém importante. O advogado mencionou vagamente um líder da comunidade do Rio que tinha acesso aos generais. Tentaria saber mais.
K. passou a contabilizar a duração da ausência da filha, outro preceito dos tempos da juventude. E não passava um dia sem que tentasse algo pela filha. Já não fazia outra coisa. Para dormir, passou a tomar soporíferos. Quando se completaram vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao Instituto Médico Legal.
Falou da inexplicável ausência da filha, sem mencionar política. Mostrou sua foto de formatura, solene. Depois mostrou outra, diferente, ela magra e de olhar sofrido. Não, os funcionários não associavam aquele rosto a nenhum dos pouvos cadáveres femininos, todos negros ou pardos. Quase todos, indigentes. Para dizer a verdade, deve fazer mais de ano que não chega aqui um corpo não identificado de mulher branca.
K. saiu do iml aliviado; mantinha-se a esperança de encontra–la viva. Mas as fotografias do álbum dos indigentes e desconhecidos o deprimiram. Nem na época da guerra na Polônia deparara com rostos tão maltratados e olhos tão arregalados de pavor.
Foi então que, obcecado, passou a abordar fregueses que vinham pagar a prestação na loja, vizinhos da avenida, e até desconhecidos. A todos contava a história da filha. E sua fosquinha também sumiu, ele enfatizava. A maioria ouvia até o fim em silêncio, depois davam-lhe eventualmente uma tapinha nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito. Alguns poucos o interrompiam já no início, alegando hora marcada no médico, ou um pretexto parecido como se ouvir já os colocasse em perigo.
No trigésimo dia do sumiço da filha, K. leu no Estado de S. Paulo uma notícia que se referia, embora de modo discreto, a desaparecidos políticos. O arcebispo havia convocado uma reunião com “familiares de desaparecidos políticos”.
Estava escrito assim mesmo: “familiares de desaparecidos políticos”.
K. nunca entrara num templo católico, tal o estranha- mento nele provocado pela penumbra silenciosa das igrejas e pelas imagens de santos, que vislumbrava por entre vãos de porta. Tinha pelo catolicismo repulsa atávica, à qual somava desprezo pelas práticas religiosas todas, inclusive as do seu próprio povo. Na verdade, não era das pessoas e suas crenças que ele não gostava, era dos sacerdotes, fossem padres, rabinos ou bispos; ele os tinha como hipócritas. Mas, naquela tarde, nada disso importava. Uma autoridade importante, um arcebispo, ia falar sobre as estranhas desaparições.
Ao entrar no salão central da Cúria Metropolitana, K. sentiu o quanto o sumiço da filha já o havia mudado. Foi com simpatia que contemplou a imagem barroca da Virgem Maria situada no saguão, e outras de santos que desconhecia, postadas nos cantos. Quando chegou, a reunião já começara. Havia sessenta pessoas ou mais nas cadeiras bem mais numerosas dispostas no salão. Quatro senhores sisudos que pareciam advogados coordenavam o encontro, sentados em forma de meialua de frente para o público; uma freira escrevia num grande caderno.
Falava uma senhora de muita idade, talvez passando dos noventa, franzina, miúda, de óculos na ponta do nariz e cabelos brancos; seu marido voltava do exílio por Uruguaiana, chegou até um ponto de encontro pré-combinado, do lado de cá da fronteira, e desapareceu por completo, sem deixar vestígio, como se tivesse evaporado ou anjos o tivessem alçado aos céus. Um dos filhos tentou rastrear seus passos, foi a todos os hospitais, delegacias, estações de ônibus de Uruguaiana e nada, nenhum sinal. O filho, ao lado, corroborava o relato.
Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que se apresentou como esposa de um ex-deputado federal. Dois policiais vieram à sua casa, pedindo que o marido os acompanhasse à delegacia para prestar alguns esclarecimentos. Ele foi tranquilo, pois embora seu mandato de deputado tivesse sido cassado pelos militares, levava vida normal, tinha escritório de advocacia. Desde então, havia oito meses, nunca mais o viram. Na delegacia disseram que ele ficou apenas quinze minutos e foi liberado. Mas como? Como poderia ter desaparecido assim por completo? Essa senhora, muito elegante, estava acompanhada de quatro filhos.
Mais relatos de sumiços; todos queriam falar. E queriam ouvir. Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgis- se uma explicação, uma lógica, principalmente uma solução, uma maneira de pôr fim ao pesadelo. Uma jovem de não mais que vinte anos pediu para falar em nome de um grupo sentado à sua volta, “familiares dos desaparecidos do Araguaia”, disse ela. K. pela primeira vez ouvia alguém falar do Araguaia; ficou sabendo que muitos rapazes tinham sido presos pelas Forças Armadas no meio da floresta amazônica e executados lá mesmo.
O que trazia aquele grupo à reunião era algo insólito. O Exército alegava que nada disso tinha acontecido, apesar de um dos presos, apenas um, ter escapado e testemunhado tudo. Os familiares queriam enterrar seus mortos — que eles já sabiam mortos, mais de cinquenta, diziam, sabiam até a região aproximada em que foram executados, mas os militares insistiam que não havia corpo nenhum para entregar.
Um rapaz encontrou-se com a esposa no Conjunto Nacional para almoçarem juntos e os dois nunca mais foram vistos. À medida que falava, a mãe do rapaz mostrava aos vizinhos de assento as fotos do filho, da nora e do netinho. Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiânia especialmente para a reunião. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas dezasseis, foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia em estado catatônico. Foi o primeiro a usar a expressão “foram desaparecidos”. Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K. tomou coragem e contou a sua história. Já havia caído a noite e os relatos prosseguiam. Variavam cenários, detalhes, circunstâncias, mas todos os vinte e dois casos computados naquela reunião tinham uma característica comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar vestígios. Era como se volatilizassem. O mesmo com os jovens do Araguaia, embora este já se soubesse estarem mortos. A freira anotava caso por caso. Também recolhia as fotos trazidas pelos familiares.
K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registavam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, davam baixa num livro. É verdade que nos primeiros dias da invasão houve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto. Mas os goim* de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era cada um. Não havia a agonia da incerteza; eram execuções em massa, não era um sumidouro de pessoas.
The tragedy had already advanced inexorably when, on that Sunday morning, K. felt for the first time the anguish that would soon overwhelm him completely. His daughter had not called for ten days. Later, he would blame the lack of family rituals, which were all the more necessary in difficult times, the phone calls once a day, the Sunday lunch. His daughter was not on good terms with his second wife.
And how could he not notice the turmoil of the new times, he, schooled in politics? Who knows if it would have been different if, instead of his friends who wrote Yiddish, * this dead language that only a few old people still speak, he had paid more attention to what was happening in the country at that moment? Who knows? What does Yiddish matter?
* Yiddish is spoken by the Jews of Eastern Europe and had its heyday at the beginning of the 20th century, when its literature was consolidated; it suffered a rapid decline due to the Holocaust and the adoption of Hebrew by the founders of the State of Israel.
Nothing. A corpse language, that’s what they mourned in these weekly meetings, instead of caring for the living.
He had associated Sunday with his daughter ever since he brought her gifts on market day. Suddenly, he remembered rumors from the day before, in Bom Retiro; two Jewish medical students had disappeared, one of them, it was said, from a wealthy family. A political thing, they said, a dictatorship thing, it had nothing to do with anti-Semitism. Others, non-Jews, had also disappeared, which is why the Federation had decided not to get involved. That was the rumor, perhaps it wasn’t even true; since they didn’t say who the boys were.
It was the rumor that made him restless, not Sunday. He spent the day dialing a phone number his daughter had given him for emergencies, but the ringing echoed alone. With no answer, not even at one in the morning, when she should have been back even though she had gone to the movies, which she liked so much, he decided to look for her the next day at the university. That night, as a boy, he dreamed of the Cossacks invading his father’s shoe shop so that he could sew them boot gaiters. He woke up early, startled. The Cossacks, he remembered, had arrived precisely on Tisha Beav, * the day of all the misfortunes of the Jewish people, the day of the destruction of the first and second temples, and also of the expulsion from Spain.
* Literally, the ninth day of the month of Av in the Jewish calendar, considered cursed.
Not knowing what to fear, but already fearing it, and without waking his wife, he took the Austin out of the garage and drove towards the university campus, far away on the plain, on the other side of the tangle of skyscrapers. He drove slowly, taking his time crossing the center, as if he never wanted to arrive; the feelings alternating between the certainty of finding her working normally and the fof the opposite. Finally, she reached the Chemistry Complex, where she had only been once, years ago, when her daughter had defended her doctorate in front of a group of stern-looking professors, some of whom had graduated in Germany.
She didn’t come today, her friends said. They glanced at each other hesitantly. Then, as if fearing the walls’ indiscretion, they pulled K. aside to talk in the garden. Then they revealed that she had not shown up for eleven days. Yes, of course, eleven days, counting two weekends. She, who had never missed a single class. They spoke in whispers, without finishing their sentences, as if each word concealed a thousand other words with forbidden meanings.
Dissatisfied and agitated, K. wanted to hear from other people — perhaps his daughter’s superiors had some information? If she had had an accident and was hospitalized, they would certainly have contacted the university. Her friends were alarmed. Don’t do that. Not yet. To dissuade him, they moderated their speech, maybe she had traveled, gone away for a few days as a precaution. Strangers have been asking about her, you know? There are strange people on campus. They write down license plates. They are inside the rectory. Who are they? They didn’t know how to answer.
Persuaded not to seek out the university authorities, K. drove in agony from the campus to a number on Padre Chico Street, which his daughter had given him some time ago, with the recommendation that he only call her at that address if something very serious happened and she didn’t answer the phone. It was absurd that he hadn’t questioned this about only visiting if it was serious, only calling if it was urgent. What was he thinking, my God?
It was a small semi-detached house, facing directly onto the street, squeezed in between a dozen of the same type. At the foot of the door, dusty pamphlets and newspapers denounced the prolonged absence of the residents. No one answered his inquisitive calls to the doorbell.
There you have it, the tragedy had set in. What to do? His two sons, far away, abroad. His second wife, a useless woman. His friends from university were in a panic. The old man felt crushed. His body was weak, empty, as if it were about to collapse. His mind was in a stupor. Suddenly, everything lost its meaning. A single fact imposed itself, canceling out everything that was not part of it; making everything obsolete. The concrete fact that his beloved daughter had been missing for eleven days, maybe more. He felt very alone.
He began to list hypotheses. Maybe an accident, or a serious illness that she did not want to reveal. The worst was arrest by the secret services. The State has no face or feelings, it is opaque and perverse. Its only crack is corruption. But sometimes even that closes for higher reasons. And then the State becomes doubly evil, through its cruelty and its untouchability. He knew that very well.
K. recalled recent scenes, his daughter’s nervousness, her evasions, her rushing in and out, only giving out the address as a last resort and with the recommendation not to give it to anyone. In a daze, he realized the enormity of the self-deception he had lived in, tricked by his own daughter, perhaps getting involved in extremely dangerous adventures without him suspecting, distracted as he had been by his devotion to Yiddish, by the easy charm of literary sessions.
Oh, and the mistake of having married that German Jew just because she knew how to cook potatoes. Damn the friends who convinced him to marry again. Damn them all. He, who never swore, who tolerantly accepted people as they were, found himself out of control, cursing. He sensed the worst. Over the phone, his writer friend, also a lawyer, advised him to file a complaint with the Missing Persons Police Station, although he warned him that it would be useless; it was a formal obligation as a father. He gave him the address, on Brigadeiro Tobias, the police headquarters. K. asked if he had heard about the disappearance of two Jewish medical students. Yes. It was true. One of the families had already looked for him. And what was he going to do? Nothing. In politically motivated arrests, the courts were forbidden from accepting habeas corpus petitions. There was nothing a lawyer could do. Nothing. That was the situation.
The police asked the old man few questions. Most of the missing people were teenagers who were running away from drunken fathers and stepfathers who beat them. K. explained that his daughter was a university professor with a doctorate degree, was independent and lived alone. She had her own car; couldn’t it be something political?
He didn’t want to open up to the police chief, he just hinted. That’s why he didn’t give her Padre Chico’s address either, he gave his as hers and the store’s as his own. Without realizing it, K. was returning to the dormant habits of his conspiratorial youth in Poland. The police chief on duty didn’t like the conversation. He was forbidden from getting involved in political matters. But, feeling sorry for him, he filed the complaint. He should wait and not talk about politics anymore.
Look for her? No, the police had better things to do: a university professor, almost thirty years old, an adult and vaccinated. He should wait, a circular with her photograph would reach all the police stations. If he wasn’t notified within five days, he could try the Forensic Medical Institute, where they sent unidentified bodies of victims of run-overs and other accidents. He said this embarrassed.
That’s how the old father’s saga began, each day more distressed, more sleepless. On the twentieth day, after yet another useless foray into the campus and into Padre Chico’s house, he turned to his friends from the literary circle; the same ones he had cursed out of sheer control. Maybe they knew someone who knew someone else, in the police, the Army, the SNI, wherever in that system that swallowed people up without leaving a trace. With the exception of the lawyer, they were poor people who didn’t know anyone important. The lawyer vaguely mentioned a community leader from Rio who had access to the generals. He would try to find out more.
K. began to count the length of his daughter’s absence, another precept from his youth. And not a day went by without him trying something for his daughter. He didn’t do anything else anymore. To sleep, he started taking sleeping pills. When twenty-five days had passed, he gathered his courage and went to the Forensic Medical Institute.
He spoke of his daughter’s inexplicable absence, without mentioning politics. He showed her graduation photo, solemn. Then he showed her another, different one, of her thin and with a suffering look. No, the employees did not associate that face with any of the few female corpses, all black or mixed-race. Almost all of them were homeless. To tell the truth, it must have been over a year since an unidentified white woman had arrived here.
K. left the hospital relieved; he still hoped to find her alive. But the photographs in the album of homeless and unknown people depressed him. Not even during the war in Poland had he come across such battered faces and eyes so wide with fear.
It was then that, obsessed, he began to approach customers who came to pay their installments at the store, neighbors on the avenue, and even strangers. He told them all the story of his daughter. And her little face had also disappeared, he emphasized. Most of them listened to him until the end in silence, then occasionally patted him on the hunched back and said: I’m so sorry. A few people interrupted him right from the start, claiming an appointment with the doctor, or some other excuse, as if listening would put them in danger.
On the thirtieth day after his daughter’s disappearance, K. read a news story in the Estado de S. Paulo that referred, although discreetly, to political disappearances. The archbishop had called a meeting with “relatives of political disappearances. It was written exactly like that: “relatives of political disappearances.”
K. had never entered a Catholic church, so strange was it to him because of the silent darkness of the churches and the images of saints that he glimpsed through the doorways. He had an atavistic repulsion towards Catholicism, to which he added a contempt for all religious practices, including those of his own people. In truth, it was not the people and their beliefs that he disliked, but the priests, whether priests, rabbis or bishops; he considered them hypocrites. But that afternoon, none of that mattered. An important authority, an archbishop, was going to speak about the strange disappearances.
As he entered the central hall of the Metropolitan Curia, K. felt how much his daughter’s disappearance had already changed him. He gazed with sympathy at the baroque image of the Virgin Mary in the lobby, and at other saints he did not recognize, placed in the corners. When he arrived, the meeting had already begun. There were sixty or more people in the many more chairs arranged in the hall. Four serious gentlemen who looked like lawyers were coordinating the meeting, seated in a half-moon shape facing the audience; a nun was writing in a large notebook.
A very elderly woman was speaking, perhaps in her nineties, frail, petite, with glasses on the tip of her nose and white hair; her husband was returning from exile in Uruguaiana, arrived at a prearranged meeting point on this side of the border, and disappeared completely, without a trace, as if he had evaporated or angels had lifted him to heaven. One of his sons tried to track his steps, went to all the hospitals, police stations, and bus stations in Uruguaiana, but found nothing, not a trace. His son, next to him, corroborated the story.
Then another woman spoke, in her fifties, who introduced herself as the wife of a former federal deputy. Two police officers came to her house, asking her husband to accompany them to the police station to provide some information. He was calm, because although his mandate as deputy had been revoked by the military, he led a normal life and had a law office. They had not seen him since then, for eight months. At the police station they said he had only stayed for fifteen minutes and was released. But how? How could he have disappeared like that completely? This very elegant lady was accompanied by her four children.
More reports of disappearances; everyone wanted to talk. And they wanted to listen. They wanted to understand. Perhaps from the set of cases an explanation, a logic, and above all a solution, a way to put an end to the nightmare, would emerge. A young woman of no more than twenty asked to speak on behalf of a group sitting around her, “relatives of the missing people from Araguaia,” she said. K. was hearing someone talk about Araguaia for the first time; He learned that many young men had been arrested by the Armed Forces in the middle of the Amazon rainforest and executed there.
What had brought that group to the meeting was something unusual. The Army claimed that none of this had happened, even though one of the prisoners, just one, had escaped and witnessed everything. The family members wanted to bury their dead—who they already knew were dead, more than fifty, they said, and even knew the approximate region where they had been executed—but the military insisted that there were no bodies to hand over.
A young man met his wife at Conjunto Nacional to have lunch together and the two were never seen again. As he spoke, the young man’s mother showed the neighbors photos of her son, daughter-in-law and grandson. A man stood up and said that he had come from Goiânia especially for the meeting. His two sons, one twenty years old and the other only sixteen, had disappeared. This man stuttered and seemed catatonic. He was the first to use the expression “they had disappeared.” She also brought photos of her children. After him, K. gathered up the courage and told his story. Night had already fallen, and the stories continued. They varied scenarios, details, circumstances, but all twenty-two cases recorded at that meeting had a common, astonishing characteristic: the people disappeared without a trace. It was as if they had evaporated. The same with the young people from Araguaia, although it was already known that they were dead. The nun wrote down each case. She also collected the photos brought by the relatives. K. listened to everything, astonished. Even the Nazis who reduced their victims to ashes recorded the dead. Each one had a number tattooed on their arm. Each death was recorded in a book. It is true that in the first days of the invasion there were massacres and later too. They lined up all the Jews of a village next to a ditch, shot them, threw lime on them, then earth and that was it. But the goyim of each place knew that their Jews were buried in that hole, they knew how many there were and who each one was. There was no agony of uncertainty; these were mass executions, not a sinkhole for people
Livros de Bernardo Kucinski/Books by Bernardo Kucinski
Nascida em 1911, em Ucrânia, Elisa Lispector passou por uma longa jornada antes de publicar seu primeiro romance, Além da fronteira (1945). Ainda criança, vagou pela terra natal destruída pela guerrilha, de aldeia em aldeia, com a família, que fugia da perseguição antissemita instaurada após a Revolução Comunista de 1917. Aos nove anos, chega ao Brasil com pai, mãe e duas irmãs: Ethel, de três anos, e Clarice, recém-nascida. Depois de cinco duros anos em Maceió, a família se muda para Recife, onde consegue uma situação econômica mais estável. Lá, fica até 1937, quando segue para o Rio de Janeiro. Essa penosa odisseia familiar é retratada em No exílio (1948). Aos 26 anos, Elisa Lispector chega ao Rio de Janeiro, tendo se formado na Escola Normal, estudado no conservatório musical e lecionado para crianças em Recife. Entra concursada no serviço público federal e desempenha funções importantes, inclusive no exterior, secretariando delegações governamentais. Chegou a representar o Brasil em uma reunião da Organização Internacional do Trabalho, no Peru, para estudar os problemas da mão-de-obra feminina na América Latina. No Rio, ainda estuda sociologia na Escola Nacional de Filosofia e crítica de arte na Fundação Brasileira de Teatro. Sua aparição na literatura se dá nos anos 1940, em momento de maturidade intelectual e sob influência do existencialismo. Sua obra trata do enigma do ser. Refugia-se e se descobre na solidão e na comunicação impossível com o outro. Aspira à vida, sabendo que esta se encaminha inevitavelmente para a morte. Seus personagens descobrem corajosamente que é em seu íntimo e não no mundo das relações humanas que se deve procurar respostas para indagações sobre a vida. Elisa Lispector foi a primeira pessoa a receber, com o romance O muro de pedras (1963), o prêmio José Lins do Rego, destinado a autores de romances inéditos. Com o mesmo romance, ganhou o prêmio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras em 1964. Já reconhecida pela crítica como romancista de talento, estreia como contista e publica Sangue no sol (1970), lnventdrio (1977) e O tigre de bengala (1985), com o qual recebeu o prêmio Luísa Cláudio de Souza, do Pen Clube. A autora ainda colaborou com jornais e revistas literárias e publicou os romances Ronda solitária (1954), A última porta (1975) e Corpo a corpo (1983).
____________________________________
Born in 1911, in Ukraine, Elisa Lispector went through a long journey before publishing her first novel, Além da Fronteira (1945). As a child, he wandered around his homeland destroyed by the guerrillas, from village to village, with his family, who were fleeing the anti-Semitic persecution following the 1917 Communist Revolution. At the age of nine, he arrived in Brazil with his father, mother and two sisters: Ethel, three years old, and Clarice, newborn. After five hard years in Maceió, the family moved to Recife, where they achieve a more stable economic situation. There, he stayed until 1937, when he went to Rio de Janeiro. This painful family odyssey is portrayed in O Exilio (1948). At the age of 26, Elisa Lispector arrives in Rio de Janeiro, having graduated from the Teachers School, studied at the music conservatory and taught children in Recife. She entered the federal public service and performed important functions, including abroad, serving as secretary to government delegations. She represented Brazil at a meeting of the International Labor Organization, in Peru, to study the problems of female labor in Latin America. In Rio, he studied sociology at the National School of Philosophy and art criticism at the Brazilian Theater Foundation. Her first writings took place in the 1940s, at a time of intellectual maturity and under the influence of existentialism. Her work deals with the enigma of being. She takes refuge and discovers himself in solitude and in impossible communication with others. She aspires to life, knowing that it inevitably leads to death. Her characters courageously discover that it is within themselves and not in the world of human relationships that one must look for answers to questions about life. Elisa Lispector was the first person to receive, with her novel O muro de pedras (1963), the José Lins do Rego award, intended for authors of unpublished novels. With the same novel, she won the Coelho Neto prize from the Brazilian Academy of Letters in 1964. Already recognized by critics as a talented novelist, he debuted as a short story writer and published Sangue no sol (1970), lnventdrio (1977) and O tigre de bengala (1985 ), with which he received the Luísa Cláudio de Souza award, from Pen Club. The author also collaborated with newspapers and literary magazines and published the novels Ronda solitaria (1954), A última porta (1975) and Corpo a corpo (1983).
“(…) Este dia vos será por memória, e celebrá-lo-eis por festa a Jehovah; entre vossas gerações o celebrareis por estatuto perpétuo…
Marim estendeu uma toalha branca sobre a mesinha redonda colocada no centro do quarto, dispôs sobre a mesa copos, pires, um prato de matzot e outro com batatas cozidas, sal e um pouco de raiz amarga.
Pinkhas, sentado a um canto, aguardava, absorto, vendo a mulher ir e vir sem entusiasmo, sem harmonia nos movimentos.
– Não pude arranjar nada que servisse de korbanot nem de kharosset. Só consegui raiz amarga para o maror. Aves, vinho, nozes … penso que ninguém mais se lembra o que isso vem a ser. Falava com voz arrastada.
– Chega o que obtiveste – respondeu Pinkhas, levantando-se e dirigindo-se para o lavatório. -Korbanot há muito, já, deveriam ter sido abolidos. Há milênios os judeus não mais imolam animais em oferenda a Deus. Hoje – acrescentou sombrio -, homens matam homens, para alegria do negro Satã. E se não há kharosset, também não faz mal. Maror por si só lembrará toda a amargura do cativeiro. Sentemo-nos à mesa. Comecemos o seder. – Dizendo isso, pôs na cabeça o solidéu, subitamente tomado de ira. Marim fitava-o calada, os movimentos cortados. Então ele dominou-se, e à raiva sobreveio uma lassidão muito grande. Agora também ele sentia-se como um seixo ao sabor da corrente, sem vontade, sem impulso. Aproximou-se da mesa, ajeitou dois travesseiros pequenos ao encosto da cadeira, à guisa de almofadas, sentou-se e começou a folhear a Hagadá.
– Papá, por que você se senta sobre os travesseiros? – perguntou Lizza.
Ele ergueu-se a meio, parecendo só então haver percebido o que tinha feito. Olhou, em seguida, serenamente para a menina e respondeu com voz lenta e segura:
– Os reis sentam-se sobre almofadas, e nós somos um povo de reis. Um povo livre. Um dia fomos escravizados pelo faraó, no Egito, mas nos libertamos. Um judeu não é escravo, e não escraviza a outrem.
– Papá, conta como foi no Egito.
Ternura branda invadiu o coração de Pinkhas, ante o olhar suplicante da filha. Tornou a ajeitar o barrete num gesto de quem está com o pensamento longe, e começou:
– Por longos anos viveram os judeus no Egito. Cresceram e se multiplicaram. Então, os egípcios temeram que o povo estranho se multiplicasse mais ainda, e porque o temeu, escravizou-o. É sempre assim -prosseguiu falando agora consigo mesmo. – Porque não nos conhecem suficientemente, temem-nos, e porque nos temem, hostilizam-nos. Assim foi no Egito, e assim tem sido em todos os Egitos por onde temos andado. Lá, aproveitaram-nos para o pastoreio – tarefa que um egípcio considerava indigna para si. Mas, quando aprendeu o ofício e viu que não lhe maculava as mãos, começou a perseguir-nos. Assim tem continuado a ser. Aqui exploram o nosso tino para os negócios, ali tomam-nos o ouro ganho com o nosso labor; acolá tiram partido de nosso amor ao saber. Depois acusam-nos de que “ameaçamos”, “açambarcamos”. Esta a maneira pela qual o mundo se conduz.
Lizza ouvia, confusa. Não compreendia o sentido de certas palavras, mas contristou-a o semblante do pai, repentinamente tão grave e compungido. Fitava-o nos olhos, e uma angústia tão funda estampou-se-lhe na fisionomia que Pinkhas afastou os negros pensamentos, e, para aliviar a tensão, procurou mostrar-se alegre. Até antecipou as perguntas e respostas do Ma Nischtana, as quatro perguntas rituais sobre a significação da Páscoa, de que a menina tanto gostava.
O pai lia, agora, a Hagadá, e a mãe fixava a chama da vela com o pensamento distante. Ethel continha-se para fechar a boca, com medo de que seu hálito apagasse a vela, comprimindo bem as mãozinhas contra o rosto. Lizza olhava de um para outro, e para dentro de si mesma, e sentia pesarem sobre eles as penas do cativeiro no Egito, a ira do rei mau. E numa retrospectiva desde o Egito longínquo e tenebroso até o quartinho frio e escuro no qual eles estavam encerrados, como numa prisão, deparava com um mundo temível e estranho. Pogroms, assassínios, medo, fugas, crueldades. Sua mente infantil estava conturbada.
Marim continuava concentrada em seus pensamentos, enquanto Pinkhas orava, e embora a cerimónia fosse de júbilo, o menear da cabeça e a entonação de sua voz diziam que as penas do povo de Israel não haviam acabado. O cativeiro
não terminara com a fuga do Egito, não. Os judeus continuavam a fugir de toda parte. Em toda parte, subsistiam os grilhões e se derramava sangue. Toda a história dos judeus, através dos séculos, vinha tinta de sangue.
A chama tremulou debilmente, prestes a extinguir-se; então Pinkhas guardou, pressuroso, o livro de oração, murmurou o tradicional “Leschaná Habaá Biruschalayim” -no ano próximo em Jerusalém -dividiu os matzot, repartiu as batatas, já frias, molhando cada porção em água e sal, e eles comeram em silêncio e sem fome. Depois deitaram-se, todos, sobre o mesmo estrado armado sobre caixotes de querosene e dormiram mais uma noite. sem sonhos.
Só Ethel acordou no dia seguinte maravilhada, dizendo que o pai havia comprado um kalatshi muito, muito grande, mostrou abrindo os bracinhos quanto pôde.
____________________________________________
93-95
O navio apoximava-se dos trópicos. A temperatura, amena; as noites, homp1das, estreladas.
Pmkhas não tinha sono. Subia ao tombadilho, cruzava as mãos atrás e passeava da popa à proa, e desta àquela. Às vezes parava, debruçava-se sobre a amurada do navio, perscrutava as águas profundas e negras do mar e experimentava uma sensação até então desconhecida. Diante da amplidão do céu e do mar a perder de vista, sentia-se integrado num plano mais extenso e imponderável da vida.
No porão, o calor e o ar viciado sufocavam. Marim dormitava, após um dia de náuseas e mal-estar. Ethel e Nina também dormiam. Só Lizza não conseguia conciliar o sono. Virava-se constantemente de um lado para outro, cansada, enervada. Pressentia o navio cortando as águas escuras, seu trajeto marcado pelo balançar cadenciado com que o navio se inclinava para um lado e outro, como o carpir de uma mulher velha, sem forças nem conseqüências, num ermo sem fim. E quando uma ratazana enorme e lerda, os pequeninos olhos fuzilando por entre o pêlo cinzento e repelente, passou sobre o travesseiro, roçando-lhe o rosto, toda a sua tensão nervosa explodiu em asco e revolta.
tou do leito e galgou a escada para fora do porão. Sabia o pai lá fora, procurou-o e, reunindo-se-lhe, com ele deu de andar acima e abaixo, ensimesmada como Pinkhas.
A brisa fresca, lavando-lhe a face, foi-lhe restituindo, gradativamente, a serenidade. Aos poucos, começou a tomar interesse pelo que lhe ia à volta.
Da primeira classe vinham os sons da Viúva alegre, de Lehar. Como era bonito. Deteve-se junto à escada, fascinada pelo deslumbramento das luzes, dos sons e a beleza e o encanto das damas e cavalheiros que passeavam, conversando, rindo, e fumando de delgadas e brilhantes piteiras.
Pinkhas também havia parado, e olhavam, ambos, para aquele mundo tão diferente do porão da terceira classe, um mundo feliz e descuidado, onde os adultos recreavam-se como crianças despreocupadas.
A um dado momento, alta e loura, trajando decotado vestido de lantejoulas, longos braços à mostra, a mulher reparou na menina, voltou e reapareceu com as mãos cheias de bombons. Estendeu-os a Lizza, sorrindo muito e proferindo palavras untuosas. Devia estar dizendo amabilidades, pensou a menina, e fitava-a com espanto e admiração, não querendo aproximar-se e não tendo ânimo para retroceder. A dama insistia, sorria sempre e estendia ainda mais os braços nus, longos e finos. Então Lizza subiu alguns degraus até a dama alta e esguia e colheu seu sorriso arqueado bem de perto e o punhado de bombons raros e tentadores. Mas no momento em que fazia, olhou de esguelha para o pai, e viu-lhe olhar triste, os lábios crispados. Agradeceu, confusamente, desceu a escada, e agora não sabia que fazer com aquilo. Sentia haver interposto uma barreira entre ela e o pai. Num movimento brusco, correu até o parapeito do navio e jogou os bombons no mar. fazia, olhou de esguelha para o pai, e viu-lhe olhar triste, os lábios crispados. Agradeceu, confusamente, desceu a escada, e agora não sabia que fazer com aquilo. Sentia haver interposto uma barreira entre ela e o pai. Num movimento brusco, correu até o parapeito do navio e jogou os bombons no mar.
“Agora”, pensou, “tão simples aproximar-me do pai.” Entretanto, permanecia atoleimada, os pés fincados no mesmo lugar, sentindo haver algo errado, mas não sabendo o quê. Aliás, era tão difícil compreender uma porção de tantas outras coisas. Muitas pessoas não estavam em seus devidos lugares, e sempre aconteciam coisas que não deveriam suceder. Dentro de si mesma esbarrava constantemente numa quantidade de obstáculos e contradições. Olhar para dentro de si própria era como perder-se numa caverna sem fim.
A esses pensamentos, sentiu um desamparo muito grande, um nó a a-Vamos, Lizzutschka, já é tarde. É hora de dormir. Desceram.
O navio virava rumo à aurora, as estrelas, esmaecendo; operar-lhe a garganta, e uma vontade tão grande, mas tão grande de chorar, ou de morrer.
Saiu de sua abstração ao sentir a mão do pai sobre a sua cabeça.
Frio, e um silêncio desolador sobre o oceano inteiro.
_______________________________________________
69-71
“(…) This day will be a memorial to you, and you will celebrate it as a feast to Jehovah; among your generations you will celebrate it as a perpetual statute…
Marim spread a white tablecloth over the small round table placed in the center of the room, placed glasses, saucers, a plate of matzot and another with boiled potatoes, salt and a little bitter root on the table.
Pinkhas, sitting in a corner, waited, absorbed, watching the woman come and go without enthusiasm, without harmony in her movements.
– I couldn’t find anything that would serve as a korbanot or a kharosset. I only got bitter root for maror. Birds, wine, nuts… I don’t think anyone remembers what that is anymore. He spoke in a slurred voice.
– Enough what you got – Pinkhas replied, getting up and heading towards the washbasin. -Korbanot should have been abolished a long time ago. For millennia, Jews have no longer sacrificed animals as an offering to God. Today – he added gloomily -, men kill men, to the joy of the black Satan. And if there is no kharosset, it doesn’t hurt either. Maror alone will remind you of all the bitterness of captivity. Let’s sit at the table. Let’s begin the seder. – Saying this, he put the skullcap on his head, suddenly overcome with anger. Marim stared at him silently, her movements slow. Then he controlled himself, and a great lassitude came over his anger. Now he too felt like a pebble in the current, without will, without impulse. He approached the table, placed two small pillows on the back of the chair as cushions, sat down and began leafing through the Haggadah.
– Daddy, why do you sit on the pillows? – Lizza asked.
He stood up halfway, only then seeming to have realized what he had done. He then looked serenely at the girl and replied in a slow and confident voice:
– Kings sit on cushions, and we are a people of kings. A free people. One day we were enslaved by Pharaoh, in Egypt, but we freed ourselves. A Jew is not a slave, and does not enslave others.
– Daddy, tell me what it was like in Egypt.
Soft tenderness invaded Pinkhas’s heart, at his daughter’s pleading look. He adjusted his cap again in a gesture of someone who is thinking far away, and began:
– For many years the Jews lived in Egypt. They grew and multiplied. Then, the Egyptians feared that the strange people would multiply even more, and because they feared them, they enslaved them. It’s always like this – he continued talking to himself now. – Because they don’t know us well enough, they fear us, and because they fear us, they antagonize us. So it was in Egypt, and so it has been in all the Egypts where we have been. There, they used them for herding – a task that an Egyptian considered unworthy for him. But when he learned the trade and saw that it didn’t stain his hands, he began to persecute us. This is how it has continued to be. Here they exploit our business acumen, there they take the gold gained from our labor; there they take advantage of our love of knowledge. Then they accuse us of “threatening”, “stealing”. This is the way the world leads itself.
Lizza listened, confused. She didn’t understand the meaning of certain words, but her father’s face, suddenly so serious and sad, saddened her. He looked into his eyes, and such deep anguish spread across his face that Pinkhas pushed away his dark thoughts and, to relieve the tension, tried to appear happy. She even anticipated the questions and answers of Ma Nischtana, the four ritual questions about the meaning of Easter, which the girl loved so much.
The father was now reading the Haggadah, and the mother was staring at the candle flame with distant thoughts. Ethel stopped herself from closing her mouth, afraid that her breath would blow out the candle, pressing her little hands tightly against her face. Lizza looked from one to the other, and within herself, and felt the pains of captivity in Egypt, the wrath of the evil king, weighing on them. And looking back from distant, dark Egypt to the cold, dark little room in which they were locked up, as if in a prison, I came across a fearsome and strange world. Pogroms, murders, fear, escapes, cruelty. His childish mind was troubled.
Marim continued to concentrate on her thoughts, while Pinkhas prayed, and although the ceremony was one of joy, the shaking of her head and the intonation of her voice said that the sufferings of the people of Israel were not over. The captivity
it didn’t end with the escape from Egypt, no. Jews continued to flee everywhere. Everywhere, shackles remained and blood was spilled. The entire history of the Jews, throughout the centuries, was stained with blood.
The flame flickered weakly, about to go out; then Pinkhas hurriedly put away the prayer book, muttered the traditional “Leschaná Habaá Biruschalayim” -next year in Jerusalem -divided the matzot, divided the potatoes, already cold, dipping each portion in water and salt, and they ate in silence and not hungry. Then they all lay down on the same platform built on crates of kerosene and slept another night. no dreams.
Only Ethel woke up the next day amazed, saying that her father had bought a very, very big kalatshi, showing it by opening her little arms as much as she could.
Only Ethel woke up the next day amazed, saying that her father had bought a very, very large kalatshi, showing it by opening her little arms as much as she could.
_________________________________
93-95
The ship was approaching the tropics. The temperature, love at; the nights, blessed, starry.
Pmkhas was not sleepy. He went up to the deck, folded his hands behind him and walked from stern to bow, and from there to that. Sometimes he would stop, lean over the ship’s rail, peer into the deep, black waters of the sea and experience a previously unknown sensation. Faced with the vastness of the sky and the sea as far as the eye could see, he felt integrated into a more extensive and imponderable plan of life.
In the basement, the heat and stale air suffocated. Marim was dozing after a day of nausea and discomfort. Ethel and Nina were also asleep. Only Lizza couldn’t sleep. She constantly turned from side to side, tired, nervous. I could feel the ship cutting through the dark waters, its path marked by the rhythmic swaying with which the ship tilted from one side to the other, like the mourning of an old woman, without strength or consequences, in an endless wilderness. And when a huge, sluggish rat, its tiny eyes glaring through its gray, repellent fur, passed over his pillow, brushing his face, all his nervous tension exploded into disgust and revolt.
I got out of bed and climbed the stairs out of the basement. She knew her father was out there, she looked for him and, joining him, walked up and down with him, as self-absorbed as Pinkhas.
The cool breeze, washing his face, gradually restored his serenity. Little by little, he began to take interest in what was going on around him.
From first class came the sounds of Lehar’s Merry Widow. How beautiful it was. She stopped by the stairs, fascinated by the dazzling lights, the sounds and the beauty and charm of the ladies and gentlemen who strolled around, talking, laughing, and smoking from thin, shiny cigarette holders.
Pinkhas had also stopped, and they were both looking at that world so different from the third class hold, a happy and careless world, where adults enjoyed themselves like carefree children.
At a given moment, tall and blonde, wearing a low-cut sequin dress, long arms exposed, the woman noticed the girl, came back and reappeared with her hands full of chocolates. He handed them to Lizza, smiling a lot and saying unctuous words. She must have been saying pleasantries, the girl thought, and she was looking at her with astonishment and admiration, not wanting to get any closer and not having the courage to back away. The lady insisted, always smiling and extending her long, thin, naked arms even further. Then Lizza climbed a few steps to the tall, slender lady and took a close look at her arching smile and a handful of rare and tempting chocolates. But as she did so, she glanced at his father, and saw him looking sad, his lips pursed. She thanked her, confused, went down the stairs, and now she didn’t know what to do with it. She felt that a barrier had been placed between her and her father. In a sudden movement, she ran to the ship’s railing and threw the sweets into the sea.
“Now”, she thought, “it’s so simple to get closer to my father.” However, she remained numb, her feet planted in the same place, feeling something was wrong, but not knowing what. In fact, it was so difficult to understand a lot of other things. Many people were not in their proper places, and things always happened that should not have happened. Within herself, she constantly encountered a number of obstacles and contradictions. Looking inside herself was like getting lost in an endless cave.
At these thoughts, he felt a great helplessness, a knot a-Come on, Lizzutschka, it’s already late. It’s time to sleep. They went down.
The ship turned toward dawn, the stars fading; operate on his throat, and such a great, great desire to cry, or to die.
She came out of her thoughts when she felt her father’s hand on his head.
Cold, and a desolate silence covered the entire ocean.
Aclamado como um pioneiro da moderna literatura judaico-brasileira, Samuel Rawet escreveu contos e romances que exploraram temas de alienação e deslocamento. Nascido perto de Varsóvia, na Polónia, Rawet fez do Brasil, país católico romano, o seu lar adoptivo, mas a sua escrita revela um forte sentido de alteridade dentro desta sociedade mais ampla. Rawet mudou-se para o Brasil aos sete anos. Engenheiro formado, morou no Rio de Janeiro até 1957, quando se mudou para a nova capital nacional, Brasília, para ajudar a projetar e construir sua infraestrutura. Sua vida foi isolada; o escritor morava sozinho e raramente viajava. Sua primeira coletânea de contos, Contos do Imigrante, é considerada um marco. As histórias de Rawet não apenas introduzem temas da experiência judaica no Brasil, mas também usam esses temas para desafiar a ideia comum do Brasil, ou mesmo de toda a América Latina, como uma entidade cultural única. Como observou seu tradutor inglês Nelson H. Vieira, ” Rawet” questiona o comportamento demonstrado em relação a alguns ‘outros étnicos’, que não refletem a cultura predominantemente cristã do Brasil e seus costumes tradicionais. Em outras palavras, no nível estrutural profundo, as histórias de Rawet abordam as dificuldades de conciliar as crenças e a cultura judaicas com as normas nacionalistas e culturais brasileiras.”
_______________________________________
Hailed as a pioneer of modern Brazilian-Jewish literature, Samuel Rawet wrote short stories and novellas that explored themes of alienation and displacement. Born near Warsaw, Poland, Rawet made the Roman Catholic country of Brazil his adopted home, yet his writing reveals a strong sense of otherness within this larger society. Rawet moved to Brazil at age seven. Trained as an engineer, he lived in Rio de Janeiro until 1957, when he moved to the new national capital, Brasilia, to help design and build its infrastructure. His life was isolated; the writer lived alone and rarely traveled. His first collection of stories, Contos do imigrante, is considered a landmark. Rawet’s stories not only introduce themes of Jewish experience in Brazil, but also use those themes to challenge the common idea of Brazil, or even all of Latin America, as a single cultural entity.As his English translator Nelson H. Vieira noted” Rawet “questions the behavior shown toward some ‘ethnic others,’ who do not reflect Brazil’s predominantly Christian culture and its traditional mores. In other words, on the deep structural level, Rawet’s stories address the difficulties of reconciling Jewish beliefs and culture with Brazilian nationalist and cultural norms.”
__________________________
“O Profeta“
Toda as ilusões perdidas, só lhe restara mesmo aquele gesto. Suspenso já o passadiço, e tendo soado o último apito, o vapor levantaria a âncora. Olhou de novo os guindastes meneando fardos, os montes de minérios. Lá embaixo correrias e fugas estranhas. Pescoçoa estirados em gritos para os que o rodeavam no parapeito do convés. Lenços. De longe o buzinar de automóveis a denunciar a vida que continuava na cidade que estava agora abandonando. Pouco lhe importavam os olhares zombeteiros de alguns. Em outra ocasião sentir-se-ia magoa do. Compreendera que a barba branca e o capotáo além do joelho compunham urna figura estranha para eles. Acostumara-se. Agora mesmo ririam da magra figura toda negra, exceto o rosto, a barba e as mios mais brancas ainda. Ninguém ousava, entretanto, o desafio com os olhos que impunham respeito e confiavam um certo ar majestoso ao conjunto. Relutou com os punhos trançados na remora a fuga de seu interior da serenidade que até ali o trouxera. Ao apito surdo teve consciência plena da solidei-o em que mergulhava. O retomo, única saída que encontrara, afigurava-se lhe vazio e inconsequente. Pensou, no momento de hesitação, ter agido como criança. A ideia que se fora agigantando nos últimos tempos e que culminara com a sua presença no convés tinha receio de vela esboroada no instante de dúvida O medo da solidão aterrava-o mais pela experiencia a querida no contacto diário coma morte. Em tempo ainda de em o passadio, por favor, de em!…
A figura gorda da mulher a seu lado girou ao ouvi ou ao julgar ouvir, as palavras do velho.
-O senhor falou comigo?
Inútil. A barreira da língua, sabia-o, não ilhe permitiria mais nada. O rosto da mulher desfigurou-se com a negativa e os olhos de súplica do velho. Com exceção o recurso mesmo seria a mímica e isso! hei acentuar a inutilidade que o dominava. S6 então percebeu que murmurara a frase, e envergonhado fechou os olhos.
-Minha mulher, meus filhos, meu genro.
Aturdido mirava o grupo que ia abrasando e beijado, grupo estranho (mesmo o irmão e os primos, na fossem as fotografias remetidas antes ser-lhe-iam estranhos, também), e as lágrimas que então rolaram não e de ternura, mas gratidão. Os mais velhos conheceram-no. quando crianças. O próprio irmão havia trinta anos e pouco mais que um adolescente. Aqui se casara, tive filhos e filhas, e casara a filha também. Nem recolhido as molas macias do carro que o genro guiava cessaram de correr as lágrimas. As perguntas em assalto respondiam com gestos, meias-palavras, ou então com o silencio. O corpo magro, mas rijo, que apesar da idade produzira trabalho, e garantira sua vida, oscilava com as hei situações do tráfego, e a vista nenhuma vez procurou paisagem. Mas parecia concentrar-se como que respondendo a avalanche de ternura. O que! hei ia por dentro seria impossível transmitir no contacto superficial que iniciava agora. Deduziu que seus silêncios eram constrangedores. Os silêncios que se sucedi aquesto rio sobre si mesmo, sobre o que mais terrível experimentara. Esquecer o acontecido, nunca. Mas como amesquinhá-lo, tirar-lhe a essência do horror ante urna mesa bem-posta, ou um chá tomado entre finas almofadas e macias poltronas? Os olhos ávidos e inquiridores que O rodeavam não teriam ouvido e visto bastante para também se horrorizarem e com ele participar dos silêncios? Um mundo só. Supunha encontrar aquém-mar 0 conforto dos que como ele haviam sofrido, mas que0 acaso pusera, marginalmente, a salvo do pior. E conscientes disso partilhariam com ele em humildade o encontro. Vislumbrou, porém, um ligeiro engano-o apartamento ocupado pelo irmão ficava no último andar do prédio. A varanda aberta para o mar recebia a noite o choque das ondas com mais furor que de dia. Ali gostava de sentar-se (voltando da sinagoga após a prece noturna) com o sobrinho-neto no colo a balbuciarem ambas as coisas não sabidas. Os dedos da criança embarcavam-se na barba e as vezes tenteavam com forca urna ou outra mecha. Esfregava então seu nariz duro ao. arredondado e cartilaginoso e riam ambos um riso solto e sem intenções. Entretinham-se até a hora em que o irmão voltava e iam jantas.
Nas primeiras semanas houve alvoroce o e muitas casas a percorrer, muitas mesas em que comer, e em todas revoltava-o o apecto de coisa curiosa que assurgia. Com o tempo, arrefecidos os entusiasmos e a curiosidade, ficara só com o irmão. Falar mesmo só com este ou a mulher. Os outros quase não o entendiam, nem os sobrinhos, muito menos o genro, por quem principiava a não trair antipatia.
Aí vem o “Profeta”!
Mal abrira a porta, a frase e o riso debochado de genro surpreenderam-no. Fez como se não tivesse no do o constrangimento dos outros. Atrasara-se no caminho da sinagoga e eles já o esperavam a mesa. De ré! céu, percebeu o olhar de censura do irmão e o risco do de um dos pequenos. Só Paulo (assim batizaram neto, que em realidade se chamava Pinkos) agitou as más num blá-blá como a reclamar a brincadeira perdida. Mudo, depositou o chapéu no cabide, ficando só coma preta de seda. Da lingua nada havia ainda aprendido. Mas, observador, se bem que não arriscasse, consegue por associação gravar alguma coisa. E o “profeta” que o riso moleque lhe pespegara a entrada, ia-se tornando familiar. Seu significado não o atingia. Pouco improva, no entanto. A palavra nunca andava sem um o irónico, urna ruga de riso. No banheiro (lavava as mãos recordou as inúmeras vezes em que os mesmos sons foram pronunciados a sua frente. E Iigou cenas. Do fundo boiou a lembrança de coisa análoga no templo.
O engano esbozado no primeiro dia acentuava-se. A sensação de que o mundo deles era bem outro, de que não participaram em nada do que fora (para ele) a noite horrível, ia se transformando lentamente em objeto con. ciente. Eram-lhe enfadonhos os jantares reunidos no. quais ficava a margem. Quando as crianças dormiam outros casais vinham conversar, apalermava-se com a toda palestra, as piadas concupiscentes, as cifras sem jogadas, a propósito de tudo, e, a vezes, sem nenhum.
A guerra o despojara de todas as ilusãos anteriores e afirmara-lhe a precariedade do que antes era sólido. Só ficara intacta sua fé em Deus e na religião, tão arraiga da, que mesmo nos transes mais amargos conseguira expulsar. (Já o tentara, reconhecia, em vão.) Nem bem se passara um ano e tinha a sua frente numa monótona repetirão o que julgava terminado. A situação parasitária do genro despertou-lhe ódio, e, a muito custo, dormitou-o. Vira outras mãos em outros acenos. E as unhas não tratadas e os anéis, e o corpo roliço e o riso estúpido e a inutilidade concentravam a revolta que era geral. Quantas vezes (meia-noite ia longe) deixava-se esquecer na varanda com o cigarro aceso a ouvir numa fala bilíngue risadas canalhas (para ele) entre um cartear e outro.
– Então é isso?
Os outros julgariam caduquice. Ele bem sabia que não. Omonólogo fora-lhe útil quando pensava endoidar. Hoje era hábito. Quando só, descarregava a tensão urna que outra frase sem nexo senão para ele. Recordava-se que um dia (no início, logo) esborrara em meio a alguma conversa um tênue protesto, dera um sinal fraco de revolta, e talvez seu indicador cortasse o ar em acenos carregados de intenções. O mesmo na sinagoga quando a displicência da maioria tumultuara urna prece.
– Esses gordos senhores da vida e da fartura nada tem a fazer aqui – murmurara algum dia para si mesmo. Talvez daí profeta. (Descobrira, depois, o significado.)
Pensou em alterar um pouco aquela ordem e principiou a narrar o que havia negado antes. Mas agora não parecia interessar-lhes. Por condescendência (não compreendiam o que de sacrifício isso representava para ele ouviram-no de as primeiras veres e não faltaram lágrima nos olhos das mulheres. Depois, botou-lhes aborreci-me tão, enfado, pensou descobrir censuras em alguns olhar e adivinhou frases como estas: “Que quer com tudo só? Por que nos atormenta com coisas que não nos d’ rem respeito?” Havia rugas de remorso quando reco davam alguém que ilhes dizia respeito, sim. Mas era rápidas. Sumiam como um vinco em boneco de borracha. Não tardou que as manifestações se tornassem abetas, se bem que mascaradas.
-O senhor sofre com isso. Porque insiste tanto calou. E mais que isso, emudeceu. Pouca veres Ilhe ouviram a palavra, e não repararam que se ia colocam numa situação marginal. Só Pinkos (ele assim lo chamaba) continuava a transitar sua barba, esfregar o nariz, contar histórias intermináveis com seus olhos redondo. Inutilidade.
O mar trazia lembranças tristes e lançava incógnitas. Solidão sobre solidão. Interrogava-se as veres, sobre sua capacidade de resistir a um meio que não e mais o seu. Chiados de ondas. Um dedo pequeno me grulhado em sua boca e um riso ao choque. Riso sacudi do. Poderá condenar? Não, se fosse gozo após a tormenta. Não, não poderia nem condenar a si mesmo se por qualquer motivo aderisse, apesar da idade. Mas os ou três? Cegos e surdos na insensibilidade e autossuficiência! Erguia-se então. Caminhava pelos cómodos, perscrutando no conforto um contraste que sabia de antemão não existir. Aliciava argumentos contra si mesmo inutilmente. E do fundo um gosto amargo, decepcionante. Os dias se acumulavam na rotina ele há era penosa a estado os sábados na sinagoga. O livro de orações aberto (desnecessário, de cor murmurava todas as preces) fechava os olhos as intrigas e se punha de lado, sempre de lado. No caminho admirava as cores vistosa das vitrinas, os arranha-céus se perdendo na volta do pescar o .incessante arrastar de automóveis. E nisso tudo lhe pesava a solidão, o estado de espírito que não encontrara afinidade. Soube ser recente a fortuna do irmão.
Numa pausa contara-lhe os anos de! uta e subúrbio, e triunfante, em gestos largos, concluía pela segurança atual. Mais que alaotaras sensações essa ecoou fundo. Concluiu ser impossível a afinidade, pois as experiencias eram opostas. A sua, amarga. A outra, vitoriosa. E no mesmo intervalo de tempo!? Deus, meu Deus! As noites de insônia sucederam-se. Tentou concluir que um sentimento de veja carregava-lhe o ódio. Impossível. Honesto consigo mesmo entreviu sem forcas essa conclusão. E suportou o oposto, mais difícil. As formas na penumbra do quarto (dormia com o neto) compunham cenas que não esperava rever. Madrugadas horríveis e ossadas. Rostos.de angústia e preces evolando das cinzas humanas. As feições da mulher apertando o xale no último instante, onde os olhos, onde os olhos que mudos traíram o grito animal? Risada canalha. Carteado. Cifras. Olha o “profeta” aí! E caras de gozo gargalhando do capote suspenso na cadeira. Impossível.
Gritos amontoados deram-lhe a notícia da saída. Olhou o cais. Lentamente a faixa d’água aumentava aos acenos finais. Retesou todas as fibras do corpo. Quando voltassem da estação de águas encontrariam a esta sobre a mesa. E seriam inúteis os protestos, porque tardios. Aproveitara a duas semanas de ausência. O suporte de turista (depois pensavam em tomá-lo pernente) facilitara-lhe o plano. O dinheiro que possessgotou-se a compra da passagem. Regresso. A empegada estranhou um pouco ao vê-lo sair com a mala. juntou o fato afigura excêntrica que no início! Ihle dirá um pouco de medo. Planos? Não os tinha. La a nas em busca da companhia de semelhantes, semelhe-te, sim. Talvez do fim. As energias que o gesto e agiu esgotaram-no, e a fraqueza trouxera hesitações. E te o irremediável os olhos frustrados dilataram-se na sia de travar o pranto. Miúda, já, a figuras acenando. O fundo montanhoso, azulando num céu de meio dia. Blocos verdes de ilhotas e espumas nos sulcos dos lanchãoes. (Há sempre gaivota. Mas não conseguiu lá.) Novamente os punhos cerrando e trançando, as te porás apoiadas nos brazos, e a figura negra, em for de gancho, trepidando em lágrimas.
All illusions lost all, all he had left was that gesture. With the bridge already suspended, and the last whistle having sounded, the steamer would raise the anchor. He looked again at the cranes moving bales, the piles of ore. Down there, strange runs and escapes. His neck stretched out in yelling to those around him on the deck railing. Scarves. From afar, the honking of cars denouncing the life that continued in the city that he was now abandoning. He didn’t care much about the mocking looks of some people. Another time he would feel hurt. He understood that the white beard and the overcoat above the knee made for a strange figure for them. He got used to it. Right now, they would laugh at the thin figure, all black, except for the whiter face, beard and hands. However, no one dared the challenge the eyes that commanded respect and gave a certain majestic air to the whole. With his fists tightened and braided in remorse, he resisted escaping from his inner serenity, that had brought him there. At the dull whistle he was fully aware of the solidity he was diving into. The return, the only way out he had found, seemed empty and inconsequential. He thought, in the moment of hesitation, that he had acted like a child. The idea that had been growing in recent times and that had culminated in his presence on deck was a fear of a shattered sail in the moment of doubt. The fear of loneliness terrified him more because of his experience in daily contact with death. There’s still time to get to the walkway, please, get to it!… The fat figure of the woman at his side turned as she heard, or thought she heard, the old man’s words.
-Did you speak to me?
Useless. The language barrier, he knew, would not allow him anything else. The woman’s face was disfigured by the old man’s denial and pleading eyes. With the exception of the resource itself would be mime and that! I will accentuate the uselessness that dominated him. He then realized that he had mumbled the phrase, and in shame he closed his eyes.
-My wife, my children, my son-in-law.
In the first weeks there was excitement and many houses to visit, many tables to eat at, and in all of them he was revolted by the appearance of some curious thing that appeared. Over time, as his enthusiasm and curiosity cooled, he was left alone with his brother. Talk only to this person or the woman. The others hardly understood him, not even his nephews, much less his son-in-law, for whom he began to show no antipathy.
Here comes the “Prophet”!
As soon as he opened the door, his son-in-law’s mocking laugh and statement surprised him. He acted as if he didn’t care about other people’s embarrassment. He was late on the way to the synagogue and they were already waiting for him at the table. Back up! Heaven, he noticed his brother’s look of reproach and the risk of one of the little ones. Only Paulo (that’s how they named his grandson, who was actually called Pinkos) made a fuss about it, as if to complain about the lost joke.Mute, placed his hat on the hanger, keeping only the black the silk kippah. He had not yet learned anything about language. But, as an observer, although he didn’t take any risks, he manages, by association, to record something. And the “prophet” that the kid’s laughter had spit out at him at the entrance, was becoming familiar. The kid had caught him at the entrance; it was becoming familiar. Its meaning didn’t reach him. It was hardly surprising, however. The word was never without an ironic edge, a laugh line. In the bathroom (he was washing his hands) he remembered the countless times he the same sounds were uttered in front of him. And he saw scenes. From the background floated the memory of a similar thing in the temple.
The deception outlined on the first day became more accentuated. The feeling that their world was very different, that they had not participated in anything in what had been (for him) the horrible night, slowly transforming into a conscious object. aware. Diners at dinner were boring to him, the limit of what he could take. When the children were asleep, other couples came to talk, they were amazed by all the talk, the concupiscent jokes, the numbers without plays, about everything, and, sometimes, about none.
The war had stripped him of all previous illusions and confirmed the precariousness of what was once solid. Only his faith in God and religion remained intact, so deep-rooted that even in the most bitter moments he didn’t manage to expel it. (He had already tried, he admitted, in vain.) Barely a year had passed, and he had in front of him a monotonous repeat of what he thought was finished. His son-in-law’s parasitic situation aroused hatred in him and, at great cost, put him to sleep. Turn other hands in other waves. And the untreated nails and the rings, and the plump body and the stupid laughter and uselessness concentrated the general revolt. How many times (midnight was long gone) would he let himself forget on the balcony, with a lit cigarette listening to scoundrel laughter (for him) in bilingual speech between one card game and another.
– Then that’s it?
Others would judge it as obsolete. He knew better than that. The monologue had been useful when he was thinking about going crazy. Today it was habit. When alone, he released the tension with just another phrase, meaningless except for him. He remembered that one day (at the beginning, of course) he had blurted out a faint protest in the middle of some conversation, he had given a weak sign of revolt, and perhaps his index finger cut the air in waves full of intentions. The same in the synagogue, when the negligence of the majority had disrupted a prayer.
– These fat lords of life and plenty have nothing to do here – he had once muttered to himself. Maybe hence prophet. (I later discovered the meaning.)
He thought about changing that order a little and began to narrate what he had previously denied. But now it didn’t seem to interest them. Out of condescension (they didn’t understand what a sacrifice this represented for him), they heard it the first time they saw it and there was no shortage of tears in the women’s eyes. like these: “What do you want with everything alone? Why do you torment us with things that don’t give us any respect?” There were wrinkles of remorse when they recognized someone who concerned them, yes. But they were quick. They disappeared like a crease on a doll. It wasn’t long before the demonstrations became loud, albeit masked.
– You suffer from this. Why do you insist so much? And more than that, he was silent. Shortly after one am, they heard the word, and didn’t notice that they were putting themselves in a marginal situation. Only Pinkos (as he would call it) continued to groom his beard, rub his nose, tell endless stories with his round eyes. Uselessness.
The sea brought back sad memories and raised questions. Loneliness about loneliness. He often questioned himself about his ability to resist an environment that was no longer his own. Waves hiss. A small finger stuck in his mouth and a shocked laugh. Shaking laughter. Can you convict? No, if it was joy after the storm. No, he couldn’t even condemn himself, if for any reason he joined, despite his age. But the others? Blind and deaf in insensitivity and self-sufficiency! Then he stood up. I walked through the rooms, peering into the comfort of a contrast that I knew in advance didn’t exist. He vainly encouraged arguments against himself. And underneath, a bitter, disappointing taste. The days accumulated into a routine. and it was painful to spend Saturdays in the synagogue. The open prayer book (unnecessary, he mumbled all the prayers by heart) closed his eyes to the intrigues and set himself aside, always aside. On the way, I admired the eye-catching colors of the shop windows, the skyscrapers getting lost in the fishing lane and the incessant dragging of cars. And in all, this he was weighed down by loneliness, by a state of mind that he had not found affinity with. He learned that his brother’s fortune was recent.
During a pause, he told her the years in suburbia, and triumphantly, in broad gestures, concluded for current security. More than shouting sensations, this one echoed deep. He concluded that affinity was impossible, as the experiences were opposite. Yours, bitter. The other, victorious. And in the same time frame!? God my God! Sleepless nights followed one another. He tried to conclude that a feeling of seeing was carrying his hatred. Impossible. Being honest with himself, he saw this conclusion without force. And he endured the opposite, more difficult. The shapes in the dim light of the room (he slept with his grandson) composed scenes that he did not expect to see again. Horrible, bony mornings. Faces of anguish and prayers rising from the human ashes. The woman’s features tightening her shawl at the last moment, where the eyes, where the mute eyes betrayed the animal scream? Bastard laugh. Carded. Figures. Look at the “prophet” there! And happy faces laughing from the coat suspended on the chair. Impossible.
Loud yelling gave him the news of his departure. He looked at the pier. Slowly the strip of water increased into the waves. It tensed every fiber in the body. When they returned from the water, they would find it on the table. And the protests would be useless, because they are too late. He had made the most of his two weeks away. The tourist support (later they thought about making it permanent) made his plan easier. The money he had was used up to buy the ticket. Return. The waitress was a little surprised when she saw him leave with the suitcase. put together. The fact appears eccentric than at the beginning! I say a I’m little scared. Plans? I didn’t have them. There you go in search of the company of others, similar to you, yes. Maybe from the end. The energies that the gesture and action had exhausted him, and the weakness had brought hesitations. And the hopelessly frustrated eyes widened in an effort to stop crying. Girl, the shapes lighting up.The mountainous background, blue in a midday sky. Green blocks of islets and foam in the wakes of the boats. (There is always a seagull. But he didn’t make it there.) Once again, his fists clenched and braided, he placed them on his arms, and the black figure, like a hook, trembled in tears.)
Deborah Leipziger (Brasil) é poetisa, autora e consultora de sustentabilidade. Ela atualmente reside em Boston, Estados Unidos. É autora da coleção de poemas Flower Map, publicada pela Finishing Line Press (2013). quatro de seus poemas foram indicados ao prêmio Pushcart. Seus poemas foram publicados no Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá e Holanda, e em revistas e jornais como Salamander, Lily Poetry Reviewe POESY. Ela é co-fundadora da Soul-Lit, uma revista online de poesia. E autor de vários livros sobre sustentabilidade e direitos humanos, alguns dos quais traduzidos para chinês, coreano e português. Ela está trabalhando em um projeto sobre “a linguagem da sustentabilidade”, onde combina seu amor pela linguagem e pela natureza.
_________________________________
Deborah Leipziger (Brasil) es poeta, autora y asesora en Sostenibilidad. En la actualidad, reside en Boston, Estados Unidos. Es autora del poemario Flower Map, publicado por Finishing Line Press (2013). Cuatro de sus poemas han sido nominados al premio Pushcart. Sus poemas se han publicado en el Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá y los Países Bajos, y en revistas y periódicos como Salamander,Lily Poetry Review y POESY. Es cofundadora de Soul-Lit, una revista virtual de poesía. Y autora de varios libros sobre sostenibilidad y derechos humanos, algunos de los cuales han sido traducidos al chino, coreano y portugués. Está trabajando en un proyecto sobre “el lenguaje de la sostenibilidad”, donde combina su amor por el lenguaje y la naturaleza.
______________________________________
Deborah Leipziger (Brazil) is a poet, author and consultant on Sustainability. He currently resides in Boston, United States. She is the author of the Flower Map collection of poems, published by Finishing Line Press (2013). Four of her poems have been nominated for the Pushcart Prize. Her poems have been published in the UK, USA, Israel, Canada and the Netherlands, and in magazines and newspapers such as Salamander,Lily Poetry Review and POESY. She is co-founder of Soul-Lit, an online poetry magazine. And author of several books on sustainability and human rights, some of which have been translated into Chinese, Korean and Portuguese. He is working on a project about “the language of sustainability”, where she combines her love for language and nature.
Lobo
For Paulo Paulino Guajajara, known as “Lobo”, who was a “Guardian of the Amazon”, killed by illegal loggers
I guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies the blue moons
bromeliads the fish
the roots of trees
drinking in the river
I guard the forest
the children of the tribe
I guard the canopy with its toucans parakeets
emerald
I guard the forest floor with its snakes
I guard the mating jaguars
I knew
they would kill me.
I could not have imagined
that it would be a shot to the
face that my body would be
left in the forest
Now
You guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies the blue moons
bromeliads the fish
the roots of trees
drinking in the river
You guard the forest
the children of the tribe
You guard the canopy with its toucans parakeets
emerald
You guard the forest floor with its snakes
You guard the mating jaguars
____________________________________
Lobo
Escrito em homenagem à Paulo Paulinho Guajajara, que era um “Guardião da Amazônia”, morto por madeireiros ilegais
Sou sentinela da floresta
da sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromélias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.
Sou sentinela da selva
das crianças gujajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda
dos jaguares se juntando.
Sempre soube
que iriam me matar,
porém nunca imaginaria
que iriam me balear
no rosto,
que deixariam o meu corpo
na selva.
Agora você
serà a sentinela da selva
sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromelias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.
Sou sentinela da selva
das crianças guajajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda
dos jaguares se juntando.
Tradução de Deborah Leipziger
_______________________________
The Green Ravine
In the ravaged city the Green Ravine
cools you
after the heat island.
The dragonflies intertwine their bodies in the shape of infinity.
You hear the heat
lift the cenzontle birds.
You sense the lizards.
You feel the water lifted into air. This is where water is born.
Inspired by a virtual field trip with Lucrecia Masaya, of the Green Ravine in Guatemala City at the Nature of Cities Conference, 2021, during the COVID-19 pandemic.
________________________________________
A ravina verde
Na cidade devastada a ravina verde
te refresca
depois da ilha de calor
As libélulas se entrelaçam criando o símbolo do infinito.
Escuto o calor
levantando os pássaros centzotles
Você sente a presença das lagartas.
Você sente a água levantando no ar. É aqui que a água nasce.
Inspirado por uma viagem de campo virtual com Lucrecia Masaya, do Green Ravine na Cidade da Guatemala na Nature of Cities Conference, 2021, durante a pandemia de COVID-19.
Tradução de Deborah Leipziger
_____________________________________
Al español:
Written on Skin
In cursive and script your kiss
is indelibly written on skin.
Even now, the cut from your birth
echoing the rain is written on skin.
The numbers from a time of horror
are held written on skin.
Just as the rings record the age of the tree
my ages and phases are written on skin.
The wood from the forest for the violin
its music etched in wood, written on skin.
The umbilical cord coiled around my neck
is still there, pulsating purple, written on skin.
The parchment of history of storied sacrifice
is written on hides, written on skin.
In ink and dust, blood and bruise
my history is written on skin.
The newspaper stories of massacre
collapse and famine are written on skin.
Gems with facets etched by stone
hidden in garments, written on skin.
Your touch on my earlobe, fingerprints on my face
words and deeds unbidden, written on skin.
_____________________________________________________
Escrito en la piel
En letra cursiva y guion tu beso
está escrito indeleble en la piel
incluso ahora, el corte de su nacimiento
que hace eco de la lluvia está escrito en la piel
Los números de una época de horror
se llevan escritos en la piel
Así como los anillos registran la edad del árbol
mis edades y fases están escritas en la piel
La madera del bosque para el violín
su eco grabada en la madera, escrito en la piel
El cordón umbilical enrolladlo alrededor de mi cuello
sigue ahí, pulsante de color púrpura, escrito en la piel
El pergamino de la historia del sacrificio histórico
está escrito en pieles, escrito en la piel
En tinta y polvo, sangre y magulladura
mi historia está escrita en la piel
Las noticas sobre masacres
el colapso y el hambre están escritos en la piel
Gemas con facetas grabadas por piedra
escondidas en prendas, grabadas en la piel
Tu caricia en mi lóbulo de la oreja, huellas dactilares en mi rostro
las palabras y acciones espontáneas, escritas en la piel
Translated by María Del Castillo Sucerquia
_______________________________________
Sugaring
After Safia Elhillo
i was made of almonds and sugar
of giving and receiving
of coast lines dug deep with departure
and arrival, of boats and boundaries seeking refuge
for my Nonna, all desserts began
with grating almonds and sugar recreating home
with latticework in marizipan
i was born under dictatorship under the light
of the southern cross
tasting of sugar dissolving into coconut and clove tangled
in the umbilical cord
my mother told me no one
would ever love me
like she did. now I know
she was right and wrong
my daughters born of gingerbread
under a coup d’ivorce
hold the light, the dark
of my countries
____________________________________
Azucarada
Después de Safia Elhillo
Yo estaba hecha de almendras y azúcar
de dar y recibir
de literales excavadas hondas con partida
y llegada de barcos y fronteras en busca de refugio
para mi Nonna, todos los postres ⠀⠀empezaban
con ralladura de almendras y azúcar ⠀⠀ recreando el hogar
con celosías en el mazapán
nací bajo la dictadura bajo la luz
de la cruz del sur
saboreando el azúcar que se disuelve en el coco y el clavo de enredado
en el cordón umbilical
mi madre dijo que nadie
me amaría
como ella lo hizo ahora yo
sé que tenía razón y no
mis hijas nacieron de pan de jengibre
bajo el coup d’ivorce
sostienen la luz, la oscuridad
de mis países
Translation by María Del Castillo Sucerquia
_______________________________________
You as a forest
I listen to the shelter of you
the sweeping canopy
cradling the day and night of me t
he moon rising in your branches
the stars falling into the sweep of your hair.
I see the feet of your forest the fingers,
the limbs the concave and convex of you,
the light that falls around us.
I smell your maple, fern, ivy.
The light serpentine falling through the rings of redwoods
__________________________________________
Tú, un bosque
Escucho el refugio de ti
el amplio toldo que acuna el día
y la noche de mí
la luna asomándose en tus ramas
las estrellas cayendo
en la silueta de tu pelo
veo los pies de tu bosque
los dedos, los muslos
lo cóncavo y convexo de ti
huelo tu aroma de arce
helecho, hiedra
la luz serpentina cayendo
entre los anillos de la roja se secuoya
Translated by María Del Castillo Sucerquia
__________________________________________
Honeycomb
I fell asleep inside the honeycomb
the bees called to me humming, thrumming
I fell asleep inside the honeycomb
the hive alive the singing, the stinging
all night the bees taught me the language
of pollen,
the scent of stamen
the ringing,
the brimming
And the sun rose inside the honeycomb
and I awoke inside the honeycomb the dripping, the sipping
I awoke inside the honeycomb with the stunning, the becoming
________________________________________________
Panal
Me dormí dentro del panal
me llamaron las abejas, tarareando, tamborileando
Me dormí dentro del panal
la colmena viva el canto, el picor
toda la noche las abejas me enseñaron el idioma del polen
el olor del estambre
el zumbido, el rebosante
el sol se levantó dentro del panal
y me desperté dentro del panal el goteo, los sorbos
me desperté dentro del panal con el asombro, el definir
Translated by María Del Castillo Sucerquia
____________________________________________
The Creation of Turquoise
it didn’t happen all at once
the elders would say later
then again, it seldom does
every creation is intentional
even destruction can take its time,
rather it was the inexorable
chipping away of the sky
one kernel at a time
small fragments of
rupture, rapture
and when the sky touched the earth
the impact created
veins in the stone
so each turquoise would tell a story
of sky and earth, colliding
__________________________________________________________________
La creación de la turquesa
no sucedió
dirían los ancianos más tarde
por otra parte, rara vez sucede
toda creación es intencional
incluso la destrucción requiere de tiempo
más bien, fue le inexorable
astillamiento del cielo
un grano a la vez
pequeños fragmentos de ruptura, éxtasis
la caricia del cielo a la tierra
ahora, la turquesa
cuenta la historia del cielo y la tierra, aquel impacto
Translated by María Del Castillo Sucerquia
________________________________________________________________
Blue FugueWhen you were born, the Room turned Blue.
I became Blue cold veins frozen.
The Blue became a Room.
Both of you Blue whisked Away
I, cut open.
When you were born, the Room turned Blue.
In a Blue gown,
My mouth, unable to form ice words.
The Blue became a Room.
When I was born, I was Blue.
The womb was Blue, the Blue cord around my neck.
When you were born, the Room turned Blue.
Alone, waiting, warming,
Until they brought you back.
The Blue sky becomes a Room.
_________________________________________________________________
La fuga azul
cuando naciste
se tornó Azul la habitación
mis venas se tomaron Azul y álgidas
el Azul se volvió una Habitación
los dos Azules se alejaron pronto
yo, un corte abierto
cuando naciste
se tornó Azul la Habitación
con una bata Azul
mi boca es incapaz de formar
palabras de hielo
el Azul se volvió una Habitación
cuando nací, era Azul
el útero, Azul
un cordón Azul rodeando mi nuca
cuando naciste se tornó Azul la Habitación
sola
esperaba
calentarme
te trajeron de suelto
el Cielo Azul se tornó
el Cielo Azul de Vuelta
Translated by María Del Castillo Sucerquia
______________________________________________________
Adriana Armony nasceu no Rio de Janeiro. É escritora, professora do Colégio Pedro II e doutora em Literatura Comparada pela UFRJ, com a tese “Nelson Rodrigues, leitor de Dostoiévski”. Publicou, pela Editora Record, os romances Estranhos no aquário (2012), Judite no país do futuro (2008) e A fome de Nelson (2005), e organizou, com Tatiana Salem Levy, a coletânea Primos (2010), da qual também participou com um conto. O romance Estranhos no aquário foi contemplado com a Bolsa de Criação Literária da Petrobras.
______________________________________
Adriana Armony was born in Rio de Janeiro City. She has three novels published by Editora Record: Strangers in the Aquarium (2012), Judith in the Future Land (2008), and Nelson’s Hunger (2005). In 2010, she received an award in Creative Writing by Petrobras, a Brazilian Company renowned for their support to the Brazilian arts and culture. Adriana also co-edited Cousins: stories of Jewish and Arab heritage (2010), a collection of fictional short stories by Brazilian writers about their Jewish and Arab background. Besides her life as a writer (and passionate reader), Adriana teaches Brazilian Literature at Colégio Pedro II, a prestigious State school in Rio de Janeiro. She has a PhD in Comparative Literature, and is a member of the Centre for Jewish Studies of Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ)
Adriana Armony. Judite do país do futuro. Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.
Dois corpos enlaçados, pálios e rígidos. Ele compôs-se solenemente para a morte; calça marrom-escura, camisa marrom-clara, gravata preta. Deitada de lado, envolta num penhoar estampado com ramagens, ela encosta-se no seu ombro, segura carinhosamente as mãos entrelaçadas. Suicídio, não havia dúvida. Mas seria possível?
No caminho para a casa de Judite, João costumava comprar os jornais vespertinos, que lia enquanto esperava Salomão chegar. Ultimamente longos períodos de silêncio pesavam entre ele e Judite, e o jornal fornecia uma proteção íntima e reconfortante para os dois. João relé as manchetes daquela terça feira, 24 de fevereiro: dois navios nacionais foram bombardeados por submarinos alemães; Stefan Zweig, o escritor de Brasil, país de futuro, matou-se, com sua esposa Lotte, em Petrópolis, onde será sepultado. O nazi-fascismo estava fazendo suas primeiras vítimas no Brasil; mais cedo o mais tarde, a declaração de guerra seria inevitável.
Apesar de tudo, era difícil entender. Um escritor de sucesso, que conseguira escapar das garras do nazismo, tinha o direito de se matar? Por que ele se suicidara? Por que arrastara a mulher com ele? Era aquilo o verdadeiro amor? “Parece que ele morreu antes dela… foi necessário forçar aquele corpinho para coloca-lo no ataúde… O rosto da mulher estava deformado” –foram as palavras da poeta Gabriela Mistral, que um repórter registrara. E havia detalhes que impressionavam. A mobília era quase indigente: duas camas de solteiro, encostadas uma na outra; dois criados-mudos com abajures baratos, um pão mordiscado, uma caixa de fósforos vazia, uma garrafa de água mineral.
Uma vez ouvira que é bela a morte voluntária. Que a vida escolhe por nós, más a morte nós somos nós que escolhemos. Em Os irmãos Karamazov, Kirilov se mata para competir com Deus. Lembrou dos versos de Manuel Bandeira: “Muitas palmeiras se suicidaram porque não viviam num píncaro azulado.” João não queria morrer. Ah, se fosse um escritor famoso, si tivesse uma mulher que o amasse… ou se as mulheres o cercassem de mimos, disputassem o seu autógrafo (havia tantas mulheres bonitas), soltassem suas risadinhas excitadas, então seria feliz! Estava sendo fútil, pensou envergonhado, mas não podia evitar que o grito se erguesse dento de ele: estava vivo! E, para apaziguar sua excitação, forcou-se a pensar nos corpos amarelos e gelados.
Iria até Petrópolis. Quem sabe se voltaria? Prestaria a última homenagem a Zweig, y depois iria para o Rio. Estava perdendo tempo ali, na barra da saia de uma mulher casada. Coisas graves aconteciam, histórias de amor e morte. Era por acaso um adolescente? Apalpou o bolso, retirou uma folha amarrotada. Há dias levava aquele poema que escrevera pensando em Judite. Escrevera-o como que possuído, depois de ler o Cântico dos Cânticos, e não tinha sequer coragem de relê-lo, quanto mais de mostra-lo a Judite. Como ia partir, já podia fazê-lo. Mas era impossível que ela o lesse na sua presença, de modo que era preciso rabiscar algumas palavras com algumas instruções técnicos para ser cortejada sem se sujar”, pensou, como raiva. Mas também ele não era um cobarde? Temia ou admirava Salomão, o justo? Ou será que era ela dela que tinha.
Ali estava um restaurante que costumava frequentar. Certamente poderia sentar-se por alguns instantes e escrever, enquanto bebericava alguma coisa. Pegou um guardanapo. “Judite, deixo-te este poema como doce lembrança dos nossos dias.” Era ridículo aquele tom nostálgico. Riscou tudo, escreveu: “Por favor, leia, mas não ria de mim.” Aquela ambiguidade era servil demais. Seria melhor fingir um interesse puramente literário: “Espero que goste deste poema.” Numa súbita inspiração, acrescentou, ressentido: “Junto com Zweig, alguma coisa também morreu entre nós.” Meu Deus, nada tinha acontecido entre eles! Certamente, devia a ser tudo uma fantasia… Rabiscou a última frase e escreveu diretamente no verso do envelope onde enfiara o poema: “Sigo hoje para a casa de parentes em Petrópolis e deixo-lhe este poema como lembrança e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Nenhuma acusação, uma ambiguidade viril: o tom estava correto. E, embora fosse improvável que Judite fosse procurá-lo, lá estava a indicação do local onde ele poderia ser encontrado. Si ela quisesse, não seria difícil descobrir onde ficava a casa a dos Ramalho, bastante conhecidos na cidade.
João bate na porta, ele atendo. Percebe imediatamente que houve algo extraordinário. Ele não deixa espaço para dúvidas.
— Stefan Zweig se matou!
–O que você está dizendo! –Judite, com a mão diante da boca.
–Ele e a mulher fizeram um pacto de morte. Ingeriam veneno e morrerem abraçados. Vão ser enterrados amanhã em Petrópolis.
–Mas por quê?
“Ele não tinha direito”, Judite está pensado. “Tantos queriam viver e morreram.” E depois: “Só os mortos não morrerão.”
–Ninguém sabe.
–Todos aqueles homes e mulheres torturados, veraneando solitários naqueles hotéis… Talvez ele fosse assim. Mesmo não sendo pego pelos nazis, mesmo morando aqui no Brasil, continuou sofrendo.
–Lá em Petrópolis ele podia continuar escrevendo, podia esperar a paz… Mas até aqui em Brasil!
— Todo aquele mundo abafado… Ele não podia suportar o calor. A gente vê isso nos livros dele.
–Esqueci de dizer: mais dois navios brasileiros foram torpedeados
–Ah, meu Deus, a guerra está chegando perto de nós! Será que agora finalmente vai ficar contra os alemães? Salomão precisa saber disso.
–Já deve saber, as notícias já devem ter chegado ao armazém. – Faz uma pausa, olha sério para Judite, — Escuta—ele nunca tinha falado nesse tom com ela–, você muitas vezes me criticou porque nunca mostrei nada que tinha escrito. Dessa vez eu trouxe um poema, mas, por favor, só você pode ler. –Ele Ile estende um envelope onde se pode ler algo escrito numa letra miúda e vai recuado até a porta. O seu rosto parece emitir uma luz estranha.
–Não vai esperar Salomão?
–Não, hoje não. Estou com pressa.
Quando a porta se fecha, Judite percorre com o olhar o dorso do envelope: “Sigo hoje a casa de parentes em Petrópolis e deixo-Ihe este poema como lembrança a e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Rasga o envelope e lê, de pé, aproveitando que Salomão não chegou e as crianças estão com Dorinha. . .
Adriana Armony. Judite do país do futuro. [judite in the country of the future.] Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.
Two bodies fit together, pallid, and rigid. He was solemnly positioned for death; dark-brown pants, light-brown shirt, black tie. Lying beside him, wrapped in dressing gown printed with boughs and trees, she reclined on his shoulder, lovingly secure, the hands inter-laced. Suicide, the was no doubt. But could it be possible?
On the way toward Judite’s house, João customarily bought the evening’s newspapers, that he read as waited for Salomão to arrive. Lately, long periods of silence weighted on him and Judite, and the newspaper furnished a and intimate and comforting protection for the two of them. João reread the headlines of that Tuesday, February 24: two Brazilian ships were bombed by German submarines; Stefan Zweig, the author of Brazil, the Country of the Future, killed himself, with his wife Lotte, in Petrópolis, where they would be buried. The Nazi-fascism was taking its first victims in Brazil; but sooner or later, a declaration of war would be inevitable.
Despite everything, it was difficult to understand. A successful author, who had been able to escape the claws of Nazism, had the right to kill himself? Why did he commit suicide? Why did he drag his wife with him? Was that true love? “It appears that he died before she did… It was necessary to force that bodice to fit it into the casket… The face of the woman was deformed,”were the words of the poet Gabriela Mistral, that a reporter noted. And there were details that were touching. The furniture was almost indigent: two single beds, set one next to the other; two night tables with cheap lamps, bread that had been partially eaten, an empty box of matches, a bottle of mineral water.
Once, he had heard that a voluntary death is beautiful. That life chooses for us, but for our death we are the ones who choose. In The Brothers Karamazov, Kirlov kills himself to compete with God. He remembered the verses of Manuel Bandeira: “Many palm trees commit suicide because they don’t live on a sunny hill.” João didn’t want to die. Ah, he would become a famous writer, if he had a woman who loved him… or if the women would surround him with delight, fight over his autograph (there were so many pretty women), let out excited laughter, then he would be happy! He was being shallow, he thought, embarrassed, but he couldn’t keep back a shout that was rising inside of him: he was alive. And to quiet his excitement, he forced himself to think about yellow and frozen bodies.
All those tortured men and women spending the summer alone in those hotels… Perhaps he was like that. Just like not being caught by the Nazis, just like dying here in Brazil, he continued suffering.
“There in Petrópolis he could continue writing, he could wait for the peace… But until it is here in Brazil!
“All that sweltering world…He couldn’t tolerate the heat. People see this in his books.
“I forgot to say that two Brazilian ships were torpedoed.”
“Oh, my God, the war is coming close to us! Will it be that here finally they are going to concentrate on the Nazis? Salomao needed to know of this.
He would go to Petrópolis. Who knows if he would return? He would make his last respects to Zweig, and then her would go toward Rio. He was wasting time here, tied to the skirts of a married woman. Serious things happen, stories of life and death. Was he by any chance an adolescent. For days he had been perfecting that poem that he was writing for Judite. He wrote like someone possessed, after reading the Song of Songs, and he hadn’t had the courage to reread it, much less show it to Judite. As he was leaving, he could still do it.
t would be impossible to do so. But it was impossible that she read it in his presence, so that he must scribble some words with some technical instructions that would court her without embarrassing himself, he thought angrily. But wasn’t he a coward as well? Did he fear or admire Solomão, the just? Or would it be that she was the one who was afraid?
João knocked on the door, he waited. He
Immediately perceived that something extraordinary was going on. That was without a doubt.
“Stefan Zweig killed himself!”
“Oh, what are you saying?”, reacted Judite, with her hand in front of her mouth.
He and his wife made a death pact. They ingested poison, and they died, embracing each other. They will be buried tomorrow in Petrópolis.
“But, why?”
” He had no right to do it.” Judite was thinking. “So many want to live, and they die. And later: “Only the dead don’t die.”
“Nobody knows.”
-You should now, then news ought to have arrived in the mailbox. He pauses, he looked intensely for Judite, Listen. He had never spoken in that tone with hers. Many times, you have criticized me because I never showed anything I had written. This time I found a poem. But, please, only you can read it.” He reached out to her an envelope where someone could read something written in a child’s script, and he walked backwards toward the door. His face seemed to emit a strange light.
“No, not today. I’m in a hurry.”
When the door closed, Judite looked the back of the envelope: “I’m leaving today for my relatives house in Petrlis, and I leave you this poem as a memory and tribute to our love of literature.” She opened the letter and read, standing, taking advantage of the fact that Salomão hadn’t arrived, and the kids were with Dorina…
Franz Weissman (1911-2005) Escultor, desenhista, pintor e professor. Veio para o Brasil em 1921. No Rio de Janeiro, entre 1939 e 1941, frequenta cursos de arquitetura, escultura, pintura e desenho na Escola Nacional de Belas Artes (Enba). De 1942 a 1944, estudou desenho, escultura, modelagem e fundição com August Zamoyski (1893-1970). Em 1945, muda-se para Belo Horizonte, onde dá aulas particulares de desenho e escultura. Três anos depois, Guignard (1896-1962) o convida a lecionar escultura na Escola do Parque, que mais tarde recebe o nome de Escola Guignard. Inicialmente, desenvolve um trabalho baseado no figurativismo. A partir da década de 1950, vai elaborando gradativamente uma obra de cunho construtivista, valorizando as formas geométricas, submetendo-as a cortes e dobras, utilizando chapas de ferro, fios de aço, alumínio em dintel ou chapa. Ingressou no Grupo Frente, em 1955. No ano seguinte, voltou ao Rio de Janeiro e participou da Mostra Nacional de Arte Concreta, em 1957. Foi um dos fundadores do Grupo Neoconcreto, em 1959. Nesse ano, viajou para a Europa e Extremo Oriente, retornando ao Brasil em 1965. Na década de 1960, expôs a série Amassados, feita na Europa com chapas de zinco ou alumínio trabalhadas com martelo, clava e instrumentos de ponta, aliando-se temporariamente ao informalismo. Depois, volta aos aspectos construtivos. Na década de 1970, recebeu o prêmio de melhor escultor pela Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), participou da Bienal Internacional de Escultura ao Ar Livre, em Antuérpia, na Bélgica, e da Bienal de Veneza. Realiza esculturas monumentais para espaços públicos de várias cidades brasileiras, como a Praça da Sé, em São Paulo, o Parque da Catacumba, no Rio de Janeiro e o Palácio das Artes, em Belo Horizonte.
____________________________________
Franz Weissmann (1911-2005) Escultor, dibujante, pintor y maestro, llegó a Brasil en 1921. En Río de Janeiro, entre 1939 y 1941, asistió a cursos de arquitectura, escultura, pintura y dibujo en la Escuela Nacional de Bellas Artes ( En BA). De 1942 a 1944 estudió dibujo, escultura, modelado y fundición con August Zamoyski (1893-1970). En 1945 se trasladó a Belo Horizonte, donde impartió clases particulares de dibujo y escultura. Tres años más tarde, Guignard (1896-1962) lo invitó a enseñar escultura en la Escola do Parque, que más tarde recibió el nombre de Escola Guignard. Inicialmente he desarrollado un trabajo basado en el figurativismo. A partir de la década de 1950, poco a poco elaboró una obra de carácter constructivista, valorando las formas geométricas sometiéndolas a cortes y pliegues, utilizando planchas de hierro, alambres de acero, aluminio en dintel o chapa. Ingresó al Grupo Frente, en 1955. Al año siguiente, regresó a Río de Janeiro y participó en la Exposición Nacional de Arte Concreto, en 1957. Fue uno de los fundadores del Grupo Neoconcreto, en 1959. En ese año, viajó a Europa y Extremo Oriente, regresando a Brasil en 1965. En la década de 1960 expone la serie Amassados, realizada en Europa con láminas de zinc o aluminio trabajadas con martillo, maza e instrumentos afilados, alineándose temporalmente con el informalismo. Más tarde, volví al estilo constructivo. En la década de 1970, recibí el premio por mejor escultor de la Asociación de Críticos de Arte de São Paulo (APCA), participó en la Bienal Internacional de Escultura al Aire Libre, en Amberes, Bélgica, y la Bienal de Venecia. Creó esculturas monumentales para espacios públicos en varias ciudades brasileñas, como Praça da Sé, en São Paulo, Parque da Catacumba, en Río de Janeiro y Palácio das Artes, en Belo Horizonte.
__________________________________
Franz Weissmann (1911-2005) Sculptor, draughtsman, painter and teacher, came to Brazil in 1921. In Rio de Janeiro, between 1939 and 1941, he attended courses in architecture, sculpture, painting and drawing at the National School of Fine Arts (Enba). From 1942 to 1944, he studied drawing, sculpture, modeling and casting with August Zamoyski (1893-1970). In 1945, he moved to Belo Horizonte, where he taught private lessons in drawing and sculpture. Three years later, Guignard (1896-1962) invited him to teach sculpture at Escola do Parque, which later received the name Escola Guignard. Initially, he developed work based on figurativism. From the 1950s onwards, he gradually elaborated a work of a constructivist nature, valuing geometric shapes, submitting them to cuts and folds, using iron plates, steel wires, aluminum in lintel or sheet. He joined Grupo Frente, in 1955. The following year, he returned to Rio de Janeiro and participated in the National Exhibition of Concrete Art, in 1957. He was one of the founders of Grupo Neoconcreto, in 1959. In that year, he traveled to Europe and the Far East, returning to Brazil in 1965. In the 1960s, he exhibited the Amassados series, made in Europe with zinc or aluminum sheets worked with a hammer, club and sharp instruments, temporarily aligning himself with informalism. Later, he came back to the constructive style. In the 1970s, he received the award for best sculptor from the São Paulo Association of Art Critics (APCA), participated in the International Biennial of Outdoor Sculpture, in Antwerp, Belgium, and the Venice Biennale. He created monumental sculptures for public spaces in several Brazilian cities, such as Praça da Sé, in São Paulo, Parque da Catacumba, in Rio de Janeiro and Palácio das Artes, in Belo Horizonte.
“O vazio sempre foi uma grande obsessão minha, o vazio ativo e não o vazio morto. O vazio está activo em relação ao conjunto de elementos de que dispõe [ao conjunto de elementos que ele tem]. Sempre tive a obsessão de não fechar portas, de abrir as janelas para ver, através delas, o mundo. Mesmo nas minhas figuras já trabalhei com o vazio, perfurei as figuras em argila e papel.”
_____________
“El vacío fue siempre una gran obsesión mía, el vacío activo y no el vacío muerto. El vacío es activo en relación con el conjunto de elementos que tiene [ao conjunto de elementos que ele tem]. Siempre tuve la obsesión de no cerrar puertas, de abrir las ventanas para ver, a través de ellas, el mundo. Incluso en mis figuras ya trabajé con el vacío, perforé las figuras en arcilla y papel.“
______________
“The void was always a great obsession of mine, the active void and not the dead void. The void is active in relation to the set of elements that it has [ao conjunto de elementos que ele tem]. I always had the obsession of not closing doors, of opening the windows to see, through them, the world. Even in my figures I already worked with the void, I pierced the figures in clay and paper.”
Franz Weismann
Renato Rodrigues da Silva (2021) The (neo)concrete sculptures of Franz Weissmann: between heaven and earth, World Art, 11:1, 41-70, DOI: 10.1080/21500894.2020.1737213
_________________________________
Escultura exterior/Escultura de afuera/Outdoors Sculpture
Myra Landau nació el 5 de diciembre de 1926 en Bucarest, Rumania. Después de un extenso viaje por Europa y Estados Unidos, se mudó a Brasil. Landau ha vivido durante un tiempo considerable en otros países ricos en cultura y diversidad social. Estas diversas culturas le han dado a su trabajo una mirada cosmopolita. Por ejemplo, el período que pasó en Brasil donde, en colaboración con el maestro Osvaldo Goeldi, realizó numerosas obras utilizando diversas técnicas gráficas. En México, Myra Landau ayudó a introducir una nueva técnica de grabado en metal, utilizando ácidos, pero impresa desde la superficie, llamada ‘Metal Relief’. Las obras de ‘Metal Relief’ le valieron una mención en la importante revista “El Nuevo arte de los metal”. Myra Landau tuvo su primera exposición individual en México en 1963. No se detuvo en las “artes del grabado”, sino que continuó su investigación en profundidad y finalmente tuvo éxito a través de la expresión del pastel sobre lino crudo. En 1974 comenzó a trabajar como profesora en la Universidad Veracruzana en la facultad de Bellas Artes. En 1975 se convirtió en investigadora a tiempo completo para el Instituto de Estética y Creación Artística de la Universidad Myra Landau. El currículum contiene más de sesenta exposiciones individuales y aproximadamente ciento cincuenta exposiciones colectivas en diferentes países; (México, Francia, Italia, Brasil, Estados Unidos, Perú, Uruguay, España, Costa Rica, Nicaragua, etc.) En 1994 reside en Roma, Italia, para luego trasladarse a Jerusalén, Israel, donde residió durante 6 años. Myra Landau vivió con su familia en Holanda, hasta su muerte en 2018.
________________________________________________
Myra Landau was born December 5, 1926 in Bucharest, Romania. After extensive travel throughout Europe and the United Sates she moved to Brazil. Landau has lived for a considerable time in other countries rich with culture and social diversity. These diverse cultures have given her work a cosmopolitan outlook. For example, the period she spent in Brazil where, in collaboration with Master Osvaldo Goeldi, she created numerous works using various graphic techniques. In Mexico, Myra Landau helped introduce a new technique of engraving on metal, utilizing acids, but printed from the surface, called ‘Metal Relief.’ The ‘Metal Relief’ works earned her mention in the important magazine “El Nuevo arte de los metal”, Myra Landau had her first individual exhibition in Mexico in 1963. She did not stop with “engraving arts” but continued her in-depth research finally succeeding through the expression of pastel on raw linen. In 1974 she began working as teacher in the Veracruzana University in the faculty of Fine Arts. In 1975 she became a full-time researcher for the Institute of Aesthetics and Artistic Creation at the University Myra Landau’s resume contains more than sixty individual exhibitions and approximately one hundred and fifty collective exhibitions in different countries;(Mexico, France, Italy, Brazil, United State, Peru, Uruguay, Spain, Costa Rica, Nicaragua, etc.).I n 1994, she has been resident in Rome, Italy, later moving to Jerusalem, Israel where she lived for 6 years. Myra Landau lived with her family in Holland, until her death in 2018.
Myra Landau nasceu em 5 de dezembro de 1926 em Bucareste, Romênia. Después de un extenso viaje por Europa y Estados Unidos, se mudó a Brasil. Landau viveu durante um tempo considerável em outros países ricos em cultura e diversidade social. Estas diversas culturas le han dado a su trabajo una mirada cosmopolita. Por ejemplo, o período que passou no Brasil, em colaboração com o maestro Osvaldo Goeldi, realizou numerosas obras utilizando diversas técnicas gráficas. No México, Myra Landau ayudó a introducir una nueva técnica de grabado en metal, utilizando ácidos, pero impresa from la superficie, llamada ‘Metal Relief’. Las obras de ‘Metal Relief’ o valieron uma menção na importante revista “El Nuevo arte de los metal”. Myra Landau tuvo sua primeira exposição individual no México em 1963. No se detuvo nas “artes del grabado”, não se deu continuidade à investigação em profundidade e finalmente alcançou o sucesso a través da expressão pastel sobre lino crudo. Em 1974, começou a trabalhar como profesora na Universidad Veracruzana na faculdade de Bellas Artes. Em 1975, foi convocada para a investigação de um tempo completo para o Instituto de Estética e Criação Artística da Universidad Myra Landau. El currículum contém más de sesenta exposiciones indivíduos y aproximadamente ciento cincuenta exposiciones colectivas em países diferentes; (México, França, Itália, Brasil, Estados Unidos, Peru, Uruguai, Espanha, Costa Rica, Nicarágua, etc.) Em 1994 residir em Roma, Itália, para luego trasladarse a Jerusalén, Israel, donde residió durante 6 años. Myra Landau vivió com sua família em Holanda, hasta su muerte em 2018.
________________________________________
El arte de Myra Landau/ The art of Myra Landau/ A arte de Myra Landau
Leonor Scliar-Cabral é doutora em Linguística pela Universidade de São Paulo e pós-doutorada pela Universidade de Montreal Professor Emérita da UFSC. Em 1991, ela se tornou presidente da Sociedade Internacional de Psicolinguística Aplicada e atualmente é membro honorário. Foi presidente da União Brasileira de Escritores (1995-1997) e presidiu a ABRALIN, durante o biênio 1997-1999. Pertence ao Conselho Editorial: Revista Internacional de Psicolinguística, Cadernos de Estudos Linguísticos, Letras de Hoje (fundadora), Revista ABRALIN entre outros. Pesquisadora do CNPq desde a década de 1970, coordena o Grupo de Pesquisa em Produtividade Linguística Emergente, alimentando a base de dados mundial CHILDES e os projetos “Ler & Ser: Combatendo o Analfabetismo Funcional” e Cátedra UNESCO MECEAL da UFSC. Junto com dezenas de artigos publicados no Brasil e no exterior estão seus livros: Introdução à Lingüística; Introdução à Psicolinguística (1990); Romances e canções sefarditas – séculos XV a XX (1990); Memórias de Sefarad (1994); Do senectute erotica (1998); Poesia Espanhola da Idade de Ouro (1998); “O outro, o mesmo” (In JL Borges, Obras completas, (1999); Cruz e Sousa, o Poeta do Exílio, versão poética para os franceses com M.-H. Torres das Lendas do Filme de Sylvio Back (2000); Princípios do sistema do alfabeto português e Guia Prático de Alfabetização (2003), The Sun Fell in Guaíba (2006); com CR Caldas-Coulthard; Unraveling Psycholinguistics: Basic Concepts (2008); Sagração da Alfabeto (2009); Psycholinguistics: Desafios Científicos e Tecnológicos (2010). Foi indicada como finalista do Prêmio Jabuti 2010, na Categoria Poesia, pela obra Consagrando o Alfabeto.
Leonor Scliar-Cabral holds a PhD in Linguistics from University of São Paulo and a postdoctoral degree from the University of Montréal Professor Emeritus, UFSC. In 1991, she became President of the International Society of Applied Psycholinguistics and is currently an Honorary Member. She was president of the Brazilian Union of Writers (1995-1997) and presided over ABRALIN, during the biennium 1997-1999. She belongs to the Editorial Board: International Journal of Psycholinguistics, Cadernos de Estudos Linguísticos, Letras de Hoje (founder), ABRALIN Magazine among others. Researcher at CNPq since the 1970s, she coordinates the Emerging Linguistic Productivity Research Group, feeding the world database CHILDES and the projects “Ler & Ser: Combating Functional Illiteracy” and UNESCO MECEAL Chair at UFSC. Along with dozens of papers published in Brazil and abroad are her books: Introduction to Linguistics; Introduction to Psycholinguistics (1990); Sephardic Romances and Songs – XV to XX Century (1990); Memories of Sefarad (1994); Of senectute erotica (1998); Spanish Poetry of the Golden Age (1998); “The other, the same” (In J.L. Borges, Complete Works, (1999); Cruz e Sousa, the Poet of Exile, poetic version for the French with M.-H. Torres of the Legends of the Film of Sylvio Back (2000); Principles of the Portuguese Alphabet system and Practical Guide to Literacy (2003), O sol caía in Guaíba (2006); with C. R. Caldas-Coulthard; Unraveling Psycholinguistics: Basic Concepts (2008); Sagração da Alfabeto (2009); Psycholinguistics Scientific and Technological Challenges (2010). She was nominated as a finalist for the 2010 Jabuti Prize, in the Poetry Category, for the work Consagrando o Alfabeto.
Jacobo (Jacó) Guinsburg emigrou para o Brasil com seus pais em 1924, com três anos de idade, onde, anos depois, integrou-se ao intenso processo de movimentação política e intelectual no país, acompanhando de perto a renovação do teatro brasileiro. Escreveu na imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro sobre literatura brasileira, judaica e internacional, tornando-se colaborador constante em revistas da comunidade judaica com artigos no campo das artes, da literatura e, inclusive, da crítica teatral. Entre suas obras encontram-se Stanislavski e o Teatro de Arte de Moscou, Aventuras de uma Língua Errante – Ensaio de Literatura e Teatro Ídiche, Leone De Sommi: Um Judeu no Teatro da Renascença Italiana, Guia Histórico da Literatura Hebraica, Dicionário do Teatro Brasileiro, Diálogos Sobre Teatro, Stanislavski, Meierhold Cia & Ensaios de Teatro Russo, Semiologia do Teatro, Da Cena em Cena e inúmeros ensaios de estética e história do teatro, traduções e edição de várias obras sobre Diderot, Lessing, Buechner e Nietzsche. É editor das obras completas de Anatol Rosenfeld, importante crítico e teórico de teatro que viveu no Brasil depois da Segunda Guerra Mundial. Como editor participou das editoras Rampa 1946, Perspectiva (a primeira com esse nome), Difusão Européia do Livro – Difel, fundando posteriormente a atual Editora Perspectiva voltada para a edição de obras de vanguarda. Fez cursos de filosofia na Sorbonne1962 e 1963. Sempre acompanhando o movimento inovador do teatro e das artes brasileiras é chamado pelo diretor Gerald Thomas como um ensaísta e “acadêmico de vanguarda”. Começou sua intensa carreira como professor de crítica teatral na Escola de Arte Dramática (EAD) em 1964, ingressando posteriormente – 1967 na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, ECA/USP, assumindo finalmente a cadeira de estética teatral em que se tornou formador e estimulador de grande número dos principais críticos, teóricos e mestres do teatro brasileiro, tendo recebido o título de Professor Emérito. Faleceu em São Paulo em 21 de outubro de 2018 , aos 97 anos.
Jacobo (Jacó) Guinsburg emigrated to Brazil with his parents in 1924, at the age of three, where, years later, he joined the intense process of political and intellectual movement in the country, closely following the renovation of the Brazilian theater. He wrote in the São Paulo and Rio de Janeiro press about Brazilian, Jewish and international literature, becoming a constant contributor to journals in the Jewish community with articles in the field of arts, literature and even theater criticism. Among his works are Stanislavski and the Moscow Art Theater, Adventures of a Wandering Language – Essay on Literature and Yiddish Theater, Leone De Sommi: A Jew in the Italian Renaissance Theater, Historical Guide to Hebrew Literature, Dictionary of the Brazilian Theater , Theater Dialogues, Stanislavski, Meierhold Cia & Rehearsals of Russian Theater, Theater Semiology, Da Cena em Cena and numerous essays on theater aesthetics and history, translations and editing of various works on Diderot, Lessing, Buechner and Nietzsche. He is the editor of the complete works of Anatol Rosenfeld, an important theater critic and theorist who lived in Brazil after the Second World War. As editor he participated in the publishing houses Rampa 1946, Perspectiva (the first with that name), European Book Diffusion – Difel, subsequently founding the current Editora Perspectiva dedicated to the edition of avant-garde works. He took philosophy courses at the Sorbonne 1962 and 1963. Always following the innovative movement of Brazilian theater and arts, he is called by director Gerald Thomas as an essayist and “avant-garde academic”. He began his intense career as a professor of theater criticism at the School of Dramatic Art (EAD) in 1964, later joining – 1967 at the School of Communications and Arts at the University of São Paulo, ECA / USP, finally assuming the chair of theatrical aesthetics in which he he became a trainer and stimulator of a large number of the main critics, theorists and masters of Brazilian theater, having received the title of Professor Emeritus. He died in São Paulo on October 21, 2018, at the age of 97.
Strulik acordou aquela manhã com torpor no corpo inteiro. Não conseguia sair da cama. Parecia-lhe ter o peso de um elefante. A muito custo chegou a abrir um olho, o que não quer dizer que pudesse abrir o outro. Pensou para si: Que kholerie é essa? Já deve ser tarde! E, enquanto puxava um braço para frente a fim de esticar-se, fez um esforço inaudito para erguer a segunda pálpebra. De repente, deu consigo mesmo de olho no relógio. Mas não pôde ver nada – um longo bocejo o assaltou. E foi exatamente quando estava com a boca escancarada que uma voz aguda, vinda da cozinha, lhe perfurou o tímpano:
— Você pensa que todo dia é sábado?
Não teve dúvida de perdera a hora. Mal pôde saltar da cama. Aos trancos foi fazer o que devia fazer para vestir-se. E, aí passar a mão cheia de água fria no rosto, com o arrepio que ela lhe causou, ocorre-lhe que algo de estravo estava acontecendo com ele.
Não era possível que, com aquele corpo que agüentara todo o exército polaco nas costas e que sempre pronto a entrar em ação ao primeiro toque do corneteiro, estivesse ali todo quebrado de preguiça. Por que seria? Nesta semana não havia trabalhado mais do que nas outras e podia jurar que não havia tinha bebido um gole além do que do costume. Devia ser esgotamento…e lembrou-se: O Haim-Iankel teve uma coisa assim. No meia da sua, sentiu que a cabeça não era mais dele, estava zonzo. Foi ao Dr. Krekhtz que, no intervalo diagnóstico de um suspiro e um gemido, como sempre, receitou-lhe aquele xarope do anúncio no bonde, o Biotônico Fontoura. Ele tomou, e sarou, e, como não podia deixar de ser, continuou zonzo. Mas eu não estou… Ah, já sei, o que estou precisando é das férias!
Mas logo agora? Nem pensar! É começo do mês. Tenho que fazer a cobrança. Se não, Dona Maria gasta todo o dinheiro. Isto é certo, tão certo quanto Adonai é Um. Mas o que é isso?! A moleza não larga. Pareço um trapo. É, não da pra deixar pra depois. Preciso mesmo de férias, e pra já. Ah, sim, por que não no fim do mês? O pessoal fica sem um tostão, não compra, nem paga. Está resolvido. Só falta conversar com ela. Ih, já pensou? Vai soltar um falatório danado… Que precisamos primeiro arrumar a casa que vai ficar ainda mais cansada do que está correndo atrás das crianças… e todo o resto.
Mas o Brodski me contou que levou a família para passar uns dias com Santos, na Pensão Flickman, sem gastar muito, e que encontrou lá uma turma toda, até gente do Farain, que foi muito agradável: as mulheres num lado, os homens no outro, as crianças no meio, ou melhor, nos dois lados ao mesmo tempo, uma comida caseira e um papo solto. Acho que é uma excelente ideia, mesmo porque eu só conheço o mar de cima, do alto do navio, e a Dvoire, nem isso, pois ela deve tê-lo posto fora de si, com é bem capaz – durante toda a sua viajem, ele só esteve com raiva, sacudiu o vapor pra lá e pra cá, para todos os lados e botou todos os irmãos e irmãos de navio, de olhos vidrados cima e de boca aberta baixo. E de mais a mais, a praia vai lhe fazer bem. Ela não precisa mergulhar, basta boiar. O todo é bom pros nervos y pra saúde. E como li no Der Tog (O Dia) naquele artigo Schvim in lam um Schlof in Bet (nade no mar e durma na cama). E o ar? Erma na cama. E o ar? É puro, mesmo como os navios soltando fumaça no porto. E o sol nem há de dizer! Uma delícia! Volta-se de lá outro, com as forças refeitas. Não há o que pensar. É isto mesmo – E fechou a torneira da pia.
Enquanto enxugava o rosto, mobilizando as forças para ir à luta e estudando os seus possíveis desdobramentos bem como as táticas que deveria adotar para sair são e salvo a casa e chegar inteiro a praia, tanto mais quanto no íntimo não deixava de concordar que sua mulher, quanto calada, era até uma boa cabeça, e ele precisava guarnecer seus motivos de razões à prova de choros, gritos e astúcias de Eva, deu-se conta de que corria real perigo. Pois, recordou ele, tomando posição de combate, como lhe haviam ensinado os mestres para um argumento só um contra-argumento.
De fato, ela vai repetir que nós não temos condições, mas outro dia veio com a história de que a Ester-Malke foi pra aquela stantzie, como se chama? Ah, Poços de Caldas…e contou maravilhas: hotel com mármores e escadarias, candelabros de cristal e ouro em todo quarto, jardins cheios de flores, restaurante com piano, garção que leva e traz comida platzground para crianças brincar e correr, banhos quentes, banhos frios, águas com cheiro, com bolinha, com rádio, uma verdadeira vesserbod, um lugar por madames, uma Karlsbad, disse ela como quem não diz nada…E o que sabe ela de Karlsbad? De onde, da taberna do pai dela? Da mikve, da casa de banhos do schtetl?… E Santos é logo ali, basta descer a serra, enquanto esse kurort, esse paraíso das águas, fica onde nem o demônio chega. Um dia inteiro de chacoalharão de ônibus e poeira de estrada. A gente vai sujo, toma banho e volta sujo. Isto é coisa que entre na cabeça de uma pessoa? E como se não fosse pouco, é preciso levar pra de manhã, de tarde e de noite, e roupões pra entra na banheira e sair de banheira, ainda bem que fornecem as toalhas de graça. E haja malas para pôr carregar toda essa tralha. Vai ser um tal de mala, maleta, bolsa, bolsinha, é meu descanso? Vai por água abaixo, pro ralo. Nem pensar! Pra que eu preciso de tudo isso? No Flickmann fica-se com em casa, a gente atravessa a rua e já está no mar. E para entrar n’agua, não precisa de roupa nenhuma, e só cobrir as vergonhas. Um pedaço de pano chega…um maiô o que pode custar? Era estocada final. Srulik pendurou a toalha.
Foi quando, transpondo as alturas, se fez ouvir de novo a convocação: — Onde você se meteu? Belo exemplo, você dá para os seus filhos! –E Srulik com a certeza de haver alcançado a luz de verdade que somete os mestres alcançam em seus sábios conselhos, caminhou impávido para o campo de gloria.
Strulik woke up that morning with a torpor in his entire body. He wasn’t able to get out of bed. It seemed to him that he had the weight of an elephant. With great effort, he succeeded in opening an eye, which doesn’t mean to say that he could open the other. He thought to himself: What cholerie is that? It must be late already. And, while he pulled an arm forward to stretch it out, he made an extraordinary effort to raise a second eyelid. Suddenly, he glanced at the clock. But he can’t see anything—a long yawn assaulted him. And it was exactly then with his mouth wide-open, that a shrill voice, coming from the kitchen, perforated his ear drum:
“Do you think every day is Saturday?”
He didn’t doubt that he lost track of time. He barely could get out of bed. With jerking motions, he did what he needed to do to dress himself. And, there, splash a handful of cold water on his face. With the shiver that it caused him made him think that something strange was happening to him.
It wasn’t possible that, with that body that had toughed out being in the Polish army without trouble, was always quick to go into action at the first blast from the bugler, could be there all bound up by sloth. Why would that be? This week, he hadn’t worked more than in others, and he could swear that the hadn’t drunk alcohol a slug more than usual. It must be exhaustion. . . , and he remembered: Haim-Yankel had something like that. In the middle of the street, he felt that his head was no longer his; he was dizzy. He went to Dr Krekhtz, who, in the diagnostic interval between a sigh and a moan, as always, prescribed that syrup advertised on the streetcars, Biotonic. He took it, and was cured, and he as couldn’t stop being who he was, he remained dizzy. But, I’m not . . . , what I need is a few days of rest!
But right now? Unthinkable. It’s the beginning of the month. I have to make my collections. If not, Doña Maria will spend all the money. That’s for sure, as sure as Adam and Eve. But what is this? Weakness won’t let me. It seems like a trap. And, it can’t be left for later. I need those days off, right now. Ah, yes, why wait until the end of the month? The people will still have no money, they don’t buy, they don’t pay. It’s settled. It’s only necessary to talk with her. Has it occurred to her already? She’ll let out a damn stream of babbling… That we first need to clean up the house, that she will then be more tired than she already is, running after the children…, and all the rest.
But Brodski told me that he took his family to spend a few days near Santos, in the Flickmann Guest House, without spending much, and that he found there a gang of folks; even people from Farain, who were very pleasant; women on one side, men on the other, the children in the middle, or better yet, on both sides at the same time, a home-cooked meal and a lot of chit-chat. I think that it is a great idea, precisely because I only know the sea from above, from the height of a ship, and Dvoire, my daughter, not even that, since she should be in the water—as she is well able—during the entire vacation. Only he was angry, shook at the hot air this way and everyway and put all the brothers and the sisters from the ship, with glassed-over eyes above and open mouths, below. And more and more, the coast made him feel good. It wasn’t necessary to dive in, it was enough to float. And all of it is good for the nerves and for health. And as he read in Der Tog (The Day) in that article Schvim in lam um Schlof in Bet (Swim in the Sea and sleep in Bed). And the air? It’s pure, just like the ships letting out smoke in the port. And about the sun, what can you say? A pleasure! You return from there a new person, with strength restored. There is nothing to think about. It’s exactly this – And he turned off a sink faucet.
While he dried his face, mobilizing the strength to go to battle and studying his possible explanations well and the tactics that he ought to adopt to come out safe and sound at home and arrive whole at the shore, as down deep, he didn’t stop believing that his wife, when quiet, was even a good thinker, and she needed to adorn her motives behind reasons, the proof with crying, yelling and the astuteness of Eve. He understood that he faced a true danger. Therefore, he remembered, taking on a combat position, as his teachers had, taught him to beat an argument with a counter-argument.
In fact, she was going to say again that we don’t have the money, but just the other day, she learned that Ester-Malke went to that stanzie, what’s it called? Ah, Poços de Caldas. . . And she told of marvels: hotel with marble and staircases, candelabras of crystal and gold in every room, gardens packed full of flowers, a garcon who brings and takes the food, a platzground for the children to jump and run, hot baths, cold baths, scented water, with a ball, with radio, a true vesserbod, a place for ladies, a Karlsbad, she says as if it were nothing unusual. . . And what does she know about Karlsbad? From where, from her father’s tavern? From the mikve, the bathhouse in the schtetl?. . . And Santos is already there, just descend the mountain range, as for that kurot, that paradise of waters, it is set where even the devil won’t go. An entire day shaking in the bus in the highway dust. The people go there dirty, take their baths and return dirty. Do people even think of that? And as if that were nothing. It is necessary to bring clothing for the morning, the afternoon and evening, clothes to enter the baths, and there have to be bags in which to carry all this junk. It’s going to be a valise, a suitcase, a bag, a purse, and my rest? What do I need with all of this? Do they go under water, to the drain? Unthinkable! What do I need all of this for? At Flickmann’s, you are at home, the people cross the road, and right there is the sea. To get into the water, you don’t need any clothes at all, only to cover your private parts. A piece of cloth is enough… a bathing suit, what could that cost? It was a last thrust. Strulik hung up the towel.
It was when, crossing the heavens, a convocation was newly opened: What were you involved in? Good example! You give to your children! And Strulik, with the certainty of reached the light of truth that only the masters reach in their wise advice, walked undaunted toward the field of glory.
Unos livros famosos de Jacó Guinsburg/Some of Jacó Guinsburg
Estudios
Antropologia Aplicada
Aventuras de uma Língua Errante: Ensaios de Literatura e Teatro Ídiche, 1996, reelaboração e desenvolvimento de sua tese de doutorado com o mesmo título, de 1973;
Buchner – Na Pena e Na Cena
Cabala, Cabalismo e Cabalistas
Cacilda Becker: A Face e a Máscara, 1983, ao lado de Maria Thereza Vargas, ensaio que consta do livro: Uma Atriz: Cacilda Becker, de Nanci Fernandes e Maria Thereza Vargas.
Círculo Linguístico De Praga
Classicismo
Contos De I. L. Peretz
Conto Ídiche
Da Cena em Cena: Ensaios de Teatro, 2001, livro que aborda aspectos relevantes de concepções e correntes estéticas no teatro.
Diálogo sobre a Natureza do Teatro
Dicionário do Teatro Brasileiro
Diderot – Obras
Encenador De Si Mesmo
Evreinov: o Teatro da Vida
Expressionismo
Filosofia Do Judaismo
Guia Histórico da Literatura Hebraica
Ideia do Teatro
Judeu e a Modernidade
Leone de’Sommi, Homem de Teatro do Renascimento, 1989, com a tradução da primeira comédia hebraica de autoria de Leone de’Sommi
Linguagem e Mito
Meierhold e Grotowski
Nascimento da Tragédia
Nova e Velha Patria
Patriota, R. (org.) Jaco Guinsburg. A Cena em Aula. Itinerários de um Professor em Devir. SP: Edusp, 2009. Transcrição de aulas do professor e artigos de especialistas sobre o mestre.
Paz Perpétua
Pequena Estética
Pós-Dramático
Pós-Modernismo
Prazer do Texto
Quarenta anos de Habima.
Quatro Mil Anos de Poesia
Que Aconteceu, Aconteceu
Romantismo
Semiologia do Teatro, 1986, de cuja organização também participam Teixeira Coelho e Reni Chaves Cardoso
Sobre Anatol Rosenfeld
Stanislávski e o Teatro de Arte de Moscou, 1985, baseado na sua tese de Livre-Docência, pela Editora Perspectiva
Stanislavski, Meierhold & Cia
Surrealismo.
Teatro-Studio
Tairov: Notas para um Teatro de Síntese
Vanguarda e Absurdo, uma Cena de Nosso Tempo
Traduçãos
História da Sociologia, de Gaston Bouthoul, volume 3 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “Histoire de la sociologie”, lançado em 1954.[2]
As Sociedades Secretas, de Serge Hutin, volume 7 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “Les sociétés secrètes”, 1954.[3]
As Doutrinas Econômicas, de Joseph Lajugie, volume 12 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “Les doctrines économiques”, 1955.[3]
O Existencialismo, de Paul Foulquié, volume 20 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “L’Existentialisme”. Teve 3 edições, a primeira em 1955,[2][5] e a última em 1975.
A Estética, de Denis Huisman, volume 21 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “L’esthétique“, 1955.[2]
A Literatura Russa, de Marcelle Ehrhard volume 32 da Coleção Saber Atual, da Difel, 1ª edição 1956.
A Magia, de Jérome Antoine Rony, volume 43 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “La magie”, 1957.[3]
Crimes e Crimes, de Strindberg, em 1952, publicado pela Edusp, em 1999
O Dibuk, de Sch. Ans-ki, publicado em 1952, reeditado em 1965 pela Brasiliense e, em 1988, pela Perspectiva
Pirandello: do Teatro no Teatro, Perspectiva, 1999.
República – Platão
Prêmios
Aos 87 anos e em plena atividade, Jacó Guinsburg recebe o Prêmio Shell de Teatro (2009) por sua contribuição ao pensamento crítico do teatro no Brasil.
Adina Worcman, naturalizada brasileira, nasceu em Rosenheim (Alemanha), em 1948. Formou- se em Pedagogia, Língua Hebraica e Arte Educação, e desde 1975 está envolvida com as artes plásticas. Lecionou Educação Artística, Língua Hebraica e Artes Plásticas em vários ateliês-escola durante 25 anos. Sua formação inclui cursos e workshops no Liceu de Artes e Ofícios, nas Oficinas Oswald de Andrade, Mube, Pinacoteca do Estado de SP e na Escola Panamericana de Artes. Cursou escultura com os professores Antonio Santos Lopes e Carlos Garcia Aires, e pintura com Renato Pinto. Premiada no Brasil e exterior, cria troféus para várias empresas, e em 2006 recebeu o 9º lugar em escultura na 6ª Bienal de Roma. Além das Artes, Adina se dedica à escrita e faz parte de Antologias Literárias no Brasil e exterior.
Adina Worcman, brasileña naturalizada, nació en Rosenheim (Alemania), en 1948. Se licenció en Pedagogía, Lengua Hebrea y Educación Artística, y desde 1975 se dedica a las artes plásticas. Enseñó Educación Artística, Lengua Hebrea y Artes Plásticas en varios talleres escolares durante 25 años. Su formación incluye cursos y talleres en el Liceo de Artes y Oficios, en Oswald de Andrade, Mube, Pinacoteca do Estado do SP y en la Escuela Panamericana de Artes. Estudió escultura con los profesores Antonio Santos Lopes y Carlos García Aires, y pintura con Renato Pinto. Premiada en Brasil y en el exterior, crea trofeos para varias empresas, y en 2006 obtuvo el noveno lugar en escultura en la VI Bienal de Roma. Además de las artes, Adina se dedica a la escritura y es parte de Antologías literarias en Brasil y en el exterior.
________________________________________
Adina Worcman, naturalized Brazilian, was born in Rosenheim (Germany), in 1948. She graduated in Pedagogy, Hebrew Language and Art Education, and since 1975 she has been involved with the plastic arts. He taught Artistic Education, Hebrew Language and Plastic Arts in several school workshops for 25 years. His training includes courses and workshops at the Lyceum of Arts and Crafts, at the Oswald de Andrade, Mube, Pinacoteca do Estado do SP and at the Panamerican School of Arts. He studied sculpture with professors Antonio Santos Lopes and Carlos Garcia Aires, and painting with Renato Pinto. Awarded in Brazil and abroad, she creates trophies for several companies, and in 2006 she received the 9th place in sculpture at the 6th Bienal de Roma. In addition to the Arts, Adina is dedicated to writing and is part of Literary Anthologies in Brazil and abroad.
Jacques Fux é graduado em matemática e mestre em ciência da computação pela UFMG, doutor e pós-doutor em literatura pela UFMG, pela Universidade de Lille 3 (França) e pela Unicamp, além de pesquisador visitante na Universidade de Harvard. Sua tese de doutorado, versão do livro Literatura e Matemática: Jorge Luis Borges, Georges Perec e o OULIPO (Perspectiva, 2016), recebeu em 2011 o Prêmio CAPES de melhor tese de Letras e Linguística do Brasil e foi finalista do Prêmio APCA de 2016. Antiterapias (Scriptum, 2012), seu romance de estreia, venceu o Prêmio São Paulo de Literatura 2013 e o manuscrito de Brochadas: confissões sexuais de um jovem escritor (Rocco, 2015), recebeu Menção Honrosa no Prêmio Cidade de Belo Horizonte. Foi finalista do Prêmio Barco a Vapor 2016. Publicou ainda Meshugá: um romance sobre a loucura, que saiu pela prestigiosa Editora José Olympio, e recebeu o Prêmio Manaus de Literatura 2016, e Nobel (José Olympio, 2018) em que realiza o sonho de todo escritor: ser laureado com um Nobel de Literatura.
_____________________________________
Jacques Fux has a degree in mathematics and a master’s in computer science from UFMG, a doctor and a post-doctor in literature from UFMG, the University of Lille 3 (France) and Unicamp, as well as a visiting researcher at Harvard University. His doctoral thesis, version of the book Literature and Mathematics: Jorge Luis Borges, Georges Perec and OULIPO (Perspectiva, 2016), received in 2011 the CAPES Award for the best thesis in Letters and Linguistics in Brazil and was a finalist in the 2016 APCA Award. Antiterapias (Scriptum, 2012), his debut novel, won the São Paulo Literature Award 2013 and the manuscript of Brochadas: sexual confessions of a young writer (Rocco, 2015), received an Honorable Mention in the Belo Horizonte City Award. He was a finalist in the Barco a Vapor Award 2016. He also published Meshugá: a novel about madness, published by the prestigious Editora José Olympio, and received the Manaus Literature Award 2016, and the Nobel Prize (José Olympio, 2018) in which he fulfills the dream of every writer: be awarded a Nobel Prize for Literature.
Então, se era para estudar, era para estudar. E se estava numa escola judaica atinha que rezar também. Não havia muito que questionar. Era para chegar cedo, rezar em hebraico—para não entender bem aquelas letras e músicas—e depois ir a sala de aula. Eu gostava das minhas aulas sobre a Torá, sobre o judaísmo e das aulas de hebraico. Ainda não era muito bom em hebraico. Ainda não sabia que poderia criar um Golem pela mera manipulação das letras hebraicas. Se soubesse, teria criado o mesmo Golem de Praga.O Golem de Bashevis Singer. Este Frankenstein judaico muito teria me ajudava a conquistar o amor de Silvinha e a repelir o profeta às avessas que sempre me perseguia. Mas eu desconhecia as relações entre letras e números. Não poderia imaginar (e v meus professores poderiam ensinar) as relações entre o Aleph, a matemática e um mundo literário completamente novo. Oh God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space. Também não tinha batido minha cabeça na escada para poder vislumbar a pequena esfera furta-cor, de quase intolerável fulgor, que me revelaria os segredos do universo. Mas estava suficientemente feliz com as explicações simplórias da vida. Da origem, da criação e da justiça divina. Era tudo muito simples. Deus me criou à sua imagem e semelhança. Eu era ainda mais parecido com Ele, segundo mamãe e papai. Criou o mundo e os animais. A luz da escuridão. E tudo isso em seis dias. E descansou no shabat. Estava tudo lá escrito. Pelo menos me diziam, já que não sabia muito bem ler hebraico, sobretudo sem as vogais. Ah, claro, havia dez mandamentos. O meu manual de conduta moral e ética já estava pronto. Nem precisava questionar nada. Sim, Ele era o senhor meu Deus e eu deveria acreditar nisso. Não deveria matar. Não poderia roubar. Não praticaria o adultério. Não desejaria a mulher do próximo. Não daria falso testemunho. Não criaria imagens. Honraria meu pai e mãe (claro e sempre!). Lembraria o shabat (o que tinha o Dror e era bom). Não pediria ajuda a Deus em vão. Ufa, eram tantos nãos. Mais como era bom, fácil e simples! Não tinha muito que questionar. Era seguir e ser feliz. Acredito que hoje alguns mandamentos, mudaram. Todos nós desejamos a mulher do próximo, desde que esse próximo não esteja ou seja tão próximo assim.
Ou que a mulher do próximo esteja numa revista, num site pornô o mesmo atravessando a rua. Já roubar, bem, roubar pequenas coisinhas na Machiné não era tão grave assim. Éramos todos judeus, numa, numa excursão de judeus, e estávamos tentando perpetuar nossa espécie. Já os outros mandamentos, esses tento cumprir.
Tudo corria muito bem, sum nenhuma questão mais polêmica, até que a nossa professora resolveu nos explicar sobre Darwin. A evolução das espécies. Que coisa complicada! As explicações não se fechavam muito bem. O sistema não era completo, consistente e coerente. Os teoremas da incompletude de Gödel já poderiam ser vislumbrados logo na Bíblia. Em 1925, outro jovem brilhante judeu chamado Gödel demonstrou que qualquer sistema formal capaz de fazer aritmética não é capaz de provar sus própria consistência. E além disso, esses sistemas são incompletos. Ora, se existe um Código da Bíblia e se acreditarmos na Cabala, o sistema bíblico torna-se incompleto, como já era de esperar. Assim poderíamos provar algo inconsistente: que Deus existe o que Deus não existe. Ficção? Com Darwin, a teoria do mundo seria diferente daquela contada em seis dias. Outras histórias bíblicas também perderiam o sentido. A seleção natural seria fruto da Arca de Noé? Noé os selecionou para perpetuar as espécies? Tudo muito confuso. E agora, José, em que acreditar? A festa acabou? A casa caiu? A Torá ruiu? E todas as histórias, parábolas, contos, civilizações que as versões de mamãe tinham me ensinado na escola, era tudo inventado? Toda essa história deveria contada como o Ilíada? Moisés seria como Ulisses? Não haveria compromisso com a verdade num livro escrito com inspiração divina? A divindade então era literária? Poesia? Besteira? Malditos Nazistas. O tempo se bifurca perpetuamente para inumeráveis futuros. Nesse encontro fomos inimigos. Todas essas histórias bíblicas poderiam estar num livro de seres imaginários? Fui ludibriando, novamente, pelo Dibouk? Se eu descobrisse quem era o mentiroso, arrenegado, anhangão, Pé-de-Pato. O -que-nunca-se-ri que falseou essa história, eu o colocaria em algum dos círculos do inferno dantesco. Fosse ele Darwin, fosse ele Deus! E eu tinha que descobrir. Tinha que revelar para o mundo o segredo. O meu fantasioso e literário segredo. Mas é lógico que o único caminho que conhecia era o de estudo.
***
As religiões voltadas todas para Deus e para o arrependimento. Para o arrependimento pelas faltas com Deus. Eu, que fui educado desde muito pequeno com os valores judaicos, não os associava à religião. A religião não ensinava a forma como deveríamos tratar as pessoas, o meio ambiente, nós mesmos. Ensinava esse temor divino. Esse medo e as
eternas oferendas que deveríamos fazer. O Deus católico era extremamente bondoso, mas era necessário extremamente receptivo a tudo o que ele pregava. Ou que pregavam por ele. O Deus judeu era um Deus justo. Justiça podia simbolizar rigor. Punição, Adoração. E eu, que gostava o gosto dos valores humanos, do respeito, admirava os valores judaicos. Não a religião, mas sua cultura milenar. Se dependêssemos dos ortodoxos judeus, haveria um colapso econômico. Famílias imensas existiriam. Existem. Todos esperando o tal do Mashiach, chegar. Nada de trabalhar. Só rezar. Nem todos poderiam ser rabinos. E sem trabalho, com alta taxa de natalidade, a economia ruiria. Lógico que há exceções. Em Nova Iorque, muitos ortodoxos trabalham demais. Em todos os lugares também.
Mas há um grupo de ultraortodoxos em Israel e nos EUA que não trabalha. Só rezar. Só espera o Mashiach. Não vai o exército. Não está de acordo com a existência do Estado Judeu. Aguarda. Alguns de elos até já encontraram o Amadinejah em um congresso revisionista de Shoah. E não fazem nada para contribuir, além de terem mais filhos. Israel assegura sua existência. Eles não. Foi um de esses que matou Isaac Rabin. O que tentou verdadeiramente fazer a paz. O que sonhou. Aquele que apertou a mão a Arafat num gesto inédito. Impensável na época. Surreal. Mas que foi morto por um extremista judeu. É interessante pensar que consta nos dez mandamentos um preceito explícito o não matarás. Na verdade, é um mandamento que diz não assassinarás. Assassinar é matar alguém inocente. Matar se direciona a alguém culpado, segundo a interpretação dessa Lei. Assim alguns ortodoxos condenaram á morte pelo acordo com Arafat. Por não desejar expandir o território judeu em busca de Israel Gdolá. A Israel bíblica. Segundo eles, Rabin foi morto, não assassinado. No era um inocente. Histórias de vida real. Mas, também, se a perpetuação do judaísmo dependesse somete dos liberais, alguns valores seriam perdidos. Muitos. Purim vivaria um Carnaval? A Rainha Ester seria uma Rainha de Bateria? Poderíamos fazer uma pequenina refeição no Yom Kipur? E alguns valores, crenças, marcos e fatos seriam mudados. Evolução natural? Não sé, mas acho que, existindo somete os liberais, teríamos outra religião. Com outra visão. Muitas vezes, boa. Muitas vezes, falha e incompleta. E eu não sabia muito bem em quem acreditar, em que acreditar nem por acreditar. Creio, assim, necessário esse duelo entre os religiosos, os liberais e os marginais, como eu, que não concordam com nenhum dos lados. Ou que concordam com os dos lados.
So, if it was to be studying, it was to be studying. And if it was in a Jewish school, it was yet to pray also. There was never much to question. It was to arrive early, to pray in Hebrew—to not understand well those letters and tunes—and then go to the classroom. I enjoyed my classes about Torah, Judaism and the Hebrew classes. Though I not was very good in Hebrew. Though I didn’t know that you could create a Golem by the mere manipulation of Hebrew letters. If I knew, I would have created the same Golem of Prague. The Golem de Bashevis Singer. This Jewish Frankenstein would have helped me a lot in conquering Silvinha’s love and to have the prophet chase away that craziness that always pursues me. But didn’t know the relationships between letters and numbers. I couldn’t imagine (and not even my teacher could teach) the relation between the Aleph, to mathematics and a completely new literary world. O God I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space. Moreover, I have never beaten my head against wall so I could have glimpse at a small iridescent sphere, of an almost intolerable brilliance, that would reveal to me the secrets of the universe. But I was sufficiently happy with simple explanations about life. Of the Beginning, the Creation and Divine Justice. It was all very simple. God created me in his image and resemblance. I was therefore very similar to Him, according to mother and father. He created the world and the animals He created the world and the animals. Light from darkness. And all this in six days. And He rested on Shabbat. It was all written down. At least they told me so, as I didn’t know how to read Hebrew very well, especially without the vowels. Oh, of course, there were ten commandments. My manual of moral conduct and ethics already was ready.
It wasn’t necessary to question anything. Yes, He, the Lord, my God and I should believe this. Thou shalt not kill. Thou shalt not steal. Thou shalt not desire your neighbor’s wife. Thou shalt not give false testimony. Thou shalt not create graven images. Honor your father and your mother (Most certainly and forever!) Remember the Sabbath and keep it holy (or do what Dror did and that was good enough. Don’t take God’s name in vain. Yikes! There were so many Shalt Nots. But they were good, easy and simple. There was never much to question. Follow and be happy. I believe that today some commandments have changed. We all want our neighbor’s wife, since that wife is or is not necessarily a neighbor. Or that your neighbor’s wife is in some magazine, some porno site or even crossing the street. As for stealing, stealing little things from the Macjané, the vending machine, wasn’t so serious either. We were all Jews, in a group of Jews, and we were tempted to perpetuate our species. As for the other commandments, those I try to follow.
Everything was just fine, without any other polemical questions, until our teacher decided to Darwin to us. The Evolution of the Species. What a complicated business! The explanations don’t fit very well. The system wasn’t complete, consistent or coherent. The theory of incompletion of Gödel could then be seen in the Bible. In 1925, another brilliant young Jew named Gödel demonstrated that any system that was capable of being proven mathematically, was not capable of proving its own reality. And because of this, those systems were incomplete. Now, if there exists a Biblical Code, and if we believe in the Kabbalah, the Biblical system becomes incomplete: that God exists or that God doesn’t exist. Fiction? With Darwin, a theory of the world would be different from that told in six days. Other Biblical stories would also not make sense. Natural selection would be the result of Noah’s Ark? Noah selected them to perpetuate the species? Everything is very confusing. And now, Joseph, who to believe? The party is over? The house falls? The Torah collapses? And were all the tales, parables, stories, civilizations, songs that had been taught in school all invented? All of that history should be told like the Iliad? Moses would be like Ulises? There couldn’t be compromise with the truth of a book written with divine inspiration? The Divinity, then, was literature? Poetry? Nonsense? Damn Nazis. Time perpetually divides into innumerable futures. At that meeting we were enemies. All those Biblical stories could be found in a book of imaginary beings. I was fooled once again by the Dibbuk? If I were to discover who was the liar, the cursed, the devil, the faker. Or, that scoffer who falsified that story, I would put him into the circles of Dante’s Inferno. Was it Darwin? Was it God? And I had to discover which.
I had to reveal the secret to the world. My fantastic and literary secret. But, logically, the only path that I knew was studying. I was looking for everything that I could find. And Astrophysics wasn’t sufficient to prove Darwin’s or God’s fallacy, at least so I believed. And I had to understand all that Jewish or scientific nonsense at six years old.
I had to reveal the secret to the world. My fantastic and literary secret. But, logically, the only path that I knew was studying. I was looking for everything that I could find. And Astrophysics wasn’t sufficient to prove Darwin’s or God’s fallacy, at least so I believed. And I had to understand all that Jewish or scientific nonsense at six years old.
***
The religions all returned to God and for repentance. For repentance for the failings with God. I, who was educated since I was very small with Jewish values, not those associated with religion. Religion didn’t teach the way in which we ought to treat people, the environment, ourselves. I taught fear of the divine. That fear and the eternal sacrifices that we ought to make. The Catholic God was extremely generous, but it was necessary to be very accepting of everything that He preached or that they preached for him. The Jewish God was a just God. Justice could symbolize rigor. Punishment. Adoration. And I, who liked or like human values, admired Jewish values, out of respect, I admired Jewish values. Not the religion, but its millennial culture. If we were to depend on the orthodox Jews, there would be and economic collapse. Immense families existed, exist. All waiting for such a Mashiach to arrive. Nothing about working. No working. Just prayer Not all of them could be rabbis. And without work, with a high birth, the economy collapsed. Of course, there were exceptions. In New York, many orthodox worked too much. In every other place, too.
But there was a group of ultra-orthodox in Israel and in the United States who didn’t work. Only prayer. Only waiting for the Meshiach to arrive. Didn’t go into the army. Didn’t agree with the existence of the State of Israel. Wait. Some of them had even met with Ahmadinejab in a revisionist congress dealing with the Shoah. And they didn’t do anything to contribute, other than having more children. Israel assures their existence. They don’t. It was one of those who killed Isaac Rabin. He who truly tried to make peace. Or so he dreamt.
The one who offered his had to Arafat in an unheard-of gesture. Unthinkable in that period. Surreal. But who was killed by a Jewish extremist. It is interesting to think that the Ten Commandments contains an explicit precept that thou shalt not kill. In fact, there is a commandment that says assassinate. Assassinate or kill someone innocent. To kill is used with someone guilty, according to the interpretation of that Law. So, some orthodox condemned to death for the agreement with Arafat. For not wanting to expand the Jewish territory in search of Israel Gadolà, Greater Israel. The Biblical Israel. According to them, Rabin was killed, not assassinated. He wasn’t an innocent. Stories of real life. But, moreover, if the perpetuation of Judaism were to depend on the liberals, some values would be lost. Many. Purim become a Carnival. Queen Esther would be a Queen of Drums. Would we be able to make a slight reference to Yom Kippur? And some values, beliefs, references and facts would be changed. Natural evolution? I don’t know, but I think that, with only the liberals existing, we would have a different religion. With another vision. Often good. Often faulting and incomplete. And I don’t know really know in which to believe or why to believe. I believe it to be necessary, therefore, this duel between the religious, the liberals and the marginalized. Like me, who doesn’t agree with either of the two sides. Or who agrees with both sides.
Marcelo Cipis Inicia sua formação em artes plásticas, em 1968, no ateliê livre de criação coordenado por Naum Alves de Souza (1942), na Fundação Armando Álvares Penteado – Faap. Freqüenta o ateliê de Fanny Abramovitch, entre 1970 e 1971, e tem aulas com Luiz Paulo Baravelli (1942), em 1976. No ano seguinte, ingressa na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo – FAU/USP, formando-se em 1982. Nesse período começa a trabalhar como ilustrador em revistas e jornais e estuda aquarela com Rubens Matuck (1952). De 1983 a 1985 tem aulas de desenho e pintura com Dudi Maia Rosa (1946). Participa, em 1984, da 11ª Bienal de Artes Gráficas de Brno, na Tchecoslováquia, atual República Tcheca. Realiza sua primeira individual em 1988, na Galeria Documenta, em São Paulo. Participa da 21ª Bienal Internacional de São Paulo, com a instalação Cipis Transworld, das 4ª e 5ª edições da Bienal de Havana, Cuba. Recebe, em 1994, o Prêmio Jabuti pela capa do livro Como Água para Chocolate, de Laura Esquivel, publicado pela Editora Martins Fontes. Em 2000 ganha bolsa da Pollock-Krasner Foundation em São Paulo. Produz ilustrações para vários jornais, revistas e livros infantis.
Marcelo Cipis began his training in fine arts in 1968 at the free creative studio coordinated by Naum Alves de Souza (1942) at the Armando Álvares Penteado – Faap Foundation. He attends Fanny Abramovitch’s studio, between 1970 and 1971, and has classes with Luiz Paulo Baravelli (1942), in 1976. The following year, he joined the Faculty of Architecture and Urbanism of the University of São Paulo – FAU / USP, graduating In 1982, he began working as an illustrator in magazines and newspapers and studied watercolor with Rubens Matuck (1952). From 1983 to 1985 he took drawing and painting classes with Dudi Maia Rosa (1946). Participates in 1984 at the 11th Brno Biennial of Graphic Arts in Czechoslovakia, the present Czech Republic. Makes his first solo in 1988 at Galeria Documenta, in São Paulo. Participates in the 21st International Biennial of São Paulo, with the installation Cipis Transworld, the 4th and 5th editions of the Havana Biennial, Cuba. In 1994, he received the Jabuti Award for the cover of Laura Esquivel’s book Como Água para Chocolate, published by Editora Martins Fontes. In 2000, he received a scholarship from the Pollock-Krasner Foundation in São Paulo. Produces illustrations for various newspapers, magazines and children’s books.
Rubens Gerschman nasceu em São Paulo na familia judaica. Pintor, desenhista, gravador, escultor. estuda desenho e freqüenta a Escola Nacional de Belas Artes, entre 1960 e 1961. Em 1967, é contemplado com o prêmio de viagem ao exterior e viaja para os Estados Unidos. Reside em Nova York entre 1968 e 1972. Retorna ao Brasil, assume a direção da Escola de Artes Visuais, Rio de Janeiro. Em 1978, viaja para os Estados Unidos com bolsa da Fundação John Simon Guggenheim. Em 1982, permanece por um ano em Berlim como artista residente, Em 2000, lança álbum com 32 litografias.
Em suas primeiras telas, Rubens Gerchman pinta cenas urbanas bucólicas. Contaminado pelo universo da cultura de massa, faz quadros retratando as multidões e o mundo impresso nas páginas dos meios de comunicação. Nos trabalhos, as multidões aparecem de forma pouco detalhada, reafirmando o anonimato dos indivíduos. Sua temática sai da vida popular da metrópole: pinta concursos de miss, jogo de futebol e narrativas de telenovelas e histórias em quadrinhos.
Na coletiva Opinião 66, mostra obras críticas da situação brasileira. Na época, faz seus primeiros trabalhos tridimensionais. É premiado pelo Salão Nacional de Arte Moderna. Com o prêmio, muda-se para Nova York. Nos Estados Unidos, ajuda a organizar o boicote à Bienal Internacional de São Paulo, nomeada de “Bienal da Ditadura”. A partir de 1972, suas esculturas ganham a forma de múltiplos. O artista obtém grande sucesso comercial com eles.
Em 1973, retorna definitivamente ao Brasil e faz sua primeira retrospectiva, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. A partir de 1975, assume a direção da Escola de Artes Visuais. No período, dedica-se a telas feitas com base nas narrativas dos quadrinhos e na produção popular de imagens.
Nos anos 1980, o artista retoma a pintura realista. Ocupa-se, sobretudo, de temas como a criminalidade, as multidões e de aspectos pitorescos da vida na cidade. Essas pinturas são mais coloridas e gestuais. Aproxima-se das correntes neo-expressionismo da época. Na década de 1990, as figuras de suas telas são trabalhadas em esculturas e litografias.
_______________________________________
Rubens Gershman was born in São Paulo in a Jewish family . Paintor, designer, print-maker, sculptor. Between 1960-1961, he attended the National School of Fine Arts. In 1967, he was awarded with a travel fellowship to a country other than Brazil and he travelled to the United States. He lived in New York, 1968-1972. He returned to Brazil and he became direct of the School of Visual Arts in Rio de Janeiro. In 1978, he travelled to New York under the auspices of the John Simon Guggenheim foundation. In 1982, he spent a year in Berlin as an artist-in-residence. In 2000, he published an album with 32 lithographs.
On his first canvases, Gerchman painted bucolic urban scenes. Seeing the contamination by the universe of mass culture, he did paintings that portray the multitudes of people and the world as printed in the pages of the mass media, reaffirming the anonymous quality of the individuals. His themes come the the pop culture of the city: he paints beauty contests, soccer games and stories from soap operas and comic strips.
As part of the Opinion 66 collective, he showed works critical of the situation in Brazil. In that period, he did his first tridementional works. He is awarded a prize by the National Salon of Modern Art. With the prize money, he moved to New York, In the United States, he helped organize a boicot of the International Biennial of Sáo Paulo, calling it the “Biennial of the Dictatorship.” From 1972 on, his sculptures take on multiple forms.
In 1973, Gershman returned permanently to Brazil, and had his first retrospective in the Museum of Modern Art, Rio de Janeiro. From 1975 on, he was director of the School of Visual Arts. In this period, he dedicated himself to canvases based on comic book stories and the popular imagery.
In the 1980s, the artist returned to realistic painting. He occupied himself, above all, to themes such as criminality, the masses or picturesque aspects of the city. These painting are more colorful and gestural. He moved closer to the neo-expressionism of the period. In the 1990s, the figures from his paintings are reworked in sculptures an lithographs.
________________________________________________
_____________________________________
Gershman: Obras/Works
O Alegre Morador da Caixa The Happy Resident of the Cash Register acrilica e colagem sobre placa acrylics and paste on stiff cardboard 59.20 cm x 59.20 cm
Futebol. Flamengo campeão campeão [Soccer.Flamengo, the Champion] Os super homens [Supermen]
Dos quadrinhos; /From the Comics.
Não ha Vagas/They Aren’t Bums — Relevo em madera c/tinta – Relief in wood with with ink
Michal Kirschbaum é brasileira, argentina e israelense. É artista visual, investigadora e docente. Atualmente é doutoranda no programa de pós-graduação em Artes Visuais da Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). É mestre em Investigação Artística pela Universidade de Amsterdam (UvA). Pratica e investiga as relações e potências que tomam forma de escrita, fotografia e desenho a partir de questões relacionadas a produção e apresentação dos espaços e lugares. Trabalha também como professora na Universidade do Estado de Santa Catarina no curso de graduação em Artes Visuais, onde ministra aulas de desenho e linguagem tridimensional.
___________________________________
Michal Kirschbaum es brasileira, argentina e israelí. Es artista visual, investigadora y docente. Actualmente cursa doctorado en el programa de posgrado en Artes Visuales de la Universidad del Estado de Santa Catarina (UDESC) y tiene una maestría en Investigación Artística por la Universidad de Amsterdam (UvA). Practica e investiga las relaciones y potencias que toman forma de escrita, fotografía y dibujo a partir de cuestiones relacionadas a la producción y presentación de los espacios y lugares. Trabaja también como profesora en la Universidad del Estado de Santa Catarina, en el curso de Artes Visuales donde da clases de grado de dibujo y lenguaje tridimensional.
____________________________
Michal Kirschbaum is Brazilian, Argentinian and Israeli. She is a visual artist, researcher and teacher. She is currently a PhD student of the graduate program in Visual Arts at the University of the State of Santa Catarina (UDESC). In 2013 she had obtained a master’s degree in Artistic Research from the University of Amsterdam (UvA). In her practice, she investigates the relations and potencies that take form in writing, photography and drawing from questions related to de production and presentation of spaces and places. She also works as a teacher in the University of the State of Santa Catarina in the undergraduate course of Visual Arts where she gives lessons of drawing and tridimensional perception.
________________________________________
Obras de arte de Michal Kirshbaum/Obras de arte de Michal Kirshbaum/Artworks by Michal Kirschbaum
Metro, fotografía sobre madera, Photograph on wood, 4.5 cm. x 10.25 cm, 2009
metro, fotografía sobre madera/photography on wood, 10 cm. x 10.45 cm, 2009
camas/beds, fotografía, 65 cm v 95 cm, 2013
Threshold, Play music performance — vinyl cut from digital photomontage
Moacyr Jaime Scliar nasceu em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, no 1937. A partir de 1943, cursa a Escola de Educação e Cultura, conhecida como Colégio Iídiche. Em 1948, transfere-se para o Colégio Rosário. Começa a cursar medicina em 1955, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Especializou-se na área de saúde pública, tornando-se médico sanitarista e ocupando os cargos de chefe da equipe de Educação em Saúde da Secretaria da Saúde do Rio Grande do Sul e diretor do Departamento de Saúde Pública.
Na década de 1970, cursou pós-graduação em medicina, em Israel, e também se tornou doutor em Ciências pela Escola Nacional de Saúde Pública. Ainda na área médica, atuou como professor do curso de medicina da Universidade Federal de Ciências da Saúde de Porto Alegre.
O dia a dia de estudante de medicina inspirou a Scliar o seu primeiro livro, “Histórias de um médico em formação”, publicado em 1962. Foi o começo de uma brilhante carreira como ficcionista, durante a qual publicou mais de setenta livros, divididos entre romances, coletâneas de contos e crônicas, literatura infantojuvenil e ensaios. Seu romance “O centauro no jardim”, publicado em 1980, faz parte da lista dos 100 melhores livros de temática judaica dos últimos 200 anos, organizada pelo National Yiddish Book Center (EUA).
Scliar conquistou diversos prêmios literários, como, por exemplo: três prêmios Jabuti (nas categorias “romance” e “contos, crônicas e novelas”); o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte, em 1989, na categoria “literatura”; e o Casa de las Americas, em 1989, na categoria “conto”. Seus livros foram traduzidos em inúmeros países.
Em 1993 e 1997, foi professor visitante na Brown University e na Universidade do Texas, ambas nos EUA.
Moacyr Scliar faleceu no 2011.
Adaptado de educação,uol,br
_______________________________________
Moacyr Jaime Scliar was born in Porto Alegre, Rio Grande do Sul, in 1937. From 1943, he attended the School of Education and Culture, known as Yiddish School. In 1948, he transferred to the Rosario School. He began to study medicine in 1955, at the Federal University of Rio Grande do Sul. He specialized in public health. and was head of the Health Education team of the Rio Grande do Sul Health Secretariat South and director of the Department of Public Health.
In the 1970s, he did post-graduate studies in medicine in Israel, and also received a doctorate in science from the National School of Public Health. Also, in the medical area, he acted as professor of the medicine of the Federal University of Health Sciences of Porto Alegre.
His experience as a medical student inspired Scliar his first book, “Stories of a Physician in Training,” published in 1962. It was the beginning of a brilliant career as a fictionist, during which he published more than seventy books, divided between novels, compilations of short stories and chronicles, children’s literature and essays. His novel “The Centaur in the Garden,” published in 1980, is one of the 100 best Jewish-themed books of the last 200 years, organized by the National Yiddish Book Center.
Scliar won several literary awards, such as three Jabuti awards (in the categories “romance” and “short stories, chronicles and novels”); the Prize of the Paulista Association of Art Critics, in 1989, in the category “Literature”; and the Casa de las Americas Prize, in 1989, in the category “short story”. His books have been translated into countless countries.
In 1993 and 1997, he was a visiting professor at Brown University and the University of Texas, both in the United States.
Moacyr Scliar passed away in 2011,
___________________________________
“A vaca”
Numa noite de temporal, um navio naufragou ao largo da costa africana. Partiu-se ao meio, e foi ao fundo em menos de um minuto. Passageiros e tripulantes pererecam instantaneamente. Salvou-se apenas um marinheiro, projetado à distância no momento do desastre. Meio afogado, pois não era bom nadador, o marinheiro orava e despedia-se da vida, quando viu a seu lado, nadando com presteza e vigor, a vaca Carola.
A vaca Carola tinha sido embarcada em Amsterdam.
Excelente ventre, fora destinada a uma fazenda na América do Sul.
Agarrado aos chifres da vaca, o marinheiro deixou-se conduzir; e assim, ao romper do dia, chegaram a uma ilhota arenosa, onde a vaca depositou o infeliz rapaz, lambendo-Ilhe o rosto até que ele acordasse.
Notando que estava numa ilha deserta, o marinheiro rompeu em prantos: “Ai de mim! Esta ilha está fora de todas as rotas! Nunca mais verei um ser humano!” Chorou muito, prostrado na areia, enquanto a vaca Carola fitava-o com os grandes olhos castanhos.
Finalmente, o jovem enxugou as lágrimas e pôs-se de pé.
Olhou ao redor: nada havia na ilha, a não ser rochas pontiagudas e umas poucas árvores raquíticas. Sentiu forme: chamou a vaca: “Vem Carola!”. Ordenou-a e bebeu leite bom e espumante. Sentiu-se melhor; sentiu-se e ficou a olhar o oceano. “Ai de mim” – gemia de vez em quando, mas já sem muita convicção; o leite fizera-lhe bem.
Naquela noite dormiu abraça o á vaca. Foi um sono bom, cheio de sonhos reconfortantes: e quando acordou – ali estava o ubre a ilhe oferecer o leite abundante.
Os dias foram passando e o rapaz cada vez mais se apegava a vaca. “Vem, Carola!” Ela vinha, obediente.
Ele cortava um pedaço de carne tenra – gostava muito de língua – e devorava-o cru, ainda quente, o sangue escorrendo pelo queixo. A vaca nem mugia. Lambia as feridas, apernas. O marinheiro tinha sempre o cuidado de não ferir órgãos vitais; se tirava um pulmão; deixava o outro; comeu o baço, mas não o coração, etc.
Com os pedaços de couro, o marinheiro fez roupas e -sapatos e um toldo para abriga-lo do sol e da chuva. Amputou a cauda de Carola e usava-a para espantar as moscas.
Quando a carne começou a escassear, atrelou a vaca a um tosco arado, feito de galhos, e lavrou um pedaço de terra mais fértil, entre as árvores.
Usou o excremento do animal como adubo. Como fosse escasso, triturou alguns ossos, para usá-los como fertilizante.
Semeou alguns grãos de milho, que tinham ficado nas cáries da dentadura de Carola. Logo, as plantinhas começaram a brotar e o rapaz sentiu renascer a esperança.
Na festa de São João comeu canjica.
A primavera chegou. Durante a noite uma brisa suave soprava de lugares remotos, trazendo sus aromas.
Olhando as estrelas, o marinheiro suspirava. Uma noite, arrancou um dos olhos de Carola, misturou-o com água do mar e engoliu esta leve massa. Teve visões voluptuosas, como nenhum mortal jamais experimentou. . . Transportado de desejo, aproximou-se da vaca. . . E ainda desta vez, foi Carola quem ilhe valeu.
Muito tempo se passou, e um dia o marinheiro avistou um navio no horizonte. Doido de alegria, berrou com todas as forças, mais não Ihe respondiam; o navio estava muito longe. O marinheiro arrancou um de chifres de Carola e improvisou uma corneta. O som poderoso atroou os ares, mas ainda assim não obteve reposta.
O rapaz desesperava-se; a noite caia e o navio afastava-se de ilha. Finalmente, o rapaz deitou Carola no chão e jogou um fósforo aceso no ventre ulcerado de Carola, onde um pouco de gordura ainda aparecia.
Rapidamente, a vaca incendiou-se. Em meio á fumaça negra, fitava o marinheiro com seu único olho bom. O rapaz estremeceu, julgou ter visto uma lágrima. Mas foi só impressão.
O claro chamou atenção do comandante do navio; uma lancha veio recolher o marinheiro. Iam aí partir, aproveitando a mar, quando o rapaz gritou: “Um momento!”; voltou para a ilha, e apandou, do montículo de cinzas fumegantes, um punhado que guardou dentro do gibão de couro. “Adeus, Carola – murmurou. Os tripulantes da lancha se entreolharam. “É o sol” – disse um.
O marinheiro chegou a seu país natal. Abandonou a vida do mar e tornou-se um rico e respeitado granjeiro, dono de um tambo com centenas de vacas.
Mas a pesar disto, vivou infeliz e solitário, tendo pesadelos horríveis todas as noites, até os quarenta anos. Chegando a esta idade, viajou a Europa de navio.
Uma noite, insone, deixou o luxuoso camarote e subiu ao tombadilho iluminado pelo luar. Acendeu um cigarro, apoiou-se na amura e ficou olhando o mar..
De repente estirou o pescoço, ansioso. Avistara uma ilhota no horizonte.
— Alô – disse alguém, pelo dele.
Voltou-se. Era uma bela loira, de olhos castanhos e busto opulento.
— Meu nome é Carola – disse ela.
________________________________________________
De:/From: Moacyr Scliar. Sus mejores cuentos. São Paulo, 1996.
________________________________________________
“The Cow”
On a stormy night, a ship went down off the African coast. It broke in half, and went to the bottom in less than a minute. Passengers and crewmen perished instantly. Only one sailor was saved, thrust out at a distance at the moment of the disaster. Half-drowned, since he wasn’t a good swimmer, the sailor prayed and said goodbye to his life, when he saw at his side, swimming quickly and vigorously, the cow Carola.
The cow, Carola had been put onboard in Amsterdam.
Excellent belly, she was destined for a farm in South America.
Grasping on the cow’s horns, the sailor let himself be guided, and so, at the break of day, they arrived at a little sandy island where the cow deposited the unhappy boy, licking him on his face until he woke up.
Noticing that he was on a desert island, the sailor broke out wailing: “Woe is me!” The island is outside al the shipping routes. I’ll never see a human being again.” He cried a great deal, prostrated on the sand, while the cow Carola stared at him with chestnut eyes.
Finally, the boy dried his tears and stood up. He looked around: there was nothing on the island, but sharp rocks and a few rickety trees. He felt hungry: he called the cow: “Come Carola!” He ordered her and he drank good and frothy milk. He felt better; he felt and he turned to look at the ocean. “Woe is me” – he sighed from time to time, but now without much conviction: the mild did him good.
The sailor arrived at his native land. He abandoned the sailor’s life and became a rich and respected farmer, owner of a dairy farm with hundreds of cows.
That night he slept hugging the cow. I was a good dream; full of comforting sounds; and when he awoke – there was the utter offering him abundant milk.
The days passed, and the boy more and more fond of the cow. “Come, Carola!” She came obediently.
He cut off a piece of tender meat—he liked the tongue a lot—and he devoured it raw, still hot, the blood flowing over his chin. The cow didn’t moo. She hardly licked her wounds. The sailor always took care to no injure the vital organs; he took out a lung; he left the other one; he ate the spleen, but not the heart, etc.
With the pieces of leather, the sailor made clothing and shoes and a canopy/awning to protect himself from the sun and the rea. He amputated Carola’s tail and used it to chase flies away.
When the meat began to become scarce, he harnessed the cow to a crude plow, made of pieces of wood and tilled a piece of the most fertile land among the trees.
He used the animal’s excrement for compost. As it was scarce, he ground up some bones, to use them as fertilizer.
He planted some grains of corn, which he had stuck in the cavities of Carola’s teeth. Then, the plants began to sprout and the boy felt a resurgence of hope.
On Saint John’s Day, he ate hominy.
Spring arrived. During the night, a gentle breeze blew in from remote places, bringing their fragrances.
Gazing at the stars, the sailor sighed. One night, he tore out one of Carola’s eyes, mixed it with seawater and swallowed this light paste. He had voluptuous visions, as no mortal had ever experienced. . . Carried away with desire, he came near the cow. . . And this time too, it was Carola whom he wanted.
A great deal of time passed, and one day, the sailor caught sight of a ship on the horizon. Crazy with happiness, he hollered with his strength, but nothing, but there was no answer; the ship was very far away. The sailor tore off one of Carola’s horns and improvised a bugle. The powerful sound thundered through the air, but even so, it wasn’t answered.
The boy was losing hope; it was nightfall and the ship remained at a distance from the island. Finally, the boy laid Carola down on the ground and threw down a match and lit Carola’s ulcerated belly on fire, at a spot where a little bit of fat still appeared.
Rapidly, the cow caught fire. Amidst the black smoke, she stared at the sailor with her only good eye. The boy trembled and was sure he had seen a tear. But it was only an impression.
The bright light caught the attention of the commander of the ship, a launch set out to rescue the sailor. Leaving there, taking advantage of the sea, when the boy shouted: One moment!”; he returned to the island, and gathered, from the little pile of smoking ashes, a handful that he saved inside of his leather doublet. “Goodbye, Carola” – he murmured. The crew of the launch looked at one another. “It’s the sun!” one said.
But, in spite of this, he lived unhappy and alone, having horrible nightmares every night for forty years. Reaching this age, he travelled to Europe by ship.
One night, suffering insomnia, he left the luxurious cabin and went up to the quarterdeck, lit up by the moonlight.
Suddenly, he stretched his neck anxiously. He caught sight of a small island on the horizon.
“Hello,” said someone nearby him.
He turned around. It was a beautiful blond, with chestnut eyes and an opulent bust.
Frans Krajcberg (Kozienice, Polônia, 1921 – Rio de Janeiro, 2017). Escultor, pintor, gravador e fotógrafo. Autor de obras que têm como principal característica a exploração de elementos da natureza, destaca-se por seu ativismo ecológico, que associa arte e defesa do meio ambiente. Nascido na Polônia, Krajcberg forma-se em engenharia e artes pela Universidade de Leningrado. Mais tarde, ao mudar-se para a Alemanha, ingressa na Academia de Belas Artes de Stuttgart, onde se torna aluno do pintor alemão Willi Baumeister (1889-1955). Sua carreira artística se inicia no Brasil, para onde migra em 1948, procurando reconstruir sua vida depois de perder toda a família em um campo de concentração durante a Segunda Guerra Mundial. Reside um curto período no Paraná (isolando-se na floresta para pintar). Muda-se para o Rio de Janeiro em 1956 e naturaliza-se brasileiro no ano seguinte. Ele retorna a Paris em 1958, onde permanece até 1964. De volta ao Brasil, em 1964, instala um ateliê em Cata Branca, Minas Gerais. A partir desse momento ocorre em sua obra a explosão no uso da cor e do próprio espaço. Começa a criar as “sombras recortadas”, nas quais associa cipós e raízes a madeiras recortadas. Em 1972, passa a residir em Nova Viçosa, no litoral sul da Bahia. Amplia o trabalho com escultura, iniciado em Minas Gerais. Intervém em troncos e raízes, entendendo-os como desenhos no espaço. Essas esculturas fixam-se firmemente no solo ou buscam libertar-se, direcionando-se para o alto. A partir de 1978, atua como ecologista, luta que assume caráter de denúncia em seus trabalhos: “Com minha obra, exprimo a consciência revoltada do planeta”. Krajcberg viaja constantemente para a Amazônia e Mato Grosso, e registra por meio da fotografia os desmatamentos e queimadas em imagens dramáticas. Dessas viagens, retorna com troncos e raízes calcinados, que utiliza em suas esculturas. Na década de 1980 realiza a série Africana, utilizando raízes, cipós e caules de palmeiras associados a pigmentos minerais.
Frans Krajcberg (Kozienice, Poland, 1921 – Rio de Janeiro, 2017). Sculptor, painter, engraver and photographer. The main characteristic of his work is the exploration of of nature. He is known for his ecological activism, that associates art and defense of the environment. Born in Poland, Krajcberg graduated in engineering and arts from the University of Leningrad. Later, when moving to Germany, he entered the Academy of Fine Arts in Stuttgart, where he became pupil of the German painter Willi Baumeister (1889-1955). His artistic career began in Brazil, where he moved in 1948, seeking to rebuild his life after losing the entire family in a concentration camp during World War II. He lived for a short period in Paraná (isolating in the forest to paint). He moved to Rio de Janeiro in 1956 and became a Brazilian citizen the following year. He returned to Paris in 1958, where he remained until 1964. Back in Brazil, in 1964, he set up an atelier in Cata Branca, Minas Gerais. From that moment on, his work explores the use of color and space itself. He begins to create the “cut up shadows,” in which he associates vines and roots with cut wood. In 1972, he moved to Nova Viçosa, on the southern coast of Bahia. He expands his sculptural work, begun in Minas Gerais, with trunks and roots, understanding them as drawings in space. These sculptures hold firmly to the ground or seek to liberate themselves, heading upwards. From 1978 on, he acts as an ecologist, a struggle that he denounces: “With my work, I express the revolted conscience of the planet.” Krajcberg traveled constantly to the Amazon and Mato Grosso, and recorded photographically dramatic images of deforestation by burning. From these trips, he returned with trunks and calcined roots, which he used in his sculptures. In the 1980s, he created the Africana series, using roots, lianas and stalks of palm trees associated with mineral pigment.
Entre os intelectuais e escritores judeus de língua iídiche que emigraram da Europa Oriental para o Brasil, Meir Kucinski foi, sem sombra de dúvidas, um dos mais marcantes em São Paulo. Seu talento foi reconhecido pelas maiores autoridades em literatura judaica na Argentina, Israel e nos Estados Unidos. ‘Imigrantes, Mascates & Doutores’ reúne os escritos do autor, pela primeira vez em versão para o português. Os contos de Kucinski são sobre a história dos imigrantes judeus. Nelas aparecem os diferentes tipos humanos, os problemas econômicos e sociais, a ascensão socioeconômica e suas conseqüências no relacionamento social, os problemas familiares, relação de pais e filhos, enfim, a vida da sociedade judaica de São Paulo. Em cada relato do livro pulsam a própria experiência de imigrante do autor e as diferenças culturais e religiosas entre quem chega e quem aqui já vive. Os contos recuperam uma parte da história da imigração judaica; a luta e ideais daqueles que, temerosos e deslumbrados, aportaram no Brasil, na esperança de aqui reconstruir suas vidas.
________________________________________________
Among the Yiddish-speaking Jewish intellectuals and writers who emigrated from Eastern Europe to Brazil, Meir Kucinski was, without a doubt, one of the most out-standing. His talent was recognized by the leading authorities in Jewish literature in Argentina, Israel and the United States. Immigrants, Peddlers & Doctors brings together the writings of the author, for the first time in Portuguese. Kucinski’s tales are about the history of Jewish immigrants. In them they appear the different human types, their economic and social problems, their socioeconomic rise and its consequences in the social relations, the familia problems, relationships between parents and children, in short, the life of Jewish society of São Paulo. In each story of the book, the author’s own experience as an immigrant and the cultural and religious differences between those who are arriving and those who already live in Brazil. The tales recapture a part of the history of Jewish immigration; the struggle and ideals of those who, fearful and dazzled, contributed to Brazil, hoping to rebuild their lives there.
Manuel voltou para casa com sua mulher Rebeca, do grandioso casamento no clube francês. Aquele tinha sido o primeiro casamento judaico no novo, num elegante e aristocrático salão.
Os mekhetunim, os consogros, eram judeus de Bom Retiro e clientes do banqueiro Manuel: Um fabricante de calças Faivisch Glatzkop, que para sua filha em casamento o filho do fabricante de casacos Moshe Pildermascher. Marido e mulher tiram seus agasalhos e se acomodam, um em frente ao outro, nas poltronas confortáveis.
“Madame banqueira” acende o discreto abajur que está a meio da salão, criando um clima agradável, enquanto os tapetes antigos e fofos envolvem, como os como os feixes de luz do abajur, melhoraram atmosfera entre o casal banqueiro.
Naquele momento eles comentam a festa do casamento, de onde acabaram de voltar à qual foram, principalmente, para observar e planejar a organização da Teófila deles, que está próximo e deveria realizar-em três meses naquele mesmo clube francês. Eles ficaram indignados, com o atrevimento daqueles confeccionistas do Bom Retiro, que dependem dele, do banqueiro Manuel, por terem se antecipado e, antes dele, banqueiro Manuel, seu financiador, conseguirem o salão francês: aquilo era um desaforo!
Novos-ricos se metem onde não devem, horrível!
Apesar de tudo, o casamento tinha sido ultramoderno (o casal de banqueiros se espanta, imaginando como e onde aqueles “alfaiatezinhos” tinham aprendido tanto). Em primeiro lugar o salão, o clube francês, que está escondido, numa alameda de uma região aristocrática de São Paulo, que tem uma cozinha e um bufê com comidas francesas: lagostas e outros fruto do mar servidos em conchas originais marinhas. Contratarem, ainda, uma orquestra francesa com músicos de Paris, que embalava a juventude que se espremia entre as filas de mesas, numa ondulante e silenciosa dança. Ao mesmo tempo, a discreta e autêntica música francesa, envolvia e acalentava os quase adormecidos casais, dando-ilhes um ar de seres lunáticos iluminados pelos casais que lançavam luzes e sombras sobre os pares que silenciosamente arrastavam os pés, com si estivessem dançando.
Era tudo a francesa, Made in France. Mas o casal banqueiro, exclusivamente aristocrático, logo reconheceu dos parvenues, os novos ricos.
Aqueles alfaiates do Bom Retiro, fabricantes de roupas de carregação, que tinham tido uma boa temporada por causa do frio de aquele ano, em vez de reforçarem seus créditos, tinham-se lançado à nova moda de um casamento à francesa.
–Esse povo, criado con guefilte fisch, peixe recheado… sentenciou Rebeca, a gourmet, e bateu com suas luvas prateadas. — Não deveríamos ter ido a esse casamento plebeu; poderíamos, só como obrigação, mandar o presente. Agora, seremos obrigados a convidar todos eles para o casamento da Teófila.
Manuel olhou atentamente a sua esposa.Em estilo bancário ele fechou os olhos, como que estivesse decidindo sobre una operação de crédito: Dar un empréstimo o não uma pessoa do Bom Retiro? Um sorriso espalhou-se a partir de suas grossas, peludas e escovadas sobrancelhas até o esbelto, aristocrático e delicado rosto. Os finos lábios cerrados, como seus olhos, com seu nariz torneado e polido como un relógio de coluna ornamentado. Tudo em Manuel brilhava; as lapelas enormes, com pespontos prateados, o brilhante na gravata, as abotoaduras e até o bigodinho prateado sobre seus finos lábios e sob suas narinas cerosas e torneadas.
Afinal o cansado Manuel abriu os olhos e como após uma operação bancária, respondeu à mulher: — Não, não é isso, o champanhe do senhor Faivisch não era o legítimo champagne francês e é justamente nisso que se reconhece o pé-rapado de ontem. Para o casamento da Teófila vou eu próprio à França para trazer o champagne autêntico. É nesses detalhes se reconhece o aristocrata — Manuel ficou feliz, medindo suas palavras; pela oportunidade de utilizar sua frase predileta.
Madame Rebeca, satisfeita com o rumo inesperado que a conversa tomara, concordou prontamente. É que ela já tinha preenchido uma lista de peças de vestuário que teriam de ser trazidos del exterior, pois não eram encontradas nem nas lojas de roupas exclusivas da quais ela é cliente habitual.
— Sim! O mais certo é irmos nós mesmos. Falsos brilhantes se reconhecem logo, falso champanhe, não. Nós iremos pessoalmente a Paris. É o casamento da nossa Teófila. Os nossos mekhetunim, os consogros, esses não são confeccionistas do Bom Retiro; os Frisels são outra gente…
Feliz com consentimento da mulher, Manuel retorno á sua imobilidade, de olhos fechados, petrificado como uma múmia reluzente. Cerrou seus finos lábios, afilou su nariz de marfim torneado e brilhante e, antes de seu tempo, se embalou na próximo viajem… Já se via entrando em uma maravilhosa casa de vinhos e conhaques em Paris, negociando dezenas de caixas de champagne e de conhaque… Via as cores violeta dos lacres de chumbo, os rótulos… as finas etiquetas, tudo envolto de papel de seda. Chegou a sentir o aroma maravilhoso do conhaque que emanava das bocas prateadas de garrafas arrolhadas.
No dia seguinte o banqueiro reservou os passagens pelo telefone, para si e para a madame, naturalmente na primeira classe. A data do casamento da sua Teófila, estava se aproximando. O vôo para Paris saía nas terças à tarde e, como sempre, nas vésperas da partida, o casal fez-se examinar pelo médico. Não nos horários habituais das consultas, mas fora do expediente, quando não há mais clientes no consultório. Primeiro entrou Manuel. A madame ficou aguardando, folheando entediada umas revistas. Folheou-as longamente.
“Por que demora tanta a consulta?”
De súbito, entra correndo o médico, muito nervoso, e avança para a assustada madame Rebeca:
– – O quê?! Champagne? Champagne francês? O senhor Manuel já está há dias enfartado! É um milagre ele ainda estar de pé. Já requisitei uma ambulância pelo telefone! Sua pressão é zero!! Zero!! Internar já!! Até segunda ordem ele deve se manter imobilizado por algumas semanas! Nada de visitas!
Gesticulando, indignado, o médico ainda não se conformava:
–Pois é! Champagne! Um balão de oxigênio e o que ele precisa! Ele corre perigo de morte!…
Manuel came home with his wife Rebeca, from the grandiose wedding at the French Club. It had been the first Jewish wedding in the the new, elegant and aristocratic ballroom.
The mekhetunim, or “co-in-laws” were Jews from Bom Retiro and clients of the banker Manuel: the trouser manufacturer Faivisch Glatzkop had given his daughter in marriage to the son of the manufacturer of coats Moshe Pildermasche. Husband and wife take their places and make themselves comfortable, facing each other, on the soft armchairs.
“Madam Banker” raises the discreet lampshade that is in the middle of the living room, creating an agreeable ambience, while the antique and soft rugs, as well as the rays of light coming from the lampshade, enhanced the atmosphere between the banking couple.
At the moment, they are commenting on wedding party, from which they had just returned to which they had gone, principally, to observe and make plans for the arrangements for their Teófila, whose wedding was happening soon and ought to talk place in three month in that same French Club. They were indignant about the NERVe of those clothing makers from Bom Retiro, who depend on him, the banker Manuel, for having beaten him to the punch, and ahead of him, the banker Manuel, their creditor , and gotten hold of the French ballroom; that was an affront!
The nouveau riche get themselves into places where they don’t belong. Horrible!
In spite of everything, the wedding had been ultra-modern (the banker couple was shocked, imagining how and where those “little tailors” had learned so much.) In the first place the ballroom, the French Club, that is hidden away, in an esplanade in an aristocratic section of São Paulo, that has a kitchen and a buffet with French dishes: lobsters and other seafood served in their original shells. It employed, even, a French orchestra with musicians from Paris that lulled the young people to squeeze between the rows of tables, in an undulating and silent dance. At the same time, an unobtrusive and and authentic French music, surrounded and lulled the couples who were almost asleep, giving them an air of lunatic beings, illuminated by the candles, that threw light and shadows over the couples who silently dragged along their feet as if they were dancing.
It was completely French-style. Made in France. But the banker couple, exclusively aristocratic, soon identified/saw them as parvenues, the nouveau riche.
Those tailors from Bom Retiro, manufacturers of heavy clothing, who had had a good season because of the cold weather that year, instead of strengthening their credit, had thrown themselves into the new fashion of having a French-style wedding.
“Those people, raised with guefile fisch, ground up fish,” Rebeca proclaimed, “now it’s gourmet, and beaten with silver gloves on. We shouldn’t have gone to that plebeian wedding; we could have, by obligation, sent a present. Now we will be obliged to invite all of them to Teófila’s wedding.”
Manuel looked intently at his wife. In a banker’s fashion, he closed his eyes, as when was deciding about a credit issue: to make a loan or not to a person from Bom Retiro. A smile broke out from his thick, hairy/hirsute and brushed eyebrows and even his slim, aristocratic and delicate face. Hi fine, closed lips, like his eyes, with his nose rounded and polished like a clock on an ornamented column. Everything about Manual shined; his enormous lapels with silvered stitching, the brilliance in the tie, the buttons and even the slim, silvery mustache above his fine lips and beneath his waxy and rounded nostrils.
Finally, a tired Manuel opened his eyes and as after a piece of banking work, answered his wife: –No, no it’s not that, Mr. Faivisch’s chapagne wasn’t real French champagne, and it’s just from that, that you can see their uncouthness. For Teófila’s wedding, I myself are going to France to bring back authentic champagne. And in such details, you can tell the aristocrat– Manuel was cheered up, measuring his words, looking for the opportunity to use his favorite phrase.
“Yes, we will go ourselves. False jewels can be taken for true, false champagne, no. We will go to Paris, in particular. It’s our Teófila’s wedding. Our mekhetunim, our co-in-laws, they are not clothing makers from Bom Retiro: the Freisls are another sort of people… “
Happy with his wife’s agreement, Manuel returned to his state of immobility, with his eyes shut like a shining mummy. He closed his fine lips, stroked his nose of round and brilliant/shining marble, and, right away, began mentally packing for his next trip… He already saw himself entering the marvelous house of wines and cognacs in Paris, haggling over dozens of crates of champagne and cognac; he saw the colores of the leaden sealing wax, the labels.. the fine brands, everything wrapped in silk paper. He began to smell the marvelous aroma of the cognac that emanated from the silver mouths of corked bottles.
The next day, the banker made the reservations by phone for himself and for his wife, in first class, of course. The day of Teófila’s was approaching, The flight to Paris left on Tuesday afternoons, and as alway, on the eve of a departure, the couple went for a medical checkup. Not during the regular hours for appointments, but outside of business hours, when there were no other patients in the doctor’s office. Manuel went in first. Madam waited, bored, leafing through some magazines. She waited for a long time.
“Why was the exam taking so long?”
Suddenly, the doctor came in running, and went toward the frightened Madam Rebeca.
“What?! Champagne? French champagne? Mr. Manuel had a heart attack days ago! It’s a miracle that he is still on his feet. I called an ambulance by phone! His blood pressure is zero!! Zero!! Put him in the hospital! Until the next order, he must be kept immobilized for several weeks! No visitors!”
Gesticulating, indignant, the doctor was still beside himself:
“So that’s it! Champagne! A tank of oxygen is what he needs! He is in danger of dying.”
______________________________
Translation from the Portuguese by Stephen A. Sadow
As esculturas em tecido, cheias de charme e em tamanho natural, ganham vida nas exposições cenográficas de Suzy Gheler. No início da década de 80 começava a história da artista plástica que, movida pela sua paixão por bonecas, criou a sua primeira boneca, a Gigi. Gigi cresceu e ganhou novos amigos, juntos, eles já esbaldaram charme em variados espaços cenográficos de Shoppings como Iguatemi, JK, Center Norte, Pátio Higienópolis, Pátio Paulista, entre muito outros; e também aeroportos de todo o Brasil. A artista, falecida em 2014, empenhava-se em detalhar ao máximo suas criações para que as esculturas em tecido fossem quase reais. Através da humanização dos projetos é impossível não se emocionar.As criações tinham uma preocupação constante com a sustentabilidade. Em seus trabalhos a artista inovou reaproveitando todos os itens do cenário, inclusive transformando retalhos em vestidos para seus personagens .A artista deixou um valioso acervo com mais de 30 exposições e 800 personagens.”Em um mundo com excesso de tecnologia e impessoalidade nas relações as pessoas tornaram-se carentes de artesanato de qualidade… Apresentamos uma ferramenta que leva um toque mais humano e sensível ao ambiente.”
________________
Suzy Gheler’s fabric sculptures, full of charm and life-size, come to life in her exhibitions. In the early 80’s, began the history of the artist who, motivated by his passion for dolls, created her first doll, Gigi. Gigi grew up and gained new friends, together, they had fun in varied scenarios of Malls like Iguatemi, JK, Center North, Patio Higienópolis, Patio Paulista, among many others; and in airports all over Brazil. The artist, who died in 2014, was dedicated to adding all details possible to her creations, so that the fabric sculptures were almost real. The human aspects of her projects are quite moving, With a constant concern with sustainability. the artist innovated by reusing all the items of the scene, including transforming pieces into dresses for her characters. Gheler left a valuable collection with more than 30 exhibitions and 800 characters. “In a world with an excess of ,technology and impersonality in people have miss quality craftsmanship … We present a tool that brings a touch more human and sensitive to the environment.,” Suzy Gheler.
