Mario Diament — Dramaturgo y periodista judío-argentino, radicado en Miami/Argentine Jewish Playwright and Journalist — “Tierra del fuego”/”Land of Fire” — Un prisionero palestino y una mujer israeli que lo visita/A Palestinian prisionero and an Israeli woman who visits him — fragmentos de un drama/excepts from a play

Mario Diament

______________________________________

Mario Diament es escritor, periodista y profesor universitario,. Nació en Buenos Aires, ha vivido en Israel y en varias partes de Estados Unidos. Trabajó como corresponsal en Europa, Medio Oriente y EEUU. Fue director del diario La Opinión y de la revista Expreso. Es miembro correspondiente de la Academia Nacional de Periodismo de Argentina. En 2014 recibió el Premio Konex, que lo ubicó entre los 10 dramaturgos más relevantes de la década. Ha recibido numerosos reconocimientos por sus obras de teatro, que se han representado en Europa, Australia, Estados Unidos y América Latina. Algunas de sus piezas son: EsquirlasCrónica de un secuestro, El libro de Ruth, Cita a ciegas, Un informe sobre la banalidad del amor y Tierra del fuego. Su pieza Cita a ciegas llegó a la pantalla grande en dos oportunidades: Puzzle (, e Inevitable. Entre sus obras narrativas se encuentran el libro de cuentos El Exilio, la novela Martín Eidán y los ensayos Conversaciones con un judío y El Hermano Mayor – Crónicas norteamericanas.

_________________________________________

Mario Diament is a writer, journalist and university professor. Born in Buenos Aires, he has lived in Israel and various parts of the United States. He worked as a correspondent in Europe, the Middle East, and the United States. He was the director of the newspaper La Opinión and the magazine Expreso. He is a corresponding member of the National Academy of Journalism of Argentina. In 2014, he received the Konex Award, which placed him among the 10 most important playwrights of the decade. He has received numerous awards for his plays, which have been performed in Europe, Australia, the United States, and Latin America. Some of his plays include: Esquirlas (Splinters), Crónica de un secuestro (Chronicle of a Kidnapping), El libro de Ruth (The Book of Ruth), Cita a ciegas (Blind Date), Un informe sobre la banalidad del amor (A Report on the Banality of Love) and Tierra del Fuego (Land of Fire). Cita a ciegas was adapted into two films: Puzzle and Inevitable. His narrative works include the short story collection Exilio (Exile), the novel Martín Eidán, and the essay collections Conversaciones con un judío (Conversations with a Jew) and El Hermano Mayor – Crónicas norteamericanas (The Older Brother – North American Chronicles.)

___________________________________________________________

__________________________________

Nota del autor

Esta obra es esencialmente una pieza de ficción. Muchos de los episodios y referencias están basados en hechos reales en la vida de Yulie Cohen, pero otros son inventados o imaginados.Todas la escenas tienen lugar en el año 2000, excepto la última, que sucedeen 2005.

_______________________________________

Oscuridad. Se escuchan disparos de ametralladora y unos rayos de luz, similares a los de balas trazadoras, cruzan la escena. Más disparos. Se escucha la sirena de autos policiales y de ambulancias. Murmullos de horror. Gritos.

LOCUTOR DE TV

“Los atacantes abrieron fuego con ametralladoras y arrojaron granadas en el momento en que los 21 miembros de la tripulación del vuelo de El Al 061, proveniente de Nueva York, se disponían a ingresar al Hotel Europa, en la capital británica. Uno de los terroristas murió al instante cuando una de las granadas que portaba explotó prematuramente. El otro terrorista, Hasán el- Fawzi, de 22 años, fue arrestado pocos momentos después. En el ataque perdió la vida una de las auxiliares de a bordo, Nirit Golán, de 25 años. Otra de las auxiliares, Yael Alón, de 22 años resultó herida.”

Se encienden las luces.

YAEL está esperando en la pequeña sala, sentada ante una mesa, en el nivel más alto. Hay una silla vacía del lado opuesto. Una puerta invisible se abre y entra HASAN. La observa un instante y se sienta frente a ella, con las manos ocultas detrás de la mesa.

YAEL

Hola. Soy Yael.

HASAN

Yo soy Hasán.

YAEL

Lo sé. Te reconozco. (Le tiende la mano) Mucho gusto.

HASAN

(Le da tímidamente la mano a su vez.) Mucho gusto, también.

Pausa.

YAEL

¿Cómo estás?

HASAN

Ya lo ves. (Pausa.) ¿Y vos?

YAEL

Nerviosa. Es natural.

Pausa.

HASAN

¿Tuviste un buen viaje?

YAEL

Sí, muy bueno.

Pausa.

YAEL

(Cont.) No debés recibir muchas visitas.

HASAN

No.

YAEL

¿No tenés familia?

HASAN

No. No tengo a nadie.

Pausa.

YAEL

Te habrá sorprendido mi pedido, me imagino.

HASAN

Mi abogado me dijo que tenías algo importante que preguntarme.

YAEL

Bueno, sí. Importante para mí, por lo menos.

HASAN

¿De qué se trata?

YAEL

(Toma coraje.) Hace veintitrés años trataste de matarme, así que decidí venir hasta aquí para que me expliques por qué.

Silencio.

HASAN

Yo no traté de matarte.

YAEL

Todavía tengo una cicatriz bastante fea en el brazo. (Se la muestra). Y mataste a mi amiga Nirit.

HASAN

Yo no traté de matarte, ni tampoco a tu amiga. Traté de matar lo que representaban.

YAEL

¿Lo que representábamos?

HASAN

El enemigo, la ocupación. (Se controla.) Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya no soy la misma persona.

YAEL se queda silenciosa.

HASAN

(Cont.) Tuve mucho tiempo para pensar. Es lo que uno hace aquí. Pensar. A veces uno piensa tanto que siente que va a estallarle la cabeza.

YAEL

¿Y qué pensaste?

HASAN

Muchas cosas. Pensé en lo que sucedió ese día y en las razones que me llevaron a hacer lo que hice.

YAEL

¿Y a qué conclusión llegaste?

HASAN

La violencia no arregla nada. Es responder a una injusticia con otra injusticia.

Silencio.

YAEL

Tenía veintidós años.

HASAN

Yo también.

YAEL

Era mi primer viaje a Londres.

HASAN

También el mío.

YAEL

Después de eso, no me atreví a volver. Es la primera vez que vengo desde entonces.

HASAN

Yo, como verás, quedé atrapado aquí.

YAEL saca una fotografía de un sobre. Se la enseña.

YAEL

Mirá, ésta era yo, en ese entonces

YAEL

(Cont.) Me acuerdo que te vi cuando bajaba del ómnibus. Llevabas un bolso negro. Nuestras miradas se cruzaron. Supe que ibas a hacer algo. Se lo comenté a uno de mis compañeros.

HASAN

No me acuerdo mucho de los detalles. Estaba muy nervioso. Todo el cuerpo me temblaba.

YAEL

(Saca otra foto del sobre.) Esta es Nirit. La chica que mataste. ¿Querés verla?

HASAN toma la foto, la estudia unos instantes, inexpresivo, y se la devuelve sin decir nada.

YAEL

(Cont.) Tenía veinticinco años. Estaba a punto de casarse. (Pausa.) Todavía me siento muy culpable con ella.

HASAN

¿Por qué te sentís culpable?

YAEL

Porque nunca fui a visitar a sus padres. Lo fui postergando y postergando y al final ya me daba vergüenza. Estábamos una al lado de la otra. La muerta podía haber sido yo. (Pausa.) ¿Te incomoda que hable de todo esto?

HASAN

Ya te lo dije, soy otra persona. El Hasán que cometió esos crímenes no existe más.

YAEL

¿De verdad pensás eso?

HASAN

¿Qué cosa?

YAEL

Que quien hizo todo aquello es otra persona.

HASAN

Sí. Claro que lo pienso. (Pausa.) No fue fácil. Nada fue fácil. Me tomó muchos años comprenderlo. (Recoge la fotografía de YAEL.) Esta es la que eras entonces y ésta es la que sos hoy. Pensá en todo lo que hiciste desde entonces. Las cosas que te pasaron. Tuviste novios, te casaste, tuviste hijos, viajaste, fuiste al cine, a bailar. Yo no hice nada de eso. Todo cuanto vi en estos veintidós años fueron las paredes de mi celda.

YAEL

Nirit no pudo ver ni siquiera eso.

HASAN: Lo lamento mucho, de verdad. ¿Qué puedo decirte? ¿Que no pasa una noche sin que me arrepienta de lo que hice? Por lo menos, ahora está en paz.

YAEL

El muchacho que iba a casarse con ella quedó nunca pudo recuperarse.

HASAN

Todos somos víctimas, Yael.

*****************

YAEL

¿Cómo fue que te metiste en esa operación?

HASAN

Quería hacer algo.

YAEL

(Con ironía.) ¿Hacer algo?

HASAN

Me sentía frustrado, lleno de rabia, impotente. ¿Alguna vez estuviste en un campamento de refugiados?

YAEL

Estuve en varios. Durante un tiempo trabajé acompañando a corresponsales extranjeros a los territorios ocupados.

HASAN

Bueno, no es lo mismo. Pero sabrás a lo que me refiero. El hacinamiento, la basura, el barro, la humillación, la desesperanza. Esa fue mi infancia.

YAEL

¿De dónde eran tus padres?

HASAN

De Jaffa. Toda mi familia era de allí. Mi viejo, mis abuelos y los abuelos de él.

YAEL

¿Qué hacía tu padre?

HASAN

Era comerciante. Tenía una mueblería cerca de la Torre del Reloj. La Gran Mueblería El-Fawzi. Todo el mundo la conocía. Mi viejo era un tipo muy respetado en la comunidad. Vivían en una casa grande de piedra, con un gran jardín donde crecían árboles frutales. Pero cuando los judíos llegaron en el 48, tuvieron que dejarlo todo y escapar. Nunca les permitieron volver.

Terminaron en un campamento de refugiados en Ramallah. Ahí nací yo. (Pausa.) ¿Y vos?

YAEL

¿Yo?

HASAN

¿Dónde naciste?

YAEL

En Tel Aviv.

HASAN

¿Y tus padres? ¿De dónde vinieron?

YAEL

Mi padre nació en Haifa; mi madre en Tel Aviv. Yo soy la quinta generación.

HASAN

(Sorprendido.) ¿De veras?

YAEL

¿Te asombra?

HASAN

Yo creí que todos los judíos venían de Europa.

YAEL

Pues estás mal informado.

Pausa.

HASAN

Estoy seguro que tu infancia fue mucho mejor que la mía.

YAEL

Seguramente.

         HASAN

La vida en el campamento era un infierno. No podés imaginarte. Mi viejo nunca se recuperó de la Nakba, de la catástrofe. Siempre fue un tipo muy orgulloso. No pudo soportar verse de repente convertido en un refugiado, viviendo de las limosnas de las Naciones Unidas. Primero vino la depresión, después la bebida y después la violencia. Cualquier discusión, cualquier incidente por insignificante que fuera, era motivo para que nos golpease a mi madre y a mí. (Pausa.) Lo único que lo mantenía vivo era su odio a los sionistas, que lo habían despojado de sus bienes y de su dignidad, y la esperanza de algún día poder regresar a Jaffa. Pero era demasiado cobarde para rebelarse, así que pasaba la mayor parte del tiempo borracho y sacaba su resentimiento con nosotros.

YAEL

¿Querías a tu padre?

HASAN

¿Si lo quería? No, no lo quería. Lo odiaba. Al único que quería de verdad era a mi abuelo. Era un hombre muy dulce. Me contaba historias.

YAEL

¿Qué clase de historias?

HASAN

De joven se había ido a la Argentina y me contaba cosas de allá. Murió cuando yo tenía diez años, pero me acuerdo de todas las cosas que me contaba.

Después de la muerte de mi abuelo, mi viejo se puso insoportable. Yo trataba de mantenerme lo más lejos posible de él.

YAEL

¿Qué hacías?

HASAN

Pasaba todo el día en la calle con mi amigo Bashir. Jugábamos a la pelota entre los escombros y nos metíamos entre las montañas de basura a buscar tesoros. Hacíamos planes de irnos a recorrer el mundo, como mi abuelo. Mirá.

Del interior de su camisa saca una página de revista arrugada. La despliega y la alisa frente a YAEL.

HASAN

(Cont.) ¿Sabés qué es esto?

YAEL

No.

HASAN

Tierra del Fuego.

YAEL

¿Tierra del Fuego?

HASAN

Ahí es donde vivió mi abuelo. ¿Sabés dónde queda?

YAEL

No estoy segura. Lejos.

HASAN

Muy lejos. Es donde se juntan los dos océanos, el Atlántico y el Pacífico. Estuve leyendo mucho sobre esto en la biblioteca de la prisión. Leo todo lo que puedo. Trato de educarme. Ahí íbamos a irnos con Bashir, a Tierra del Fuego. En mi celda tengo un mapa enorme que pinté sobre la pared. (Dibuja con el dedo sobre la mesa.) El estrecho de Magallanes, el Cabo de Hornos, Usuahia.

YAEL

¿Por qué Tierra del Fuego?

HASAN

Porque es el fin del mundo. ¡Imaginate, llegar al fin del mundo! Ibamos a meternos a marineros y así llegar hasta allí. Mi abuelo me contaba que hay ballenas y lobos de mar y bosques subterráneos y grutas submarinas. Y que el aire es tan puro que marea.

Silencio. YAEL estudia la foto.

**********************
YAEL

¿Qué sentiste al disparar contra nosotros?

HASAN

¡Qué se yo! ¿Para qué querés saberlo?

YAEL

Quiero saberlo. Es importante.

HASAN

¿Importante para quién?

YAEL

Para mí. Para vos.

HASAN

No me acuerdo.

YAEL

No te creo.

HASAN

De veras que no me acuerdo.

YAEL

Hacé un esfuerzo.

Pausa.

HASAN

(Repentinamente, intenso.) Odio. Sentí odio.

YAEL

¿Cómo se puede odiar lo que no se conoce?

HASAN

Conocía los uniformes. No importa quién los llevaba.

YAEL

Todas las tripulaciones llevan uniformes. No éramos soldados.

HASAN

Una ocupación no se mantiene solamente con soldados. Todos colaboran. Por lo tanto, todos son responsables.

***********

Ya le dije: no lo sé. Lo sabré cuando esto termine o tal vez no lo sabré nunca. Evidentemente, tenía necesidad de hacerlo. Mi vida cambió después del atentado. Vivía en un estado constante de ansiedad. ¡Aumenté veinticinco kilos en el primer año! Sufría de insomnio y cuando lograba dormir, tenía unas pesadillas espantosas. Todavía me cuesta dormir más de dos o tres horas. Los médicos me diagnosticaron Trastorno por estrés postraumático. Estoy condenada a tomar pastillas el resto de mi vida. Al principio sentí un gran resentimiento hacia los árabes. Me producía náuseas cruzarme con alguno por la calle. Pero después de la primera invasión al Líbano empecé a ver las cosas desde otra perspectiva. Esa no era una guerra defensiva. La imagen de Arik Sharon montado sobre un tanque mirando a través de un largavista cómo la artillería israelí bombardeaba Beirut me sacudió. Después vino la masacre de Sabra y Shatila y me enfermé. Pasé semanas en cama en una depresión profunda. Estaba como paralizada. No podía pararme ni mover los brazos. Mi familia no sabía qué hacer. Finalmente, mi marido decidió que nos fuéramos a los Estados Unidos. Vivimos dos años en Nueva York, durante los cuales leí mucho y aprendí mucho. Pasaba tardes enteras en la biblioteca, devorando libros como si estuviera poseída. Descubrí que había crecido entre mentiras y mitos y que también los palestinos habían crecido entre mentiras y mitos, y que los políticos de ambos lados nos han estado mintiendo y envenenando y avivando el odio hacia el otro. Decidí que si volvía a Israel sería para trabajar por la paz, por el entendimiento. Es lo que hice.

*******************

HASAN

Pasó que un día entendí.

YAEL

¿Y eso cuándo fue?

HASAN

Hace unos años, cuando conocí a Joska, el polaco.

YAEL

¿A quién?

HASAN

Joska, el polaco. Es un preso, como yo. Trabaja en la biblioteca. Creo que es judío. No estoy seguro. El sabía bien quién era yo y qué había hecho, pero nunca dijo nada. No hablamos mucho; apenas lo necesario. Al principio, yo pedía los libros y él me los traía. Seguramente le llamó la atención que pidiera libros sobre la Segunda Guerra Mundial. Un día me acercó uno y me dijo que lo leyera. El autor era uno de los comandantes de la resistencia judía en Varsovia. Marek Edelman, ¿Escuchaste hablar de él?

YAEL

No sé. Creo que sí.

HASAN

Uno de los pocos que quedaron vivos. Me leí el libro en una noche. No podía parar. Por primera vez entendí por lo que habían pasado los judíos durante la guerra. También me di cuenta que la lucha de ellos era muy parecida a la nuestra. No tenían ninguna esperanza, pero peleaban igual, por su dignidad. Peleaban con revólveres, con cuchillos, con bombas Molotov contra un ejército que tenía cañones, tanques y aviones. Nosotros hacemos lo mismo.

¿No te parece una ironía? Y este Edelman era un héroe de verdad, un gigante. Cuando terminó la guerra no quiso emigrar a Israel. Eligió quedarse en Polonia. Ahí había nacido y reclamaba el derecho de seguir viviendo ahí. (Pausa.) Había algo que él decía que me quedó grabado. (Recita:) “Peleábamos con una determinación sin esperanza pero nuestras armas nunca fueron dirigidas contra la población civil indefensa, nunca matamos mujeres o niños. En un mundo despojado de principios y de valores, a pesar del constante peligro de muerte, nosotros permanecimos fieles a estos valores y a estos principios morales.” ¿Vos preguntás qué me cambió? Ese libro me cambió.

____________________________

El elenco/The cast

_____________________________________________________

Author’s Note

This work is essentially a work of fiction. Many of the episodes and references are based on real events in Yulie Cohen’s life, but others are invented or imagined. All scenes take place in 2000, except for the last one, which happens in 2005.

__________________________________________

Darkness. Machine gun fire is heard, and flashes of light, similar to tracer bullets, cross the scene. More gunfire. Police and ambulance sirens wail. Murmurs of horror. Screams.

TV ANNOUNCER

“The attackers opened fire with machine guns and threw grenades as the 21 crew members of El Al Flight 061, arriving from New York, were about to enter the Europa Hotel in the British capital. One of the terrorists died instantly when one of the grenades he was carrying exploded prematurely. The other terrorist, 22-year-old Hassan el-Fawzi, was arrested moments later. One of the flight attendants, 25-year-old Nirit Golan, was killed in the attack. Another flight attendant, 22-year-old Yael Allon, was wounded.”

The lights come on.

YAEL is waiting in the small room, seated at a table on the top floor. There’s an empty chair on the opposite side. An invisible door opens and HASAN enters. He observes her for a moment and sits down opposite her, his hands hidden behind the table.

YAEL

Hello. I’m Yael.

HASAN

I’m Hasan.

YAEL

I know. I recognize you. (She extends her hand) Nice to meet you.

HASAN

(Shyly shakes her hand in return.) Nice to meet you too.

Pause.

YAEL

How are you?

HASAN

You can see that. (Pause.) And you?

YAEL

Nervous. It’s natural.

Pause.

HASAN

Did you have a good trip?

YAEL

Yes, very good.

Pause.

YAEL

(Cont.) You shouldn’t receive many visitors.

HASAN

No.

YAEL

Don’t you have any family?

HASAN

No. I have no one.

Pause.

YAEL

My request must have surprised you, I imagine.

HASAN

My lawyer told me you had something important to ask me.

YAEL

Well, yes. Important to me, at least.

HASAN

What is it?

YAEL

(Gathering courage.) Twenty-three years ago you tried to kill me, so I decided to come here so you could explain why.

Silence.

HASAN

I didn’t try to kill you.

YAEL

I still have a rather ugly scar on my arm. (She shows it to him.) And you killed my friend Nirit.

HASAN

I didn’t try to kill you, nor your friend. I tried to kill what they represented.

YAEL

What we represented?

HASAN

The enemy, the occupation. (He composes himself.) But that was a long time ago. I’m not the same person anymore.

YAEL remains silent.

HASAN

(Cont.) I had a lot of time to think. That’s what you do here. Think. Sometimes you think so much you feel like your head is going to explode.

YAEL

And what did you think about?

HASAN

Many things. I thought about what happened that day and the reasons that led me to do what I did.

YAEL

And what conclusion did you reach?

HASAN

Violence doesn’t solve anything. It’s responding to injustice with another injustice.

Silence.

YAEL

I was twenty-two years old.

HASAN

Me too.

YAEL

It was my first trip to London.

HASAN

Mine too.

YAEL

After that, I didn’t dare to return. This is the first time I’ve been here since.

HASAN

As you can see, I’m trapped here.

YAEL takes a photograph out of an envelope. He shows it to her.

YAEL

Look, this was me back then.

YAEL

(Cont.) I remember seeing you when I got off the bus. You were carrying a black bag. Our eyes met. I knew you were going to do something. I told one of my classmates.

HASAN

I don’t remember many details. I was very nervous. My whole body was shaking.

YAEL

(Takes another photo out of the envelope.) This is Nirit. The girl you killed. Do you want to see her?

HASAN takes the photo, studies it for a few moments, expressionless, and hands it back without saying anything.

YAEL

(Cont.) I was twenty-five years old. I was about to get married. (Pause.) I still feel very guilty about her.

HASAN

Why do you feel guilty?

YAEL

Because I never went to visit her parents. I kept putting it off, and in the end, I was ashamed. We were right next to each other. I could have been the one who died. (Pause.) Does it bother you that I’m talking about all this?

HASAN

I already told you, I’m a different person. The Hasan who committed those crimes doesn’t exist anymore.

YAEL

Do you really think that?

HASAN

What?

YAEL

That the person who did all that is someone else.

HASAN

Yes. Of course I think that. (Pause.) It wasn’t easy. Nothing was easy. It took me many years to understand. (He picks up Yael’s photograph.) This is who you were then, and this is who you are today. Think about everything you’ve done since then. The things that have happened to you. You had boyfriends, you got married, you had children, you traveled, you went to the movies, dancing. I didn’t do any of that. All I saw in these twenty-two years were the walls of my cell.

YAEL

Nirit didn’t even get to see that.

HASAN:

I’m so sorry, truly. What can I say? That not a night goes by that I don’t regret what I did? At least she’s at peace now.

YAEL

The young man who was going to marry her never recovered.

HASAN

We’re all victims, Yael.
**********YAEL

How did you get involved in that operation?

HASAN

I wanted to do something.

YAEL

(Ironically.) Do something?

HASAN

I felt frustrated, full of rage, powerless. Have you ever been in a refugee camp?

YAEL

I’ve been in several. For a while, I worked accompanying foreign correspondents to the occupied territories.

HASAN

Well, it’s not the same. But you know what I mean. The overcrowding, the garbage, the mud, the humiliation, the hopelessness. That was my childhood.

YAEL

Where were your parents from?

HASAN

Jaffa. My whole family was from there. My father, my grandparents, and his grandparents.

YAEL

What did your father do?

HASAN

He was a shopkeeper. He owned a furniture store near the Clock Tower. The Great El-Fawzi Furniture Store. Everyone knew it. My father was a very respected man in the community. They lived in a large stone house, with a big garden where fruit trees grew. But when the Jews arrived in ’48, they had to leave everything and escape. They were never allowed to return.

They ended up in a refugee camp in Ramallah. That’s where I was born. (Pause.) And you?

YAEL

Me?

HASAN

Where were you born?

YAEL

In Tel Aviv.

HASAN

And your parents? Where did they come from?

YAEL

My father was born in Haifa; my mother in Tel Aviv. I’m a fifth-generation Jew.

HASAN

(Surprised.) Really?

YAEL

Are you surprised?

HASAN

I thought all Jews came from Europe.

YAEL

Well, you’re misinformed.

Pause.

HASAN

I’m sure your childhood was much better than mine.

YAEL

Definitely.

HASAN

Life in the camp was hell. You can’t imagine. My father never recovered from the Nakba, from the catastrophe. He was always a very proud man. He couldn’t bear to suddenly find himself a refugee, living off UN handouts. First came the depression, then the drinking, and then the violence. Any argument, any incident, no matter how insignificant, was enough for him to beat my mother and me. (Pause.) The only thing that kept him going was his hatred for the Zionists, who had stripped him of his possessions and his dignity, and the hope of one day being able to return to Jaffa. But he was too cowardly to rebel, so he spent most of his time drunk and took out his resentment on us.

YAEL

Did you love your father?

HASAN

Did I love him? No, I didn’t love him. I hated him. The only person I truly loved was my grandfather. He was a very sweet man. He told me stories.

YAEL

What kind of stories?

HASAN

When he was young, he went to Argentina and told me things about it. He died when I was ten, but I remember everything he told me.

After my grandfather died, my dad became unbearable. I tried to stay as far away from him as possible.

YAEL

What did you do?

HASAN

I spent all day in the street with my friend Bashir. We played ball among the rubble and went into the mountains of garbage looking for treasure. We made plans to travel the world, like my grandfather. Look.

He takes a crumpled magazine page out of his shirt pocket. He unfolds it and smooths it out in front of YAEL.

HASAN

(Cont.) Do you know what this is?

YAEL

No.

HASAN

Tierra del Fuego.

YAEL

Tierra del Fuego?

HASAN

That’s where my grandfather lived. Do you know where it is?

YAEL

I’m not sure. Far away.

HASAN

Very far away. It’s where the two oceans meet, the Atlantic and the Pacific. I’ve been reading a lot about it in the prison library. I read everything I can. I try to educate myself. We were going to go there with Bashir, to Tierra del Fuego. In my cell, I have a huge map that I painted on the wall. (She draws with her finger on the table.) The Strait of Magellan, Cape Horn, Ushuaia.

YAEL

Why Tierra del Fuego?

HASAN

Because it’s the end of the world. Imagine, reaching the end of the world! We were going to become sailors and get there. My grandfather told me that there are whales and sea lions and underground forests and underwater caves. And that the air is so pure it makes you dizzy.

*************

The prison room. YAEL and HASAN are sitting facing each other, as in the previous scene.

YAEL

What did you feel when you shot at us?

HASAN

How should I know! Why do you want to know?

YAEL

I want to know. It’s important.

HASAN

Important to whom?

YAEL

To me. To you.

HASAN

I don’t remember.

YAEL

I don’t believe you.

HASAN

I really don’t remember.

YAEL

Try to remember.

Pause.

HASAN

(Suddenly, intensely.) Hate. I felt hate.

YAEL

How can you hate what you don’t know?

HASAN

I knew the uniforms. It doesn’t matter who wore them.

YAEL

All the crews wear uniforms. We weren’t soldiers.

HASAN

An occupation isn’t sustained by soldiers alone. Everyone collaborates. Therefore, everyone is responsible.

************

YAEL

I already told you: I don’t know. I’ll know when this is over, or maybe I’ll never know. Obviously, I needed to do it. My life changed after the attack. I lived in a constant state of anxiety. I gained 25 kilos in the first year! I suffered from insomnia, and when I did manage to sleep, I had terrible nightmares. I still struggle to sleep more than two or three hours. The doctors diagnosed me with Post-Traumatic Stress Disorder. I’m condemned to take pills for the rest of my life. At first, I felt a great deal of resentment toward Arabs. It made me nauseous to pass one on the street. But after the first invasion of Lebanon, I began to see things from a different perspective. That wasn’t a defensive war. The image of Arik Sharon on top of a tank, looking through binoculars as Israeli artillery bombarded Beirut, shook me to my core. Then came the Sabra and Shatila massacre, and I became ill. I spent weeks in bed in a deep depression. I was paralyzed. I couldn’t stand or move my arms. My family didn’t know what to do. Finally, my husband decided we should go to the United States. We lived in New York for two years, during which I read a lot and learned a great deal. I spent entire afternoons in the library, devouring books as if possessed. I discovered that I had grown up surrounded by lies and myths, and that the Palestinians had also grown up surrounded by lies and myths, and that politicians on both sides had been lying to us, poisoning our minds, and stoking hatred toward each other. I decided that if I returned to Israel, it would be to work for peace, for understanding. That’s what I did.

***********

HASAN

It happened that one day I understood.

YAEL

And when was that?

HASAN

A few years ago, when I met Joska, the Pole.

YAEL

Who?

HASAN

Joska, the Pole. He’s a prisoner, like me. He works in the library. I think he’s Jewish. I’m not sure. He knew perfectly well who I was and what I had done, but he never said anything. We didn’t talk much; just enough. At first, I would ask for books and he would bring them to me. He was probably intrigued that I asked for books about World War II. One day he handed me one and told me to read it. The author was one of the commanders of the Jewish resistance in Warsaw. Marek Edelman. Have you heard of him?

YAEL

I don’t know. I think so.

HASAN

One of the few who survived. I read the book in one night. I couldn’t stop. For the first time, I understood what the Jews had gone through during the war. I also realized that their struggle was very similar to ours. They had no hope, but they fought anyway, for their dignity. They fought with revolvers, with knives, with Molotov cocktails against an army that had cannons, tanks, and airplanes. We do the same.

Don’t you find that ironic? And this Edelman was a true hero, a giant. When the war ended, he didn’t want to emigrate to Israel. He chose to stay in Poland. He was born there and claimed the right to continue living there. (Pause.) There was something he said that stuck with me. (Recites:) “We fought with hopeless determination, but our weapons were never directed against the defenseless civilian population; we never killed women or children. In a world stripped of principles and values, despite the constant danger of death, we remained true to these values ​​and these moral principles.” You ask what changed me? That book changed me.

___________________________________

Obras de Mario Diament/Works by Mario Diament

_________________________________

Leave a Reply