Tag: Argentina

Paula Varsavsky — Novelista, cuentista y traductora judío-argentina/Argentine Jewish Novelist, Short-story Writer and Translator — “La Cúpula dorada” “The Golden Dome”

51C1PDHZ4vL._SX425_.jpg

_____________________________________

81nPv67z3hL._US230_
Paula Varsavsky

________________________

PAULA VARSAVSKY

Paula Varsavsky es una escritora, periodista y profesora de ficción argentina. Vive en Buenos Aires.

Sus obras son las novelas Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), también publicada en Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean– No One Said a Word (Ontario Review Press, edición de tapa dura 2000), No One Said a Word (Wings Press, 2013, libro electrónico y tapa blanda) y El resto de su vida (Mondadori, 2007) , una colección de cuentos La libertad de los huérfanos ( An Orphan´s Freedom ) y Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015 ; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores España 2018) una colección de conversaciones de escritores británicos y estadounidenses. Ha entrevistado a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y EL Doctorow, entre muchos otros.

Sus cuentos han sido traducidos al inglés y francés, publicados en revistas como: World Literature Today , Alba Magazine (Paris), In Our Own Palabras: una generación que se define a sí misma , Revista Alba (Londres).

______________________________

Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer, journalist and teacher. She lives in Buenos Aires.

Her works are the novels Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the U.S. in English translation by Anne McLean– No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000 hardcover edition), No One Said a Word (Wings Press, 2013, ebook and paperback) and El resto de su vida (Mondadori, 2007), a collection of short-stories La libertad de los huérfanos (An Orphan´s Freedom) and Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores Spain 2018) a collection of conversations British and American Writers. She has interviewed Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift and E.L Doctorow, among many others.

Her short stories have been translated into English and French, published in magazines such as: World Literature Today, Alba Magazine (Paris), In Our Own Words: a Generation Defining Itself, Alba Magazine (London).

The author has been awarded by the British Council a scholarship to attend the Cambridge Conference on the Contemporary British Writer.

She regularly lectures on literature and creative writing at universities in Argentina, the U.S. and Great Britain. Some of them are: Universidad Nacional de Tres de Febrero, Universidad Nacional de La Plata, New York University, Yale University, University College London.

__________________________________

download-3

____________________________________

“La Cúpula Dorada”

No bien vi la cúpula dorada que se asomaba por encima de la Ciudad Vieja de Jerusalén, lo recordé: mi abuela nos había regalado un juego con piezas de madera para armar esa parte de la ciudad.

Lo habíamos armado decenas de veces en un cuarto de la casa de mis abuelos. El departamento al que yo me hubiese querido mudar cuando era chica, sin mi abuela Elsa, claro. Muchas veces le preguntaba qué tal si nos cambiaba la casa, nosotros íbamos a vivir allí y ella, a la nuestra. El cuarto donde armábamos la Ciudad Vieja era el que había pertenecido a mi tía. Las piezas estaban guardadas en una caja junto a una lámina de colores que poníamos debajo, para saber dónde iba cada parte. También traía las murallas.

Por aquel entonces yo no sabía nada sobre Israel y muy poco sobre el judaísmo. Mientras jugaba tranquilamente a organizar la ciudad, podía sentir la mirada inquisidora de mi hermano, siempre listo para señalarme que pronunciaba mal las palabras o preguntarme datos que yo desconocía. Me llevaba cinco años. Lo digo en pasado porque ahora no me lleva años ni yo tampoco a él. Desde que se fue a China, no supe más de su vida, de esto hace diez años. Alguien dijo una vez que se casó con una china. Aquí también había chinitas, no sé para qué se fue a buscarla tan lejos, comentó una amiga de mamá.

“Israel es como este pedacito”, me dijo una vez mi abuela. Señalaba una franja del tapizado del auto de ellos. Le decían el automóvil. Yo pensaba en el batimóvil. “Y los árabes tienen todo esto”, pasó la mano por el resto del tapizado del auto. La debo haber mirado con cara de qué me importa. ¿Qué significado podía tener para una nena de siete años el tamaño de países desconocidos? Mis padres nunca me habían hablado de Israel.

Mi abuela comentaba que mi tía había ido a Israel, pero no había entendido nada. Se lo había pasado planchando camisas en un kibbutz. En una oportunidad incluso la abuela apareció con una buena nueva: nos había hecho socios del Club Hebraica. No recuerdo haber ido, pero alguna vez vi un carnet de ese club mientras revolvía los cajones del escritorio de mi hermano. Los papeles bajaban y subían mezclados con lapiceras, revistas pornográficas y cables. Después mi abuela me aclaró que, seguramente, mamá no había seguido pagando las cuotas.

Para mí, el ruso era un idioma judío, lo mismo que los barenikes de guindas o de papas. Mi abuela amaba el ruso. Nos lo enseñaba a mi hermano y a mí. Del yiddish no había oído hablar hasta que mi abuela me dijo que entendía algo de holandés porque tenía cierta semejanza con el alemán, que ella lo había aprendido durante su estadía de un año en Alemania antes de embarcar en Hamburgo hacia la Argentina, y que, además, se parecía al yiddish.

Algunos años festejábamos el año nuevo judío, comíamos guefilte fish, un budín hecho con tres pescados, rodeado de gelatina de pescado con zanahorias y pedacitos de perejil adentro. Después venía la sopa con bolas de matzeh; por último, pollo al horno con papas y batatas. Cenábamos en el comedor de la casa de mis abuelos. Tenía que ir bien vestida. Cuando llegaba, mi abuelo, detrás de sus bigotes y sus anteojos, me decía “cada vez estás más linda”.

El comedor era grande, con puertas corredizas. En una de las paredes tenía un empapelado de fondo gris donde aparecía dibujada, en forma muy sutil, una gran cena. Mi abuela Elsa lo explicaba para quienes no entendían o no veían. Había una amplia mesa color caoba y sillas estilo inglés. Las cortinas eran de una seda gruesa color azul claro. Todo relucía. Primero nos sentábamos un rato en el living a conversar. En algún momento, Elsa anunciaba que teníamos que pasar al comedor. Había otros invitados, parientes o amigos de mis abuelos. Mi abuela tenía muchos hermanos, era la menor de diez, había nacido cuando su madre tenía cuarenta y siete años. Desde Rusia habían emigrado a la provincia de San Juan. Algunos todavía vivían allí: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha y otros más.

Durante la cena, Elsa relataba en detalle su periplo por las pescaderías en busca de los ingredientes adecuados para la preparación de la comida. Se refería a la consistencia de cada uno, a cómo se combinaban los sabores, a de qué manera se reemplazaban en Buenos Aires los pescados que había usado su familia en Ucrania cuando ella era chica. También contaba sobre la búsqueda del jrein, compañero infaltable del guefilte fish. Siempre nos avisaba que era picante. A mi hermano y a mí nos ponían grandes vasos de agua que miraban con desprecio. Según mis abuelos, hacía mal tomar tanta agua durante las comidas. Por lo general, los encuentros terminaban en irremediables ofensas entre mamá y mi abuela. Eran situaciones a las que nadie entendía cómo se llegaba y, menos aún, cómo se salía. A veces se interrumpían por la mitad, a veces en el segundo plato. No sé qué había de postre, nunca llegábamos a comerlo.

Mi abuela paterna también era judía, pero nunca celebrábamos fiestas judías con ella. Papá era antirreligioso por definición: todo lo que oliera a religión le disgustaba. Lo único que me contó fue que, de chico, había leído una versión de la biblia adaptada para niños. Mamá cada tanto deslizaba algún comentario sobre un tema judío. Parecía detenerse solamente en el miedo a los nazis, en su infancia teñida del temor de que invadieran la Argentina. Todo lo alemán le disgustaba y no iba más allá de eso.

Cierta vez, mientras almorzaba con mi abuela en el comedor diario de su casa, le dije que yo no entendía qué era ser judía. Además, me parecía que serlo o no era intrascendente. Me contestó que cuando me dijeran “judía de mierda” mi opinión cambiaría. Ella había asistido a una escuela primaria alemana en San Juan. “Me mandaron allí porque cuando llegamos a la Argentina hablaba ruso y alemán, no sabía castellano. Muchas veces me dijeron que hablo muy bien el castellano, tan bien que se nota que es aprendido”. Fue en esa escuela, cuando un día su compañera de banco le anunció que no se sentaría más a su lado, “el papá le prohibió sentarse con una judía”.

Mi abuela había conocido la forma en que se trataba a los judíos en Rusia. Otra palabra que me enseñó fue pogrom. Alguna de sus hermanas o tías había sido violada en un pogrom, un levantamiento espontáneo en contra de judíos. “Salir a matarlos así porque sí”, me explicaba. “Y violar a las mujeres”.

Para el día del perdón acompañé a mi abuela. Preparaba un té-cena con arenques, panes, quesos, salmón y tarta de manzanas. Debíamos empezar a comer cuando saliera la primera estrella. Ella a veces ayunaba y otras, no, dependía de cómo se sintiese. Para ese entonces, las celebraciones de año nuevo judío “en familia” ya se habían terminado. Fue luego de la muerte de mi abuelo, cuando yo tenía trece años.

El interés por conocer Israel se despertó en mí muchos años más adelante, a través de una amiga que había nacido allá. Nada de lo que me habían dicho en mi familia me había provocado intriga; era un lugar remoto adonde iba gente que había asistido a actividades de las que apenas había oído hablar, a clubes cuyos nombres escasamente me sonaban conocidos como Acoaj o Macabi. Y, aún más, me remitía a un idioma del que, salvo en algún casamiento de un pariente lejano o en un Bat Mitzvah, jamás había oído alguna palabra. Lugares a los que no había pertenecido.

Ni la religión ni la cultura judía me fueron transmitidas, salvo, por cierto, la cúpula dorada.

____________________________________________________________________________________________

download-3

____________________________________

“The Golden Dome”

– she would longer sit by her side. (falta un “no”)

“The Golden Dome”

As soon as I saw the golden dome that stuck out above the Old City, I remembered it: my grandmother had given us a game with pieces of wood for putting together that part of the city.                                        

           We had put it together dozens of times in a room in my grandparents’ house. The apartment to which I would have liked to move when I was little, without my grandmother Elsa, of course. I asked her many times how about if we exchanged houses, we would go to live there and she to our place. The room where we built the Old City was the one that had been my aunt’s. The pieces were kept in a box and with a colored paper sheet that we put on the bottom to indicate where each piece went. The walls too were carried in it.                                                                                                    

          In those days, I didn’t know anything about Israel and very little about Judaism. While I played quietly organizing the city, I could always feel the inquisitorial gaze of my brother, ready to point out to me that I mispronounced words or to ask me for bits of information that I never knew. He was five years older than I. And I say that in the past tense. Because now neither did I get older nor did he. Since he left to live in China, I didn’t learn any more about his life, and that was already ten years ago. Someone once said that he married a Chinese woman.  Here too there are “chinitas” in the countryside. I don’t know why he went to look for her so far away, commented a friend of my mother’s.                                        

           “Israel is like this little piece,” my grandmother told me once. She pointed to the stipe of their car’s upholstery. They would say to her automobile. I would think of the Batmobile. “And the Arabs have all this;” she passed her hand over the rest of the car’s upholstery. I must have made a face showing that I didn’t care. For me, that had no meaning at all. What meaning could the size of unknown countries have for a seven-year-old girl? My parents had never spoken to me about Israel.            

          My grandmother would comment that my aunt had gone to Israel, but hadn’t understood anything. She had spent her time ironing shirts on a kibbutz. Once, my grandmother appeared with a bit of good news; we had become members of the Hebraic Club. I don’t remember ever having gone.  But once when I was going through the drawers of my brother’s desk, I, saw a membership card. The papers went up and down, mixed with ballpoint pens, pornographic magazines and telegraph tables. Later on, my grandmother explained to me, that surely, Mama had not continued making the payments                                                             

          For me, her Russian was a Jewish language, the same as the varinikes of potato bits. My grandmother loved Russian. She taught to my brother and me. I hadn’t heard of Yiddish until my grandmother told me that she understood a bit of Dutch because it had a certain similarity with the German that she had learned during her stay in Germany before embarking in Hamburg for Argentina, and, moreover, it seemed like Yiddish.                                                                                                

         Some years we celebrated the Jewish New Year, we ate guifilte fish, a kind of pudding made from three different kinds of fish, surrounded by fish gelatin with carrots and little bits of parsley inside. Then, came the Matzah ball soup, and finally, roast chicken with potatoes and sweet potatoes. We ate in the dining room of my grandparents’ house. I had to go well-dressed. When I arrived, my grandfather, from behind his mustache and his eyeglasses, would say to me, “You get prettier every time.”                                                                                                     

          The dining room was large with movable doors. On one of the walls was wallpaper with a gray background on which appeared drawn in a very subtle way, a great dinner. My grandmother Elsa explained it for those who didn’t understand or couldn’t see. There was an ample table of mahogany color and English-style chairs. The curtains were of a thick light-blue colored silk. Everything shined. First, we sat in the living room to talk. At a certain moment, Elsa announced that we had to move to the dining room. There were other guests, relatives or friends of my grandparents. My grandmother had many brothers and sisters, she was the youngest of eleven, she had been born when her mother was forty-seven years old. From Russia, they had gone to the province of San Juan. Some still lived there: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha and others.   

          During the dinner, Elsa retold in detail her journey through the fish stores in search of the proper fish for the preparation of the meal. She mentioned the consistency of each one, and how they were combined flavors, how to replace in Buenos Aires those that they had used in the Ukraine when she was little. She also told of the search for herein, the required companion to guefilte fish. She always warned us that it was  hot-tasting. My grandparents gave my brother and me large glasses of water that they looked on with distain. According to my grandparents, it was harmful to drink so much water during meals. In general, the get-togethers ended in unending insults between mama and my grandmother. Nobody knew how these situations happened, nor, much less, how to get out of them. At times, they erupted in the middle of dinner, at times during the second course. I don’t know what there was for dessert, I don’t think we ever got that far.                                                             

           My paternal grandmother was also Jewish, but we never celebrated the Jewish holidays with her. Papa was anti-religious by definition, anything that smelled of religion disgusted him. The only thing he told me was that, as a boy, he had read a version of the Jewish Bible adapted for children. Mama slipped in, from time to time, a comment about something Jewish. It seemed to only end with her fear of the Nazis, in her childhood, that was tainted by the fear that they might reach Argentina. Everything German displeased her, and it never went further than that.                                        

          Once, while I was having lunch with my grandmother in the everyday dining room of her house, I told her that I didn’t understand what it meant to be a Jew. Moreover, being one didn’t seem all that important. She answered that one day they would call me “Shitty Jew” or something like that, then, my opinion would change. She told me that she had attended a German school in San Juan. “They sent me there because when we arrived in Argentina, I spoke Russian and German, I didn’t speak Spanish. Often, they said that I spoke Spanish very well, so well that you can tell it was learned.” It was in this school, her bench mate announced that she would no longer sit by her side. “Her father forbade that she sits with a Jew.”                                                                               

          My grandmother had known the way that they treated Jews in Russia. Another word she taught me was pogrom. One of her sisters or aunts had been raped during a pogrom, “a spontaneous uprising against the Jews.” “To go out to kill Jews just because,” she explained to me. “And rape their women.”                                                                                           

         On the Day of Atonement, I accompanied my grandmother. She prepared a tea-supper, with herring, breads, cheeses, salmon, an apple cake. We would begin to eat when the first star was seen. Sometimes, she fasted, others no, it depended on how she felt. By that time, celebrations of the Jewish New Year “with the family” had already stopped. It ended with the death of my grandfather, when I was thirteen.                                                          

          My interest in knowing about Israel began in my later years, through a girlfriend, who had been born there. Nothing said in my family had provoked an interest; it was a remote place where people would go who had attended activities of which I’d hardly heard mentioned, to clubs that hardly sounded familiar like Acoaj or Macabi. And even more, I was put off by a language of which, except in wedding of a distant relative or in a Bat Mitzvah, I had never heard a word. Places to which I had not belonged.                                                                                     

Neither the religion nor the Jewish culture was transmitted to me, except, certainly, the golden dome.   

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________________

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

_________________________________________________________________________

Samuel Pecar (1922–2000) — Cuentista judío-argentino-israelí/Argentine-Israeli Jewish Short-story Writer — “El compatriota” “The Compatriot” — Espionaje/Espionage

 

_________________________

download
Samuel Pecar

SAMUEL PECAR (1922–2000), nació en Colonia López, una colonia agrícola en Iin Entre Ríos (Argentina). En 1930 su familia se mudó a San Fernando, en las afueras de Buenos Aires. Entre 1951 e hizo su aliá en 1962. Publicó tres libros que criticaron humorísticamente la vida de la comunidad judía en Argentina: Cuentos de Klein-ville  1954), La generación olvidada (1958); Los rebeldes y los perplejos. Cuentos casi serios 1959). Estas obras lo convirtieron en uno de los autores más representativos reconocidos por la comunidad judía argentina. Samuel Pecar continuó su trabajo literario en español, describiendo su experiencia en Israel: sus textos literarios maduros expresaron la comprensión de Pecar de los componentes utópicos del sionismo en Israel, manifestado en dos de sus novelas: Temática e ideológicamente, estas obras narran la dimensión existencial humana y La epopeya general de una nueva vida en Israel. Pecar fundó, en 1985, la Asociación de Escritores Israelíes en Español (AIELC). Coeditó, con Itzhak Gun, la antología Mi-Sham Le-Kan: Soferim Yisra’elim Kotevim Sefaradit (“Desde allí hasta aquí, los autores israelíes escriben en español”, 1994), con obras de 41 escritores. Ganó el Premio Presidente de Israel.

_________________________________

SAMUEL PECAR (1922–2000), was born in Colonia López, an agricultural colony Iin Entre Rios (Argentina). In 1930 his family moved to San Fernando, in the outskirts of Buenos Aires. Between 1951 and he made his aliyah in 1962. He published three books that humorously criticized Jewish community life in Argentina: Cuentos de Klein-ville (“Stories of Smallville,” 1954), La generación olvidada (1958); Los rebeldes y los perplejos. Cuentos casi serios 1959). These works made him one of the most representative authors acknowledged by the Argentina Jewish community. Samuel Pecar continued his literary work in Spanish, describing his experience in Israel: His mature literary texts expressed Pecar’s understanding of the utopian components of Zionism in Israel, manifested in two of his novels: Thematically and ideologically, these works narrate the human existential dimension and the general epic of a new life in Israel. Pecar founded, in 1985, the Association of Israeli Writers in Spanish (AIELC). He co-edited, with Itzhak Gun, the anthology Mi-Sham Le-Kan: Soferim Yisra’elim Kotevim Sefaradit (“From There to Here, Israeli Authors Write in Spanish,” 1994), with works of 41 writers. He won the President of Israel Prize.

_______________________________________________

“El compatriota”

“Ir por aqui. Volver por allí. No abrir eso. Buscar abajo. Buscar arriba. . .” La lista de precauciones, advertencias y reglas a las que debía ajustarse durante su misión en Entremontes, le llenaron dos hojas de papel. Un pensamiento nada simpático lo agitó en la silla. “Si algún fanático me puede abrir los sesos allá, ¿para qué demonios me metí en este baile? ¿Por qué el pasaje que me pagan? Puedo viajar a Sudamérica por mi cuenta, cuántas veces se me dé, sin arriesgarme que me baleen.” Sacudió la cabeza para alejar de sí esas salidas de pigmeo. “También aquí hay que cuidarse y a veces más que en el exterior. ¡No seas miedoso, tragalibros!”

–¿Está claro, doctor Mier?—inquirió el oficial de seguridad, con una voz pedregosa.

–Tengo un pequeño problema.

El bigotazo se corrió a un lado, descontento, cuando escuchó su plan.

–La idea no me gusta nada. Londres está plagado de terroristas.

Mijael se endulzó la voz. Una pausa de cuarenta y ocho horas en la ciudad, con su mujer, antes de volar a Entremontes. Eso es todo.  Después Sigal se traslada a la casa de unos parientes y él se va dictar clases en Cierro Alto. ¡Qué riesgo puede haber en esa corta vacación?

–Acepto, pero con una excepción. Usted y su esposa no pronuncian ni una sola palabra en hebreo delante de personas a quienes no conozcan. Castellano, o cierran la boca. Castellano, o cierran la boca. Y si alguien les pregunta de donde vienen, ustedes son turistas argentinos. ¿Está claro?

Salió de la oficina con paso irritado. Durante sus visitas anteriores había escuchado hablar a los israelíes en el idioma de la Biblia, sin miedo alguno, en cada recodo de la isla. El oficial exageraba. La euforia de Sigal lo reanimó. De acuerdo; vamos a darle el gusto al mandón. Lo que importa es pasarla bien durante esos dos días.

–Castellano, nena—le recordó en voz baja, mientras bajaron del avión.

Para demostrarle que estaba en guardia, ella le replicó en extrema en un español impecable, aderezado con el canturreo mexicano, extraído de las series televisivas. “Que hable con el acento que quiera. La cuestión es que no se vaya mara el Medio Oriente.”

Llegaron al hotel antes de del mediodía, frescos y llenos de energía, después del vuelo de cinco horas. Almorzaron, abrieron el paraguas y enfilaron hacia la Torre de Londres, el primer punto señalado en la guía turística.

–Fue un acierto haber elegido un hotel cerca del tren subterráneo—comentó Mijael, mientras subían las escaleras.

¡Ken!—asintió ella. Y al escuchar su gruñido, tradujo con rapidez: “Sí, sí”.

Mijael la observó con cara ceñuda. “Voy a tener problemas. Cuando se excita, le brotan palabras antes de que pueda retenerlas. Tengo que evitar en público, los diálogos con ella.”

La cola de turistas para entrar a la Torre era larga. Se sentaron en una plazoleta contigua. La conversación brotó en castellano, espontáneamente, sin necesidad de recurrir al autocontrol que se había propuesto Mijael.

Un hombre joven, elegante, con un enorme cámara fotográfica colgada de un hombro, surgió de golpe delante de ellos, como un fantasma inglés.

–Sí, sí. . .

–¿De Buenos Aires?”

–Exacto.

–¡Qué suerte! ¿Hace mucho que llegaron?

–Hoy. . . al mediodía.

–¿Y ya salieron a pasear después de semejante vuelo? ¡Bárbaro! Yo estoy aquí hace diez días. En realidad, no vengo de Buenos Aires, sino de Nueva York. Vivo allí desde que me divorcié, hace cuatro años. Tengo un estudio fotográfico. Pero permítanme que me presente. Me llamo Néstor—les estrechó la mano y siguió subministrado datos sobre él mismo, jovial, expansivo, sin esperar réplica.

Mijael trató de catologarlo. ¿Ladrón? ¿Cuentero?

Sigal no le quitaba los ojos de encima. Fascinada por el torrente verbal latino, del que estaba un poco deshabituada. Néstor se sentó a su lado y siguió usando el primer pronombre personal. Por suerte, no preguntaba. Tampoco miraba de frente. Poco a poco, Mijael fue bosquejando el perfil de su locuaz compatriota. Culto. Buena posición económica, fotógrafo de eventos familiares, distraído de todo que no guarde relación con su divorcio. Se refería a él como si recitara versículos del diluvio. El “yo” se fundía entonces con el “ella”, y de allí no salía, obsesionado por el cordón umbilical cortado. No por culpa suya. Fue la mujer quien lo dejó.

“Por eso se pegó a nosotros”. reparó Mijael, con una gota de piedad, al verlo gesticular mientras describía una de sus excursiones, por quién sabe qué montañas o lagos con la ex. Y en eso no hay peligro ninguno. Sigal pensó lo mismo.

–¡Nosotros también hicimos un tiul fantástico por allí—soltó.

Néstor no reaccionó ante le vocablo foráneo. Asintió, con los ojos vidriosos fijos en Sigal, sin advertir que sus labios se habían movido a contramano. “La falta de atención es la bendición del cielo”, descubrió el profesor.

–Tenemos que entrar la Torre, nena, la aferró de un brazo. ¡Vamos!

–Si, sí, entremos. Se nos hace tarde—le palmeó Néstor, y Mijael sintió deseo de aplastarle la cámara en el cráneo.

Cuando concluyeron el recorrido, el vocabulario del fotógrafo se había enriquecido con media docena de vocablos semitas que asimiló sin un pestañeo, eso es lo que más le inquietó a Mijael. ¿Es posible que sus problemas lo narcoticen en tal extremo? O se hace el imbécil, para tirarnos la lengua? El oficial de seguridad me habló de bombas y tiros, pero no de sujetos como éste. Lo peor es que mi mujer empieza a sentirse muy cómoda con él. ¡cuidado con la boquita, nena!

Néstor los acompañó hasta la estación subterránea, sin darle descanso a la blanda, Mijael le tendió la mano, y antes de que alcanzara a musitar un “mucho gusto”, el pegajoso ya se estaba invitando a visitar con ellos el museo de cera de Madame Toussot. El monólogo seguía girando en torno de ella. Resulta que Hilda (ya les estaba resultando familiar la pantera) vivía con otro. De nuevo captó en sus honduras la ola de simpatía hasta él y la frenó apretando los dientes.

En la antesala el museo fotografió a la pareja amiga, parados, sentados, con él, sin él. . .

–Después se las mando, en cuanto me den su dirección—les prometió, y Mijael sintió un puñetazo en el vientre. “Hay que escaparse”, le hizo un señal a su esposa.

–¡Un momento! ¡Ustedes no se van sin cenar conmigo! Conozco un restaurante italiano de primera.

Se negaron. Néstor no cedió. “¡Cena! ¡Cena de despedida! ¡No digan que no!”, insistía el desgraciado. Y cuando ella soltó una implorante parrafada hebraica, aceptó, para congelar la lengua.

A los postres, agradecidos y un tanto sentimentales por el vino de brindis, Mijael cruzó la mirada con la Sigal y los dos coincidieron. Hay que terminar con la farsa. Néstor es un buen muchacho, vulnerable, sufrido, inofensivo. Con cuidado, para no causarle nuevas heridas, Mijael fue deshaciendo la burda cortina del embuste, sin mencionar la segunda etapa de su viaje.

Néstor dejó de hablar. Los ojos de muñeca los contemplaron, lúcidos, como si acabara de descubrir que no eran invisibles.

–¿Ustedes son israelíes?

–Sí, nacidos en Buenos Aires—y aguadaron el veredicto, atornillados a la silla.

–¡Fíjense lo que son las cosas! Yo también soy judío. ¿No se lo dije antes? Me olvidé. Hilda me echó en la cara una vez que trato de ocultar mi origen. No es cierto. Me acuerdo que fue durante un paseo que hicimos. . .

¿Quién es este hombre? ¿Psicópata? ¿Ladrón? ¿Terrorista? ¿Cuentero? ¿Semita? ¿Antisemita?

Mijael sintió que su cuerpo se tornaba tenso, como si antes de aprender una carrera que sólo podía concluir en dos lugares: en la habitación de su hotel, entre risas, o en la calle, con un tiro en la frente.

________________________________________________________

download-4

__________________________________________

download-1
La Torre de Londres? The Tower of London

maxresdefault

_______________________________________________________________________________________

The Compatriot

“Go that way. Return that way. Don’t open that. Look below. Look above. . .” The list of precautions, warnings and rules to which he had to stick during his mission in Entremontes, filled two sheets for paper. An unpleasant thought made him agitated him in his chair. “If some fanatic can open up my brains there, why in the hell, did I get involved in this mess. Why did they give me the money for the ticket? I can travel to South America on my own, whenever I feel like it, without risking being shot.” He shook his head to get away from these minor excuses. “Right here, it’s necessary to take care of yourself and sometimes more than abroad. Don’t be fearful, you bookworm!

“Is that clear, Doctor Mier?,” inquired the security official, with a gravelly voice.

“I have a small issue.”

The big mustache went out of place, displeased, when he heard his plan.

“I don’t like the idea at all. London has a plague of terrorists.

Mijael softened his voice. A pause of forty-eight hours in the city, with his wife, before flying to Entremontes. That’s all. After that, Sigal moves some relatives’ place, and he leaves to give lectures in Cierro Alto. What risk could there be in that short vacation?

“I’ll go along with that, but with one exception. You and your wife don’t speak a single word in Hebrew in front of people you don’t know. Spanish, or you keep your mouth shut. And if anyone asks you where you come from, you are Argentine tourists. Is that clear?”

He left the office somewhat irritated. During his previous visits, he had heard Israelis speak in the language of the Bible, without any fear, in every corner of the island. The officer was exasperated. The euphoria de Sigal reanimated him. Agreed, we will please the boss. What is important is to enjoy those two days.

“Spanish, my girl,” he reminded her in a low voice, while they got off the plane.

To show that she was on guard, she replied, to the extreme with impeccable Spanish, dressed up with a Mexican sing-song, taken from the television series.

“It was a wise decision to have chosen a hotel near the Underground,” Mijael commented, while they were climbing the stairs.

“Ken!, she agreed. And on hearing his growl, translated quickly: “Sí, sí.”

Mijael observed her with a frown. “I’m going to have problems, when she gets excited, words come out before she can hold them back. I have to avoid having public discussions with her.”

The line of tourists waiting to enter the Tower was long. They sat down in a contiguous little square. The conversation burst out in Spanish, spontaneously, without the need to recur to the self-control that Mijael had proposed.

“Argentines?

A young man, elegant, with an enormous camera hanging from a shoulder, suddenly surged in front of them, like some English phantom.

“Yes, yes. . .”

“From Buenos Aires?”

“Exactly.”

“What luck! How long ago did you arrive?”

“Today. . .at noon.

“And you’ve already gone out to sight-see after such a flight? Fantastic! I’ve been here for ten days. Truthfully, I didn’t come from Buenos Aires, but New York. I’ve lived there since I got divorced, four years ago. I have a photographic studio. But permit me to introduce myself. I’m Néstor—he reached out his hand to them and continued providing information about himself, jovial, expansive, without waiting for a reply.

Mijael tried to catalog him. Thief? Conman?

Sigal didn’t take her eyes off him. Fascinated by the verbal torrent of Spanish, of which she had become a bit unused to. Néstor sat at her side and continued using the first person. Luckily, he didn’t ask questions. Neither did he look straight ahead. Little by little, Mijael was sketching out the profile of his talkative compatriot. Educated. Good economic situation, photographer of family events, distracted from everything that didn’t relate with his divorce. He referred to it as if her were reciting verses about the flood. The “I” then morphed into the “she,” from there it didn’t change, obsessed by the cut umbilical cord. It wasn’t his fault. It was she who left him.

“It must be for that reason, he attached himself to us,” thought Mijael, with a bit of compassion, while he watched him gesticulating, while he described one of his excursions through who knows what mountains or lakes with the “ex.” And in this, there is no danger. Sigal thought the same.

“We also had a fantastic tiul there.”

Néstor didn’t react to the foreign word. He agreed with watery eyes fixed in Sigal, without mentioning that his lips had moved in the wrong direction. “The lack of attention is the benediction of Heaven,” the professor discovered.

“We have to enter the Tower, my girl, he grabbed he by an arme. Let’s go!”

“Yes, yes, let’s go in. It’s getting late,” Néstor patted him, and Mijael felt the desire to smash the camera on his cranium.

Néstor accompanied them to the Underground station, without out giving them any rest, Mijael offered his hand, and before he had a chance to mutter a “it’s been a pleasure”, the sticky guy was already inviting them to visit Madame Toussot’s Wax Museum with him. The monologue continued to turn around her. It happens that Hilda (they were already becoming familiar with the panther) was living with someone else. Once again, he captured himself in the depths of a wave of sympathy for him, but stopped it by clenching his teeth.

When they finished the tour, the photographer’s vocabulary had been enriched with a half dozen Semitic words that he assimilated without blinking, something that most worried Mijael. Is it possible that his problems have doped him up to such an extreme? Or, has he is playing the imbecil, to get us to talk. The security official spoke to me about bombs and shots, but of subjects like this one. The worst of it is that my wife is beginning to feel very comfortable with him. Careful with your mouth, my girl!

In the foyer, he photographed the friendly couple, standing, sitting, with him, without him. . .

“Later on, I will send them to you, provided that you give me your address, he promised them, and Mijael felt a punch in the gut. “We have to get out of here,” he signaled his wife.

“One moment, you can’t leave without having supper with me. I know a first-class Italian restaurant.

They refused. Néstor didn’t give in. A supper! A goodbye dinner! Don’t say no!, insisted the poor fellow. And when she let go an imploring Hebraic spiel, he accepted to freeze her tongue..

At dessert, thankful and a bit sentimental for the wine from the toast, Mijael crossed glances with Sigal, and the two agreed. It’s time to end the farse. Néstor is a good fellow, vulnerable, long-suffering, inoffensive. With care, so as not to cause him new wounds, Mijael was undoing the heavy curtain of the fabrication, without mentioning the second stage of his trip.

Néstor stopped speaking. His doll’s eyes contemplated them, lucid, as if he had just discoved that they were not invisible.

“You are Israelis?”

“Yes, born in Buenos Aires,” and they awaited the verdict, screwed into their seats.

“Look at how things are! I too am a Jew. Didn’t I tell you before. I forgot. Hilda once threw it in my face/reproached me that I try to hide my origin. It’s not true. I remember that it was during a trip we made. . .

“Who is this man?” {Psychopath? Thief? Terrorist? Conman? Seminte? Anti-Semite?

Mijael felt his body become tense, as if before to take in a career that could only conclude in two places: in the hotel room, among laughter, or in the street, with a shot in the forehead.

_________________________________________________

 

Luis Norberto León — Cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Short-story Writer — “Fiesta Patria” “National Holiday”

14188111_1038286592953165_2402361393892717647_o
Luis Norberto León

__________________________________________________________

Luis León se graduó de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo (FADU). Ha dicho> Tiene su estudio de arquitectura propio en Buenos Aires. donde vive con su familia,  Ha dicho que sus puntos de vista “son difíciles de definir, faciles de detectar, prefiero los hechos positivos al relato y los discursos llenos de promesas vacuas, recibir a los pueblos originarios y escuchar sus pedidos a ponerle su nombre a una sala de casa de gobierno y dejarlos esperando en la calle… en fin es fácil de deducir”.

_____________________________________________

Luis León graduated for the School of Architecture, Design and Urbanism of the University of Buenos Aires. He has his own architectural Studio, in Buenos Aires where he lives with his family. He has stated that his views are “difficult to define, easy to detect, I prefer positive deeds to speeches full of empty promises facts of the story and the lectures full of empty promises, to receive, to receive native peoples and listen to their requests over listing their names in a government office and letting them wait in the street…so, it is each to deduce my actitud.

 

_____________________________________________________________________________

 

multimedia.normal.b0c2add88a97a43c.6d61796f325f6e6f726d616c2e706e67.png
Celebración del Feriado del 25 de Mayo/Celebration of the 25th of May Holiday                   Argentina

Fiesta patria

por

Luis León

 

Este cuento se basa en una historia verídica, extraída del testimonio grabado al Sr. Emanuel. Corrían los años cuarenta. El mundo presenciaba lo peor del virulento nazismo y en Argentina no faltaron simpatizantes que los avalaron con actos de discriminación, anti judaísmo y hasta violencia física contra grupos de la comunidad. Sólo el final feliz es imaginario, aunque el ambiente en que se desarrolla, el personaje del portero y la Escuela Francisco Desiderio Herrera son reales.

___________________________________________

Nissim no recordaba un 25 de mayo (1)  tan frío. Hacía casi diez años que subía al palco de madera frente a la Comisaría 27, para celebrar la fiesta patria. Es cierto que él no había nacido en este país, pero desde su llegada y aun estando arriba del barco que lo trajo,  lo adoptó como suyo. Esta tierra que aún no conocía, sería de él para siempre. Tal vez, porque le intrigó lo oscuro de las aguas frente al azul transparente del mar que miraba de niño. O a lo mejor, porque la ciudad vista a lo lejos, se le asemejó de pronto como una enorme caja de locum (2), limpia, blanca, ordenada, por consiguiente debería ser dulce como un locum, el dulce que su abuela le regalaba los sábados a la mañana al salir de la Gran Sinagoga de Izmir. Como representante de la Comunidad Sefaradí de Villa Crespo, junto a su amigo, portaban cada año una bandera de Argentina y otra judía. La primera, como símbolo de adhesión a este pueblo generoso que los recibió, la segunda en cambio, era un paño de esperanza que alguna vez podría flamear en la patria que su gente añoraba. Pero para Nissim estar allí era algo más de lo que se podía leer en su rostro, no era orgullo, sino una indescriptible gratitud. Gratitud hacia esta gente que le permitía compartir el piso de tablones, que algunos niños harían temblar en un rato, con un desgarbado malambo (3). Abajo, los vecinos, como un suave oleaje marino, iban y venían organizando su parte protagónica. Grupos de muchachos frente a la línea de largada para la carrera de embolsados y al costado del palco, recostados sobre unos postes, los dos únicos candidatos a escalar un palo enjabonado. Todos los años se presentaba la misma dupla, personajes aún jóvenes, de morochas facciones cortajeadas quizá, por los helados inviernos sureños. Uno era el repartidor de carbón, el otro sin oficio conocido. Al rondar las diez de la mañana el cielo se había cubierto de nubes haciendo más frío y húmedo el día patrio, el más patrio de los días argentinos. Nissim y sus amigos habían llegado muy temprano, como siempre. Fueron ubicados en primera fila por el comisario, viejo amigo y asiduo visitante del bar Izmir (4).Allí donde los inmigrantes sefaradíes de Villa Crespo y barrios vecinos, tomaban un anís queriendo saber por gente que hacía tiempo no veían. Pero al Negro (como se dejaba llamar el comisario) le gustaban las reuniones de los viernes por la noche. Entre comidas orientales picantes y sabrosas, y la turca moviendo sus caderas, gozaba aplaudiendo sin retaceos a los tañedores que hacían vibrar las cuerdas del ud y el mandolín al ritmo del derbaque. Quizá por eso, el Negro los puso en el palco cerca suyo, porque los sentía hermanos en la alegría, en ese difícil oficio de cuidar el orden que a veces significaba sumergirse hondo en la suciedad de los hombres. La concurrencia era ya numerosa, y el ánimo de jolgorio flotaba en los alrededores, incentivado por algunas bombas de estruendo explotadas en el playón de los bomberos. La gente disfrutaba del olor a pólvora en el aire frío de la mañana, llenando la vereda frente al Cine Rívoli. El maestro de ceremonias tardó un tiempo hasta silenciarlos, cuando comunicó que se entonaría la canción patria. A pesar que la seccional estrenaba un moderno altavoz eléctrico (de los que quizá había sólo un puñado en Buenos Aires) el himno fue voceado a pulmón, como se hizo siempre. En esas circunstancias, y tratándose del canto nacional, hubiera sido imposible aún para la maestra de música (de la Escuela Nº 2 del Distrito Escolar séptimo, Francisco Desiderio Herrera) allí presente, comprobar que desafinaban. Eran cientos de voces al unísono, algunos con la mirada movediza hacia la muchedumbre, otros con sus bocas llenas de solemnes conjugaciones, mirando al frente, jurando “con gloria morir” (5),mientras los bronces de una banda por primera vez presente en el barrio, se lucía en los pasajes más floridos de la melodía. El último “Oh juremos…” (5) desató los esperados aplausos. Sin ellos, el himno no termina; es difícil imaginar un final de la canción patria sin esas palmas que suben de nivel por unos segundos para desgranarse al fin en trozos, hasta desaparecer. Tras el llamado a silencio del locutor, que forzaba su garganta ante la falla del nuevo equipo, llegó el discurso de apertura. Nissim giró la cabeza y detrás de su amigo José, vio el palco colmado con varios conocidos, los del club social. La palabra “vecino”, pronunciada con énfasis por el comisario, reclamó su mirada al frente. Vecino era más que vecino. Vecino era hermano, compatriota de otra nacionalidad, era inmigrantes de diferentes latitudes, el carbonero Lorenzo entregando una negra bolsa en casa del rabino, el gallego del almacén de Camargo tratando de cortejar a la prima solterona de José, eran todos uno, sin diferencias, una enorme familia sacando frutos de la tierra entre calles del barrio a orillas del Maldonado, que cuando se inundaba sin piedad y el tranvía no se le animaba, sacaban los botes de su escondite para cruzar a los más exigidos. Nadie escatimó aplausos, sabían que no era un policía cualquiera. Al Negro, casi lo mata el tranvía el día que doña Clara cayó al suelo, cruzando imprudente la avenida; meses después, la historia volvía a circular como un escudo, que prendido en la gente, lo enorgullecía al exhibirlo. Fue él que al terminar, llamó a decir unas palabras al cura. A Nissim lo sorprendió que no fuera Bernardo (nombre paradójico), el párroco de San Bernardo, quien hablara. Dio vuelta su cabeza para descubrirlo entre los concurrentes, pero no estaba. El padre Bernardo, era un grandote bonachón con quien tomaba café a menudo, compartiendo historias de malevos y compadritos. El que comenzó a hablar en cambio, era un hombrecito diminuto de cara afilada y prominente nariz, cuya expresión producía miedo. A Nissim le costaba seguir el discurso, pues en las primeras frases ya había incluido una decena de veces la palabra Jesús, sin temor a agotar el nombre del Redentor antes de finalizar. El cura de mirada incisiva, giró su cabeza y Nissim absorto lo oyó decir – ¿qué hace entre estas, la bandera de un país inexistente?, y señaló como apuntando con un arma la bandera hebrea, – este paño que erosiona lo profundo del ser cristiano, porque precisamente es la insignia de los deicidas – Tanto él como su amigo José, comprendieron antes que el resto. No eran simples palabras del oscuro personaje en su negro atuendo. Buscaba unir odios perdidos, despertar difusos rencores en los difíciles principios de los años cuarenta. No quisieron que el comisario, que recién se daba por enterado del monótono chorro de odio encerrado en las palabras, se viera presionado a actuar. Ambos guardaron rápidamente la bandera que sostenían, enrollándola en torno al mástil, y con un pedido de permiso que no alcanzó a salir de sus gargantas, abandonaron el palco. Fueron sólo unos metros hasta la esquina de Acevedo, y doblaron donde estaba despejado de gente. No atinaron a mirarse, invadidos de una vergüenza infinita que opacó odio y estupor, caminaron con pasos largos y ligeros. En Camargo, vieron entornada una de las puertas del colegio; tenían, sin haberlo acordado, un solo objetivo: llegar a depositar las banderas en la habitación delantera de la sinagoga, quizá luego, podrían hablar de lo sucedido. Un llamado los sorprendió, como esperando que la historia volviera atrás, se detuvieron. Un Nissim, pronunciado por un hombre viejo, lo hizo mirar a su espalda. Era Roldán, el portero del Francisco Desiderio Herrera, que asomado a la vereda, lo reconoció y lo reclamaba. Nissim hubiera deseado no hablarle, no había manera de descorrer las palabras que habían quedado atravesadas en su interior, pero se acercó. – Qué elegante don Nissim – le dijo el hombre – cuánto hace que no se toma un mate en la portería, agregó invitador. Mi mujer está aprendiendo la receta de esos dulces que le pasó su señora, que a cambio le confió el secreto de nuestras empanadas correntinas -. Días después, ni él ni José (su entrañable amigo y compañero de travesía), se acordarían de lo escuchado en el portón del colegio, tampoco si la charla duró unos segundos o el monólogo del viejo Roldán fue largo. Sólo les quedó a ambos en el recuerdo, la presión del fuerte abrazo de despedida, y el saludo en guaraní que Roldán, como solía hacerlo, les brindó con afecto. Al alejarse unos pasos de la puerta del colegio, con una sonrisa cómplice, como niños, cada uno desplegó la bandera que portaba, acomodando sobre sus hombros los paños colgantes y avanzaron con paso marcial. Y así como gloriosos sobrevivientes de la primera línea de un ejército diezmado, marcharon los cien metros hasta entrar en la sinagoga. – Apuremos que quizá comience a llover y mi sobretodo nuevo puede arruinarse, dijo Nissim. – Sí, vamos que las mujeres deben estar esperándonos con las empanadas correntinas, respondió su amigo, abrochándose el abrigo para salir a la calle., abotonándose su abrigo.

________________________________________________

(1) El 25 de Mayo, se creó el primer gobierno patrio en Buenos Aires, independiente de la corona española. Es por lo tanto un día festivo y de celebración en Argentina.

(2) Tipo de bombones de Medio Oriente.

(3) El malambo es un zapateo individual o grupal, del folklore criollo argentino.

(4) Hoy demolido, fue el más famoso bar de concurrencia de judíos sefardíes, ubicado en el tradicional barrio de Villa Crespo, donde se comía, bebía y en ciertos días, concurrían músicos tradicionales y alguna bailarina oriental.

(5) Frase con que concluye el himno nacional argentino.

____________________________________________________________________________________________

images.jpg
Escuela º7  Francisco Desiderio Herrera

download
Dos banderas

___________________________________________________________________________________

National Holiday

by

Luis Norberto León

 

This short-story is based on a real event, extracted from the recorded testimony of Mr., Emanuel. It was the 1940s. The world was witnessing the worst of virulent Nazism, and in Argentina there was no lack of sympathizers who supported the Nazis with acts of violence, anti-Semitism and even physical violence against Jewish groups. Only the end of the story is imaginary, although the atmosphere in which is takes place, the character of the janitor and also the Francisco Desiderio Herrera School are real.

 

Nissim couldn’t remember a 25th of May so cold. (1) It had been almost ten years since he went up the wooden seat in front of the 27th precinct to celebrate the national holiday. It’s true that he hadn’t been born in this country, but since his arrival and even being aboard  the ship that brought him, he adopted it as his own. This country that he didn’t know would be his forever. Perhaps, because he was intrigued by the darkness of the waters compared with the transparent blue of the sea that he saw as a child. O more likely, because the city, seen from afar, soon seemed to him like an enormous box of locum (2), clean, white, orderly, and therefore ought to be as sweet as a locum, the candy that his grandmother gave him on Saturday mornings as he left for the Great Synagogue of Izmir.  As Representative of the Sephardic Community of Villa Crespo, together with his friend, each year carried an Argentine flag and a Jewish one. The first, as a symbol of belonging to this generous country that received them, the second, on the other hand, was a banner of hope that one day might wave in the country that their people longed for. But for Nissim to be there was something more than could be seen in his face, it wasn’t pride, but an indescribable gratitude. Gratitude toward this people that allowed him to share the dance floor, that some children would shake for a while with an awkward malambo (3) dancing. Below, the neighbors, like a soft sea wave, came and went organizing the part they were to play. Groups of boys front of the starting line for the sack race  and at the side of the  gallery, leaning on the posts, the only two candidates, to climb a soaped pole. Every year the same pair showed up, very young fellows, dark skinned chizzled faces, perhaps because of the frozen southern winters. One was a coal seller, the other of unknown occupation. At about ten in the morning, the sky had covered with clouds, making colder and more humid the holiday, the most important holiday for the argentinos. Nissim and his friends had arrived very early, as always. s They were placed in the front row by the commissioner , old friend and assiduous visiter of to the Izmir Bar.(4).Nobody skimped on applause, they knew that he was just any old policeman. Blacky, was almost killed the day that doña Clara fell to the ground, imprudently crossing the avenue; months thereafter, the story continued to circulate like an emblem, that, fastened to the people, made them proud to wear it. It was he, who on finishing, called on a priest to say a few words. Nissim was surprised that it wasn’t Bernardo (paradoxical name), the parish priest of San Bernardo, who spoke. He looked around to see if he could find him among the attendees, but he wasn’t there. Father Bernardo was large, good-hearted man with whom he often drank  coffee, sharing stories of thugs and troublemakers. The priest who began to speak, on the other hand, was a diminutive small man with a sharp face and prominent nose, whose expression brought forth fear. It was difficult for Nissim to follow the speech, since in the first phrases he had already included the word Jesus a dozen of times, without fearing use up the name of the Redeemer before ending. The priest with the incisive , turned his head toward Nissim who, engrossed, heard him say, “What is it doing with the others here, the flag of an inexistent country?” And he pointed as if he were aiming a gun at the Jewish flag, “This rag that erodes the profundity of the Christian being, because it is precisely the insignia of the deicides.” Nissim, like his friend José, understood before the rest. These were not simple words of an obscure figure in his black outfit. He was trying to bring together old hatreds, awaken vague resentments in the early days for the forties. They didn’t wait  until the commissioner, who just understood from the outpouring of hatred enclosed the words, felt it necessary to act. They two rapidly put away the flag they were carrying, rolling it up around the flagpole, and with a request to move by that didn’t reach succeed in escaping their throats, left the stands. It was only a few meters to the corner of Acevedo, and they turned where it was clear of people. They weren’t able to look at each other, invaded by an infinite shame that overshadowed hatred and stupor. They walked with long and light steps. In Camargo, they saw that one of the doors of the school was ajar. They had, without having agreed on it, a solo objective:  to be able to leave the flags in the front room of the synagogue. Perhaps then, they would be able to talk about what happened. A shout surprised them. As if hoping that history would reverse itself, they stopped. “Nissim”, pronounced by an old man, made him look back. It was Roldán, the janitor of Francisco Desiderio Herrera, who standing/appearing on the sidewalk, recognized him and called him back. Nissim would have preferred not to speak to him; there was no way to restrain the words that had continued to cross his insides, but he came closer. “How elegant, don Nissim,” the man said to him,” “how long has it been that we haven’t had mate together in the porter’s apartment, he added, invitingly. My wife is learning the recipe for those sweets that your mother gave her; in exchange, she entrusted her with the secret of our Corrientes-style empanadas.” Days later, neither he nor José (his close friend  and partner-in-crime) would remember what they heard in entrance to the school, nor if the chat lasted a few seconds or if Roldán’s monologue was very long. The only thing the two remembered was the pressure of the strong goodbye hug, and the greeting in guarani, that Roldán, as he was accustomed to do, gave them affectionately. On distancing themselves a few steps from the high school door, with a complicit smile, like children, each one unfurled the flag that he was carrying, placing on their shoulders the hanging cloth and advanced at a military pace. And like the glorious survivors of the first line of a decimated army, they marched the ten meters to the synagogue. “Let’s hurry because I think it’s going to rain, and my new coat could get ruined,” Nissim said. “Yes, let’s go. The girls must be waiting for us with Corrientes-style empanadas,” his friend responded, buttoning up his overcoat in order to go out onto the street.

_________________________________________

(1) The 25th of May, The first patriotic government was created in Buenos Aires,            independent of the Spanish government. For that reason, it is a holiday and day of celebration in Argentina.

(2)Type of candies from the Middle East.

(3)  The “Malambo” is a tap-dance, done individually or in groups, taken from Argentine rural folklore.

(4) Now demolished, the Izmir Bar was the most famous of those of the Sephardic Jews, located in the traditional Villa Crespo neighborhood , where you ate and drank and, on some days, brought together traditional musicians and an Oriental dance.

(5(  The phrase that ends the Argentine National Anthem.

 

 

 

 

Grete Stern (1904-1999) — Fotográfa judío-alemana-argentina/German Argentine Jewish Photographer “Feminismo y surrealismo” “Feminism and Surrealism”

7ebc3914a00a074981b20a5c8f2426a7
La joven Grete Stern/The young Grete Stern

________________________________

Grete Stern nació en Alemania en una familia judía, y en Weimar Berlín, ella y Ellen Auerbach tenían un estudio de fotografía llamado ringl + pit que se especializó en publicidad. Emigró a Buenos Aires en 1935. De 1948 a 1950, Stern fue contratada por una revista para mujeres para “ilustrar” los sueños que los lectores de la revista(en su mayoría amas de casa argentinas) presentaron. Hizo 150 fotomontajes, llamados Sueños, que comprenden quizás el documento psicológico más brillante y revelador jamás hecho sobre la vida interior de las mujeres de esa época. También hizo retratos de argentinos eminentes y de la gente indígena que vivían en el interior de Argentina.

Adaptado de la Paris Review

__________________________________________________

Grete Stern was born in Germany to a Jewish family, and in Weimar Berlin, she and

Ellen Auerbach had a photography studio called ringl + pit that specialized in

advertising. She emigrated to Buenos Aires in 1935. From 1948 to 1950, Stern was

hired by a womans’ magazine to “illustrate” the dreams that readers of the

magazine (mostly Argentine housewives) submitted. She made 150  photomontages

 

called Sueños (dreams), that comprise perhaps the most brilliant and telling

psychological document ever made of the inner lives of women of that era. Stein

also did portraits of eminent Argentines and of the indigenous of the Argentine

interior.

Adapted from: The Paris Review

Casa de Grete Stern Gracias al arquitecto Rodolfo Besada por el video.

The video is in Spanish. But, you still can see Grete’s House in detail.

_________________________________________________

Fotografías de Grete Stein

____________________________________

Fotografías feministas y surrealistas

sueno-n15-sin-titulo-24x30cm-1949
Sueños
gretestern
La botella y el mar

gstern09-jaula

Lossuenosderealizacionesfuturas1
La vida de sueños de Grete Stern/                  The Dream Life of /Grete Stern
Stern_Autoretato_1943
Sin título
b010d324f1b75390fae2ee1a8e3ebf53
Escaleras/Ladders
aparatoelectrico
Artículos eléctricos para el hogar/Electric appliances for the home — Hecha con Horacio Coppola/Done with Horacio Coppola________________________________

Fotografías surrealistas

gstern05-ojo
El ojo eterno/The Eternal Eye
gstern03-teatro
Concert

___________________

Retratos/Portraits

images-1
Grete Stein – Autorretrato
download
Jorge Luis Borges
images-2
Jorge Luis Borges
grete stern of pedro henriquez urena-thumb-350x436-18334-1
Pedro Henríquez Ureña       Intelectual Dominicana
grete stern of juan ramon jimenez-thumb-350x433-18331
Juan Ramón Jiménez, Poeta  Premio Nobel en Literatura

                               _________________________

   Fotos de gente indégina/Photos of Indigenous People

12-grete-stern-1964-chorote-woman-tartagal-salta-province
En el Gran Chaco/In the Great Chaco Province
lilly-1
En el Gran Chaco/In the Great Chaco Province
b10a0578f5
En el Gran Chaco/In the Great Chaco Province

__________________________________________________________________

Mario Goloboff — Novelista y escritor judío-argentino/ Argentine Jewish Novelist and Writer “Criador de palomas” – dos fragmentos de la novela” — “Dove Keeper” – two sections of the novel

download-7
Gerardo Mario Goloboff

__________________________________

GERARDO MARIO GOLOBOFF nació en el pueblo Carlos Casares, en de la provincia de Buenos Aires. En 1966 publicó su primer libro de poemas, Entre la diáspora y octubre. En 1973 fue invitado por la Universidad de Toulouse-Le Mirail. Francia, a enseñar civilización y literatura hispanoamericanas, y continuó enseñando en ese país y en otras universidades hasta 1999. En 1976 apareció su primera novela, Caballos por el fondo de los ojos. En 1978 publicó la primera edición de Leer Borges (reeditado y aumentado en 2006). En 1984 publicó Criador de Palomas, la primera novela de la saga de Algarrobos, que se completó con La luna que cae (1989), El soñador de Smith (1990) y Comuna Verdad (1995).  Sus textos de creación han sido traducidos a varias lenguas y especialmente su novela Criador de palomas junto con las tres novelas siguientes de la saga, todas en un solo tomo bajo el título The Algarrobos Quartet (2002); en italiano, L’allevatore di colombe (2010). En 2013, en La Habana, la publicó en español otra vez. Desde su retorno definitivo a la Argentina, enseña literatura argentina en la Universidad Nacional de la Plata, donde ha sido designado profesor extraordinario en la categoría de «consulto». Fue electo Miembro de la Comisión Directiva de SADE (Sociedad Argentina de Escritores) para el período 2011-2015. En la actualidad tiene una columna semanal titulada «Relecturas» en el suplemento literario Télam de la agencia nacional de noticias Télam.

Adaptado de EcoRed (La Habana)

_________________________________

Sus obras

Novelas

  • 1983: Criador de palomas (1978).
  • 1989: La luna que cae (1989).
  • 1990: El soñador de Smith (1990).
  • 1995: Comuna Verdad (1995).
  • The Algarrobos Quartet (2002)

Ensayos

  • 1989: Genio y figura de Roberto Arlt (1989).
  • 1998: Julio Cortázar. La biografía (1998, reeditada en 2011).
  • 2001: Elogio de la mentira. (Diez ensayos sobre escritores argentinos) (2001).
  • 2011: De este lado. (Crónicas de nuestro tiempo) (2011).

Poemarios

  • 1994: Los versos del hombre pájaro (1994).
  • 2010: El ciervo (y otros poemas) (2010).

Cuentos

  • 2005: La pasión según San Martín (2005) Textos breves.
  • 2008: Recuadros de una exposición (2008).

Goloboff is the autor de numerosos trabajos sobre problemas culturales y estéticos, y sobre artistas y escritores argentinos, latinoamericanos y europeos.

_______________________________________________________

GERARDO MARIO GOLOBOFF was born in the town Carlos Casares, in the province of Buenos Aires. In 1966 he published his first book of poems, Between the Diaspora and October. In 1973 he was invited by the University of Toulouse-Le Mirail. France, to teach Spanish-American civilization and literature, and continued teaching in that country and in other universities until 1999. In 1976 his first novel Caballos por el fondo de los ojos.. In 1978 he published the first edition of Leer Borges (reissued and augmented in 2006). In 1984 he published Criador de Palomas, the first novel in the Algarrobos saga, which was completed with La luna que cae (1989), El soñador de Smith (1990) and Comuna verdad (1995). His creative texts have been translated into several languages ​​and especially his novel Criador de paloma along with the following three novels of the saga, all in a single volume, in the United States, under the title The Algarrobos Quartet (2002); in Italian, L’allevatore di colombe (2010). In 2013, in Havana, it was published again in Spanish. Since his definitive return to Argentina, he teaches Argentine literature at the National University of La Plata, where he has been appointed extraordinary professor in the category of “consulting.” He was elected Member of the Board of Directors of SADE (Argentine Society of Writers) for the period 2011-2015. He currently has a weekly column entitled “Reread” in the Télam literary supplement of the national news agency Télam.

Adapted from EcoRed, Havana

Works by Gerardo Mario Goloboff

Novels

  • Caballos por el fondo de los ojos (1976)
  • 1983: Criador de palomas (1978).
  • 1989: La luna que cae (1989).
  • 1990: El soñador de Smith (1990).
  • 1995: Comuna Verdad (1995).
  • The Algarrobos Quartet (2002)

Essays

  • 1989: Genio y figura de Roberto Arlt (1989).
  • 1998: Julio Cortázar. La biografía (1998, reeditada en 2011).
  • 2001: Elogio de la mentira. (Diez ensayos sobre escritores argentinos) (2001).
  • 2011: De este lado. (Crónicas de nuestro tiempo) (2011).

Poemarios

  • 1994: Los versos del hombre pájaro (1994).
  • 2010: El ciervo (y otros poemas) (2010).

Cuentos

  • 2005: La pasión según San Martín (2005) Textos breves.
  • 2008: Recuadros de una exposición (2008)
  • Goloboff is the author of many works about cultural and aesthetic problems and about artists  and writers author of numerous works about social and aesthetic problems about Argentine, Latin American and European authors.

____________________________________________

Criador de palomas

(dos fragmentos)

images-1

_________________________

No sé dónde ni cómo, un día el tío consiguió el petiso bayo para mí. Donde entonces comenzamos a hacer excursiones hasta la laguna de Alto. Él con sus cuarenta años y tantos, iba encima de su yegua Arisca, bien erguido, con el toscanito a medio encender entre los labios.

La laguna de Alto se había secado veinte años atrás, pero el tío buscaba visitarla como si aún existiera. Recordaba con melancolía su esplendor poblado por sombrillas multicolores de turistas que venían hasta de la Capital. Todo allí, sobre esos pedazos de tierra pelado. donde él veía aún un loco hormigueo, noviazgos y risas. En su versión, las salas concentradas de la tierra habían ido absorbiendo poco a poco las aguas, y por eso quedaban solamente algunos palos blancos, alambres rotos y muchos esqueletas de animales.

Cuando el sol rajaba la tierra, yo me ponía un sombrero de paja de ala ancha marca Hawai, y me quedaba quieto sobre mi petiso mientras mi tío dormía la siesta debajo de Arisca.

Al atardecer volvíamos y encontrábamos a algunos paisanos en el como. Los viernes nos topábamos con Solito Wainfeld, quien regresaba a su chacra con el caballo a su lado, sin montarlo, porque ya había descubierto la primera estrella de sábado. Los domingos eran las mujeres que pasaban de sus chacras, emperifolladas para algún baile o una fiesta de familia. O los hombres que venían de cuadreras, o los muchachos que gustaban galopar contra el viento.

Durante unos de esos paseos, el tío me hizo conocer el antiguo cementerio de la Colonia, donde estaban enterrados sus  padres, y me mostró que, subiendo un pequeño semiderruido , podíamos ver del otro lado, my cerca, unos montículos bajos los cuales los indios puelches, un siglo atrás, ponían a sus muertos. “Ya ves  como al final nos mezclamos todos” creo que me dijo.

En las que alguna vez había la callecitas ordenadas del cementerio,, caminábanos mucho, y él se detenía a cada paso como para recordar a uno y saludarlo porque conocía todas las fotografías borrosas y descifraba para mi las inscripciones: “Yace aquí Berta Lifchitz, maestra de la Colonia. Nos enseñó los dos alfabetos, pero la muerte la visitó una tarde, muda”. “Aquí descansa José Aburbuj. La vida lo abandonó suavemente., como cuando cuando se funde nieve en el agua”. “Salomón Vapnir, muerto en diciembre. Un viento fuerte voló por los aires y lo confundió con un pequeño pájaro”. Yo me preguntaba si el tío en realidada leia o inventaba para mí estas frases, pero, en todo caso, lo hacía de un modo veloz y natural, contándome además la vida de cada uno de aquellos seres, habitantes abandonados de un cementerio también abandonado.

El regreso al pueblo se hacía en esas ocasiones muy ameno. Yo volvía con miedo, para sacármelo, hacia mil y una preguntas. El tío Negro pitaba intermitentemente su toscano, dejaba que Arisca le condujera el paso, y me hablaba de esas personas queridas y desaparecidas del mundo natural. moradores ya sólo de un cuenco de palabras.

El sol bajaba despacio. Yo probaba a mirarlo de frente y podía. A mi lado, en contraluz, marchaba el tío, firme y levantado sobre su yegua como otro hermoso animal. Los molinos daban uma sombra larguísima, menos Arisca, todo estaba quieto, hasta el olor de la tierra. El tiempo parecía no pasar; éramos nosotros los que íbamos hacia él, buscándolo.

                                                                     ********

          Algunos dijeron que la culpa la tuvo Arisca, que se espantó. Otros, que algo la había asustado. El doctor Piacenza fue de la idea de un aneurisma: allí, en medio del camino, viniendo de Zubeldía, a las tres o cuatro de la tarde, bajo el solcito de abril, así nomás, como se te estira y se te rompe pero sin mucha fuerza, un final de los dulces, más que nos quisiéramos.

Oí murmurar también que venía galopando ligero, después de haber almorzado unas achuras cib buen vino en lo del Go  yo Sartori, y que esas cosas pasan además porque los autos andan a lo loco por los mismos caminos donde uno va tranquilo, sin molestar, pero ya no, ya no es antes.

Hubo quien dijo que ni siquiera había comido, y que hacía días que no andaba bien. No faltó el lenguaraz que chimentara “la vida que llevaba”, demasiado descuidada, solo, con mujeres, y que por la edad., se sabe, hubiera debido pensar más. Cuando no por el muchacho. . .

Alguien protestó, alguien dijo “callate”. Muchos lagrimaeron;. escuché decir “la vida”, “el tiempo” “Dios lo quiso”. Entendí todo y nada me importó.

Esta mañana de domingo, tomé café en vez de mate amargo, me miré al espejo cuando me lavaba, no me reconocí mucho en esta cara de joven, en esos ojos azules, en el bigotito rubio que empezaba a asomar. Me puse una camisa blanca, planchada, zapatos negros, al pantalón gris y la campera azul.

También quise ponerme algo de él , pero que no se viera. Después de pensarlo bastante, me decidí por su pañuelo negro, el que llevaba muchas veces en el cuello. Lo busqué en su pieza, me dio trabajo encontrarlo, al fin, di con él. Lo planché con la palma de mi mano y con el canto, lo doblé en cuatro, hice un rectángulo más o menos chico, me lo metí en el bolsillo izquierdo del pantalón, donde pudiera tocarlo y tenerlo conmigo sin que nadie se diera cuenta,

En su dormitorio no reparé nada, tal vez no quise mirar bien, y lo único que me quedó fue la silla de paja, sola, con una camisa gris colgada en el respaldo.

A las nueve tocaron unos bocinazos y salí, Subí atrás y compartí el asiento con Flora y con Carmencita Rosenfeld. Era el auto del Doctor Piacenza, al lado de él no recuerdo quién iba.

Pusimos una buena hora en llegar al cementerio de la Colonia. Pensé que en mi memoria estaba más distante, y creo que también pensé que sería la última vez que iba a ese a ese lugar.

Alguna gente se nos juntó en la puerta. Dos p tres me dieron la mano firme y sentidamente, alguien me toma de la nica, acerca mi cabeza a la suya y murmura palabras en idish que no alcanzo a comprender. Caminamos todos por una callecita hasta llegar a un pozo. allí un rabino con voz grave, barba con vetas blancas y manos de dedo finos, canta su elegía.

Flora, que no ha dejado de temblar y lagrimear un solo instante, rompe su silencio en un sollozo ahogado que me desconcierta. La miro y me toma fuertemente del brazo. Siento su mano caliente en la muñeca, y tomo a mi vez su brazo. . El gesto no tiene mayor importancia para mí, pero siento que ella lo necesita. Deja de temblar aunque solloza intermiteamente.

Ya han puesto el cajón en la tosa/ todos inclinan las cabezas en silencio. Los hombres tienen puestos gorros negros en los que hay letras hebreas y un candelabro dorado.

Alguien me aprieta el brazo desde atrás. El doctor Piacenza se agacha, toma un terrón de tierra y lo tira sobre la madera. Carmencita hizo lo mismo. Después Villaba, Soria, los Arriaga, Satori, muchos. El rengo Clementino se me acerca y se abraza  contra mí. Coraje, pibe, escucho que me dice.

Frente a mis ojos aparece la cara de Rosita. No sé si es de verdad. Espero que me deja libre Clementino. Mientras acerca como durante un siglo mi cara a la suya empapada en lágrimas saladas, me dice: “Querido cómo debes subir”.  Meto la mano en el bolsillo izquierdo. Toco el pañuelo negro. Siento que la garganta se me cierra. Que ya no tengo a nadie. Que es Rosita quien, después de tantos años, me abraza. Que, así, la tengo por primera vez. Quiero llorar pero tampoco puedo .

Vamos saliendo. El melodía otoñal es, aún más cálida. Pisamos hojas secas, amarillentas, ocres. Hubo algunas fogatas a lo lejos.

Me quedaré con con Flora, con Rosita, con dos o tres personas más. Así pasará el tiempo.

Después nos dejaremos. Al fin estaré solo, y el verdadero tiempo comenzará a crecer. Palmearé a Arisca, la llevaré algunas hasta la cancha de Sportivo para variarle un poco, la andaré, la subiré, y ella irá comprendiendo el peso diferente de los cuerpos, las voces diferentes, el silencio, como yo.

________________________________________________________________________________________

Dove Keeper

 (two selections)

images-7

________________________

I don’t know where or how, one day El Tío obtained the bay colt for me. From then on we began to make excursions as far as Alto Lake. He, with his forty and something years, would rid on the back of his mare Arisca, sitting very straight, with The Toscano half-lit between his lips.

Alto Lake had dried up twenty years back, but El Tío liked to visit it as if it still existed, Melancholically, he remembered its splendor, populated my multi-color parasols and by tourists who came from as far away as the capital. Everything there, on those      pieces of barren land, where he still saw crazed movement, couples and laughter. In his version, the salts had concentrated in the land, had little by little by little absorbed the waters, and because of that, there are now left only some white sticks and many animal skeletons.

When the sun cracked the earth, I put on a straw hat with a wide brim, Hawaii brand, and I stayed quiet on my colt while El Tío took a siesta under Arisca.

At dusk we would return and meet some Jewish comrades on the way. Fridays, we would run into Solito Wainfeld, who was walking back to his farm with his horse at his side, not riding, as he had already discovered the first star of the Sabbath. On Sundays, , it was the women who passed in their gaudy dresses, all dolled up for some dance or a family party. Or the man came from the horse races, or the boys who enjoyed galloping against the wind.

During some of those rides, El Tío made me aware of the old cemetery from the Colony, where is parents were buried, and he showed me, by raising up me to a partially broken wall down little wall, that we were able to see the other side, very close by some small mounds under which the Puelche Indians, a century back, put their dead. “You see how at the end we are all mixed together,” I believe he said.

In what had once been the ordered paths of the cemetery, we walked a great deal, and he stopped at each spot as to remember someone and greet him, because he knew all the faded photographs and he deciphered the instriptions for me: “Here lies Berta Lifshitz, schoolmarm of the Colony. She taught us two alphabets, but death visited her, mute.” “Here rests José Aberbuj. Life abandoned him softly as when snow dissolves in water.” Solomón Vapnir, dead in December. A strong wind blew through the air and confused him with a little bird.” I wondered if El Tío really read or invented these phrases for my benefit; in any case, he did it in a rapid and natural way, telling me also about those people, abandoned inhabitants of a cemetery also abandoned.

The return to turned out to be, very pleasant. I would return fearful, and to pull myself out of it, ask a thousand and one questions. El Tío puffed intermittently on his Toscano, let Arisca find the way. and talked to me about those people, dear and lon gone from the natural world, residents now of only hollow words.

The sun was going down slowly. I tried to look straight at it and I could. At my side, against the light, El Tío rode, firm and raised up high above his mare like another beautiful animal. The windmills created a very large shadow: other than Arisca,  everything was quiet, even the smell of death. Time seemed not to move; we were the ones that went toward it, seeking it.

*********

          Some said that it was Arisca’s fault, that she bolted. Others, that something had frightened her. Doctor Piacenza was of the opinion that it was an aneurism; there,in the middle of the road, coming from Zubeldía’s, at three or four in the afternoon, under the slight April sun, just like that, as it stretches you and breaks you without much force, and end to sweetness, more than we wished.

I also heard murmurings that he rode at a light galop, after having lunched on some achuras with good wine at Goyo Sartori’s place, and that those things happen because the autos go like crazy, on the same roads where one goes on tranquilly, without bothering anyone, but it’s not like it used to be.

There was one who said that he hadn’t even eaten, and that he hadn’t felt well for days. And there was the big mouth who gossiped about “the kind of life he lead,” too unkempt, alone, with women, and at his age, he should have thought about it more. At least for the boy. . .

Someone protested, someone said shut up. many wept; I heard it said: “life,” “time,” “God wanted him>” I understood everything. Nothing mattered to me.

That Sunday, I drank coffee instead of bitter mate, I looked at myself in the mirror as I washed, I didn’t recognize much uin that face that was so young, in those blue eyes, in the little blind mustache that was beginning to show. I put on an irone, white shirt, black shoes, the gray pants and the blue jacket.

I also wanted to put on something of his, but that wouldn’t be seen. After thinking about it for a while I decided on his black kerchief, the one he often wore around his neck. I searched for it in his room, it was hard to find; finally, I chanced on it. I ironed it well with the palm of my hand, folded it in four, made a rectangle that was small, more or thes, and I put it in the left pocket of the pants, where I could touch it and have it with me without anyone knowing.

In his bedroom, I didn’t notice anything, perhaps I didn’t want to see clearly, the only thing that remained for me was the straw chair, alone, with a gray shirt hung on the back.

At nine there was honking and I went out. I climbed in the back and shared the seat with Flora and wit Carmencita Rosenfeld. It was Doctor Piacenza’s car; I can’t remember who rode beside him.

It took us a good half hour to arrive at the Jewish Cemetery. I thought that in my memory it was further, and I believe that I also thought that it would be the last time that I would go that place.

Some people met us at the entrance. Two or three shook hand firmly; someone touches the back of my neck, brings his head near his, and murmurs some words in Yiddish that I don’t understand. we walk together down a path until we arrive at a hole in the ground. There a rabbi with white veins and hands with fine fingers, sang the elegy.

Flora, who had not stopped shaking and weeping for a moment, breaks into a stifled sigh that disconcerts me, I look at her and she takes me forcefully by the arm. I feel her hot hand on my wrist, and in turn I take her writs. The gesture doesn’t mean much to me, but I understand that she needs it. She stops trembling, though she continues to sigh from time to time.

They have already placed the coffin in the grave. All bow their heads in silence. The men are wearing black caps in which there are Hebrew letters and a golden candelabra.

Someone squeezes my arm from behind. Doctor Piazenza bends over, takes a piece of dirt, and throws it on the wood. Carmencita does the same things. Then Villaba, Soria, the Arreagas, Sartori, many. The lame Clementino approaches me and holds me against him. Be brave, boy, I hear him tell me.

Before my eye, Rosita’s face appears. I don’t know it is true. I wait for Clementino to let go of me. While he keeps his face, soaked in salty tears for what feels like half a century, he says to me, Dear boy, how you must be suffering. I put my hand in my left pocket. I touch the black kerchief. I feel my throat close up. That now I don’t have anyone. That it is Rosita, who, after so many years, is embracing me. That, in that way, I have her for the first time. I want to cry, but I can’t.

We are leaving. The autumn midday is still very warm. We step on dry leaves, yellow, ochre. I smell some faraway bonfires.

I will stay with Flora, with Rosita, with two or three more people. In that way, the time will pass.

Later we will leave each other. Finally, I will be alone, and the true time will begin to grow. I will pat Arisca with my palm a few times. I will take her as far as the racetrack, to vary things a little. I will walk her, I will mount her, and she will go, understanding the different weight of the bodies, the different voices, the silence, like me.

Translated by Stephen A. Sadow

______________________________________________________________

Obras de Gerardo Mario Goloboff/   Works by Gerardo Mario Goloboff

images-1images-3images-4

images-8images-7imagesimages-9images-5

Isaías Leo Kremer — Cuentista judío-argentino del campo/Argentine Jewish Short-Story Writer of the Countryside — “Don Wesser”

download

____________________________________________________________

download-4
Isaías Leo Kremer

______________________________

Isaías Leo Kremer nació en 1947 en Villalonga (Provincia de Buenos Aires ), pueblo donde su familia se había afincado varios años antes y donde su padre trabajaba en el campo. Ante la temprana muerte de su progenitor que falleció cuando él tenía 13 años, pasó a administrar el campo cuando su madre vio que estaba en condiciones de hacerlo. Allí aprendió a amar la tierra, el paisaje y la vida misma, en contacto con la naturaleza y con D”s.  Siendo adolescente cursó estudios rabínicos con verdaderos maestros como lo fueron Marshall T. Meyer y Mordejai Edery. Cumpliendo con esa especie de mandato de la mayoría de de los padres judíos de entonces, siguió estudios universitarios y en 1970 se recibió de Ingeniero Agrónomo en la UBA. Hoy vive en Buenos Aires, lugar que eligió para la educación de sus tres hijos y durante muchos años alternaba su estadía en la Capital con frecuentes viajes a las provincias, ya que sea su pueblo natal o otros sitios del interior donde puede sentirse más en contacto con la naturaleza y con el Creador.

_________________________________________

Isaias Leo Kremer was born en 1947 en Villalonga (Province of Buenos Aires), the town where his family had settled for several years, and where his father worked in the fields. After the early death of his progenitor who died when Kremer was 13 years old, he became administrator of the lands when his mother saw that he could do the job. There he learned to love the land, the countryside and life itself, in contact with nature and with God. As an adolescente, he took courses with true masters like Marshall T. Meyer and Mordejai Edery. Complying with that mandate of the majority of Jewish parents of the time, he did university studies, and in 1970 graduated with a degree in Agronomy from the University of Buenos Aires. Now he lives in Buenos Aires, the place he chose pro the education of his three children, and for many years, alternated his time in the Capital with frecuente trips to the provinces, being his where he was born and other places in the interior of the country where he could feel more in contact with nature and the Creator.

________________________________

“Don Wesser”: Isaías Leo Kremer. Milonga de la independencia: Cuentos con gauchos, judíos y argentinos. Buenos Aires:  Acero Cultural Editores, 2000, pp. 139-145.

_______________________________________________

“Don Wesser”

Quiso el azar que unos cuantos años atrás me encomendaran un trabajo en el monte chaqueño. No tenía mucha idea de lo que debería hacer, pero con la soberbia que daba un título recién estrenado, no vacilé en aceptar la oferta y de ese modo aparecí en medio del “Mandiyú”, un establecimiento  agroforestal en el que supuestamente debía evaluar costos y posibilidades de desarrol

El clima caluroso y polvoriento, los mosquitos y jejenes, las víboras y alimañas, me mostraron que el emprendimiento no era para cualquiera. Sin embargo, me enamoré de la majestuoso de sus bosques (los que quedaron) de sus abras, donde todos los ruidos de alrededor se apagaban dejando sólo el susurro de la naturaleza en su plenitud.

No me detendré en las tareas que por sí merecerían varios libros (no los que yo hiciera), sino en episodio marginal que se dio a raíz de mi aburrimiento de fin de semana, cuando estaba saturado de contar rollos o evaluar algodón. Así fue con la secreta esperanza de hallar una niña bien dispuesta a mi persona, empecé a recorrer las chacras y obrajes vecinos; la suerte me era esquiva hasta di con el portal de un gran finca, en cuyos laterales resaltaba un cartel en el que se leía “Don Wesser” y en el otro colgaba una escupidera blanca enlozada, clavada firmemente al poste de quebracho, como si alguien pudiera pretender sustraerla

Picado por la curiosidad entré al establecimiento, total, a lo sumo me dirían que me marchara, aunque eso no fuera común en gente tan amable como la que conociera hasta entonces. Salió a recibirme un hombre alto, robusto y de avanzada edad, el rostro curtido por mil soles no tenía sitio sin pliegues y estos a su vez arrugas, pero la sonrisa que afloraba tras un mostacho blanco y tupido era cordial y antes de decirme nada, después del apretón de manos me ofreció que tomáramos mate; pese a que no vislumbraba a ninguna niña en edad de merecer, acepté el convite de don Wesser pues de él se trataba y me senté bajo un ñandubay copioso para charlar con el dueño de la finca, ahí empezaron mis sorpresas motivadas por la ignorancia.

Primero me tanteó en el aspecto agronómico (¿se habrá dado cuenta de cuán poco sabía?) y cuando prestamente le extendí mi reluciente tarjeta (gesto vano y estúpido pues los chacareros no portan tarjetero para retribuir), leyó mi nombre de inequívoco origen judío y me indagó sobre el mismo; no sin cierto recelo respondí a su pregunta y a la vez quise saber sobre el suyo que suponía alemán o austríaco. ¿Cómo, no lo sabe? Me dijo con asombro y ante mi negativa, ensilló un nuevo mate (de la calabaza grande) y me relató su historia que trataré de recordar ahora:

Era hijo de padres judíos que provenientes de Podolia-Kamenetz, habían llegado a la República Argentina en 1899 en un vapor llamado Wesser y cómo el naciera en el Hotel de Inmigrantes el 15 de agosto de ese año, los padres decidieron ponerle el nombre del viejo barco como homenaje; de los primeros años Wesser no recordaba, sino que se los contaron y así me los refirió.

Cuando el grupo de Podolia-Kamentz llegó al norte de Santa Fe, la condiciones no podían ser peores. Fueron albergados en viejos vagones sin condiciones sanitarias ni de habitabilidad. El terrateniente Palacios no cumplió con ninguna de las cláusulas convenidas con los colonos y no pasó mucho tiempo antes de éstos. Desesperados, comenzaron a desertar. Algunos salieron a la buena de D”s para tratar de sobrevivir en cualquier lugar, muchas de las mujeres cayeron en manos de los Imeim (impuros), que presurosos las buscaban con falsas promesas de bienestar; la mayoría se quedó para intentar ser pioneros y colonos en su propia tierra, éstos fueron los que en un principio más sufrieron.

Las paupérrimas condiciones de vida hicieron que sobrevivieron pestes y epidemias por lo que muchos de los niños fallecieron y según don Wesser, los padres los ponían en latas vacías de querosene como único ataúd y así los enterraban; al igual que en otros tiempos y latitudes, el llanto de mujeres judías pobló la atmósfera triste y agobiante del lugar.

Todos estos soñadores impenitentes lloraron su dolor en la selva norteña. La falta de alimentos los llevaba a merodear las vías del tren que llegaba a Tucumán y tanto los obreros del ferrocarriles como los pasajeros, contemplaban impávidos como los niños se peleaban por alguna galletita tirada desde el coche-comedor; los hombres y mujeres, vestidos con harapos, escarbaban la tierra sacando raíces para comer, se buscaban ratones y víboras para paliar el hambre que dolía en sus vientres y martillaba en sus cerebros.

Según el relato de Wesser, una casualidad hizo que el viajero del tren, el Sr. Lowenthal se percatara de que de que los mendigantes hablaban en rumano o idish y al conocer el estado de las cosas se puso en contacto con el Barón Hirsch a fin de paliar la situación de los pioneros judíos. En no sé cuánto tiempo llegó ayuda y según Wasser, se compraron los terrenos de Palacios. Mi relator no conocía los detalles porque pese a que aún era un niño, quiso escapar del lugar, por lo tanto se despidió de su afligida madre y saltó al vagón de cola de un tren, ignorando cuál será su destino.

Siendo aún muy pequeño, recorrió mil caminos del norte argentino, ya muy lejos de los vagones de hambre de Palacios y así fue como llegó al Chaco, donde siempre necesitaban brazos para la cosecha de algodón o para hachar quebracho en el monte.

Su primer trabajo estable lo tuvo en un obraje maderero. Lo llevaron a un establecimiento en el había un gran almacén, lo proveyeron un hacha, un pico, yerba, carne, galleta y agua; con ese equipo se instaló en medio del monte, para lo cual primero tuvo que hacerse un reparo de postes de dos metros terminados en un horqueta, clavó los postes, colocó otros transversales en la horquetas y cubrió todo con hojas de “sombol” (pasto alto típico del lugar) y esa fue la primera noche en la que el aún niño tuvo su comida asegurada.

De a poco fue dominando el duro oficio de hachero, sus brazos se hicieron fuertes y firmes sus músculos, pero cuando llevaba su carga al administrador, el valor de los rollizos no alcanzaba para pagar los insumos de alimentos y cada quincena, con cada liquidación, volvía a quedar endeudado y demás está decir que no permitían retirarse a quien tuviese deudas con el obrador.

Fueron muchos años de esclavitud forzada en el monte chaqueña, ¿para eso había abandonado a su madre? ¿Para volver a ser esclavo como los de Egipto que le relataran? Wesser tomó la decisión; saldría de allí como fuera, decidió no retirar ninguna mercadería del almacén, comió frutas del mistol, mulitas, víboras, liebres, lo que fuera, se justificaba aún volver a pasar hambre y así fue como el muchacho saldó “la deuda” con el obrador y con su “mono” al hombro, salió a la huella sin destino cierto ni rumbo a elegir.

Caminando entre las chacras, le llamó la atención el mar blanco de algodonales, que se extendía donde otrora se irguieran majestuosos los quebracho que sus manos grandes y callosas talaran en cantidad. Y estaba atrapado por esa tierra agobiante para los forasteros pero para que los lugareños era cálida y acogedora, así fue que detuvo a un camión que pasaba por la huella y preguntó al chofer por esos campos blancos, el conductor del vehículo tampoco era criollo sino ruso, notó que estaba en presencia de otro “gringo” parecido a él y de alguna manera, le hizo entender que en el algodonal era de su propiedad y que buscaba conchabo podría dárselo y así Wesser fue a pasar a “Ukrania”, tal era el nombre de la finca del “paisano gringo”.

Era dura la tarea de salir a la mañana con la bolsa de arpillera colgada a la cintura, arrancar capullos hasta que las yemas de los dedos perdían toda sensibilidad, quemarse la cabeza con el sol inclemente que caía a pico sobre el cosechero, dolía la cabeza, la cintura que se quebraba por el peso de la bolsa y al final del día, ¿cuánto era? 50 kilos, luego 80, hasta pasar los 100 kilos de vellón, a costa de un trajinar duro e incesante, pero por la noche sus doloridos músculos reposaban y su mente se permitía un futuro posible, lejos del hambre y la miseria que conociera del Sr. Palacios, allá en el lejano norte santafecino.

Al igual que Jacob frente a Lában, debió soportar muchos años de sacrificio para ver algún fruto y mientras tanto, añoraba con el sabor de los recuerdos los días junto a los suyos cuando pese a la desesperación, se cantaba y se rezaba, se bailaba y se lloraba, pero estaba decidido a no aflojar y no pensaba volver con la cabeza gacha a la colonia donde pasara tanto hambre y humillación. Sabía que por referencias de viajeros que habían cambiado mucho las condiciones en Santa Fe, pero él estaba atrapado por eso campos polvorientos que ya eran definitivamente su hogar.

Acostumbrado a las privaciones, guardaba el total de sus ganancias, a lo sumo algún par de alpargatas o un cuchillo eran los “lujos” que se permitió durante largos periodos, así fue que en una oportunidad, invirtió sus atesoradas ganancias en comprar aperos de labranza y tomó tierra para plantar algodón en su propio beneficio y no de otros.

Puso más ahínco aún en las tareas carpiendo con la azada, desyuyando con las manos lastimadas, de año en año sus cosechas se incrementaron y acumularon; como no tenía mejores necesidades, no vendió en los años de baja precio sino que compró producción de otros y cuando los valores subieron, negoció la venta en mejores condiciones por tener cantidades importantes y así fue que de a poco consolidó una posición estable.

Recién después de muchos años, un día tomó su flamante vehículo y enfiló hacia la Colonia Palacios, vio desarrollo y riqueza, pero sus afectos directos ya no estaban allí y pesa a disfrutar del contacto con sus ex paisanos, las tórridas tardes del Chaco lo atraían como un imán invisible y regresó a su finca, esta vez en forma definitiva.

Este fue el relato abreviado de Don Wesser, quien me dio una lección de historia que yo ignoraba; años después corroboré que sus historias eran absolutamente veraces y que la verdadera odisea de los viajeros del Wesser fue mucho más dramáticas de lo que él me refiriera, vaya para ellos mi sentido homenaje.

Volví a lo de Don Wesser en repetidas ocasiones, tenía una esposa eslava que era la imagen un una “mamuska” rusa, desconozco su origen aunque supongo que sería hija de algún finquero ucraniano del lugar. También había hijos e hijas de distintas edades, unos con rostros “europeos” y otros con caracteres que denunciaban su noble origen indígena, pero que también lo llamaban “papá”, de lo cual deduzco que serían hijos suyos con algunas de las mujeres criollas que de ambulaban por el lugar. Obviamente no pregunté nada al respecto y me concentraba en las numerosas charlas que tuve con él.

A punto de terminar mi labor y pronto a regresar del Chaco, fue a despedirme del finquero, como siempre “ensilló” la calabaza grande y me invitó a tomar mate bajo el ñandubay, me señaló los árboles que había plantado con sus manos y me dijo: lamento haberme alejado de mis hermanos, pero el destino me trajo aquí y no me arrepiento, pues logré lo que ambicionaba y de hecho soy feliz. Le respondí que me parecía correcto y que yo no era juez de nadie, aproveché para preguntarle por qué tenía colgada una bacinilla blanca en el portal de la finca.

So tomó tiempo para contestarme cual si su mente volviera a escenas vividas hacía ya muchos años y esbozando una sonrisa por el recuerdo me contestó:  Ese es  un “tepl” (escupidera), cuando mi madre recibió enseres de cocina, los criollos se reían y ella pensaba que eran ignorantes pues nunca habían visto una olla, la llamaba algo como “la petisa blanca” y me la dio cuando me escapé en tren a Tucumán, es el único recuerdo material que tengo de mi madre y la coloqué a la entrada, en el portal, para recordarme de donde provengo cada vez que ingreso del campo. Sus manos callosas y secas apretaron las mías sabiendo que no volverían a estrecharse, sus ojos claros me miraron cual si se despidieron a un hijo querido, aún permanece en mi retina con su brazo alzado saludándome, con un mar blanco como fondo.

 

Cada tanto evoco a Don Wesser, el chaqueño, otra hoja de nuestro pueblo empujada por los vientos de la vida, que nos llevan adonde no sabemos y nos depositan donde el Altísimo lo dispone.

P.D.: La epopeya de los viajeros del Wesser si bien es conocida no está muy difundida, aún entre aquellos que llevan en sus venas la sangre de aquellos sufridos pioneros argentinos.

         ______________________________________________________________

“Don Wesser”

A few years ago, fate willed that they put me in charge of a job in the Chaco hills. I didn’t have much of an idea of what I would have to do, but with the pride the that came from a degree recently acquired, I didn’t hesitate in accepting the offer and so, I appeared in the midst of “Mandiyú”, an agroforest establishment in which supposedly I ought to evaluate costs and possibilities for development.

The hot and dusty climate, the mosquitos and gnats, the snakes and the vermin, showed me that the undertaking was not for just anyone. Nevertheless, I fell in love with majesty of the forests (those that were left) of its passes, where all the surrounding sounds waned, leaving only the whisper of nature in its plenitude.

I won’t waste time with the work, which by itself would merit several books (not those that I might write,) but rather a marginal episode that arose from my weekend boredom, when I was sick of counting rolls or evaluating cotton. So, with the secret hope of finding a girl well-disposed to me, I began to go around the neighboring small farms and factories; luck was elusive until I stumbled upon a large farm, where on one gate post stood out a sign which read “Don Wesser” and on the other was hanging a white enameled spittoon, firmly nailed to the post of quebracho wood, as if anyone would try to remove it.

Incited by curiosity, I entered the establishment, so, at the worst, they would tell me to leave, although that was no common with people so friendly as those that I had known up to then. Coming out to meet was a tall, robust man of advanced age, whose face tanned by a thousand suns, had no place without folds, and these in turn without wrinkles, but the smile that flourished under a white and thick mustache, and before saying anything to me, after shaking hands, suggested that we take mate; despite not noticing a single girl of the appropriate age, I accepted don Wesser’s invitation, as that is what he was called and I sat down under a copious ñandubay, to chat with the owner of the farm, there, because of my ignorance, began my many surprises.

First, he sounded me out about agronomy (did he understand how little I knew?) and when I promptly reached out to him my shining card (a vain and stupid gesture since those who live in the Chaco don’t carry card wallets, and that they could give a card in return,) he read my name of unequivocal Jewish origin, and he asked me about it; not without a certain suspicion, I answered his question, and at the same time I wanted to know about his that I guessed was German or Austrian. Didn’t you know it? He said to me with amazement, and with my negative response, he put a new mate (from the large gourd) and he told me his story that I will try to remember now:

When the group from Podolia-Kamenetz arrived in the north of Santa Fe, the conditions couldn’t be worse. They were housed in old train cars without the necessary sanitary or living conditions. Palacios, the landowner, didn’t fulfil any of the clauses agreed upon with the colonists and didn’t spend much time among them. Desperate, some began to dessert. Some left, trusting God, to try to survive in any place, many of the women fell into the hands of the Imeim (impure ones,) who, shameless, sought after them with false promises of comfort; the majority stayed with the intention of being pioneers and colonists on their own land, these were those who, in the beginning, suffered the most.

The extremely poor conditions of life forced them to survive plagues and epidemics during with many of the children died and, according to don Wesser, the parents put them in empty cans of kerosene as their coffins as their only coffin and so they buried them; as in other times and in other latitudes, the cries of Jewish woman filled the sad and oppressive atmosphere of the place.

All of these impenitent dreamers cried of their pain in the northern jungle. The lack of food led them to hover around the rails of the train that was on its way to Tucumán. And the railroad workers as wells as the passengers, watched unmoved as the children fought over a little cracker thrown from the dinner car; the men and women, dressed in rags, dug into the earth, taking out roots to eat, they searched for rats and snakes to ease their hunger that hurt their bellies and hammered at their brains.

According to Wesser’s story, by chance, Mr. Lowenthal, a passenger on the train, noticed that those beggars spoke in Romanian or Yiddish, and on knowing the state of things, made contact with Baron Hirsch, in order to ease the situation of the Jewish pioneers. I don’t know how quickly, but help arrived, and, according to Wasser, they bought Palacio’s lands. My narrator didn’t know the details, because, despite the fact that he was still a boy, he wanted to escape from the place, and so he said goodbye to his heartbroken mother and jumped onto the last car of the train, not knowing what his destiny might be.

Being still very small, he travelled through a thousand roads of the north of Argentina, now very far from the train cars of hunger of Palacios, and that was how he arrived in the Chaco, where, in the north. they always needed arms for the harvest of cotton or to cut down quebracho trees.

His first stable job was in a lumber yard. They brought him to an establishment in which there was a large store. The provided him with an axe, a pick, mate, meat, crackers and water, with this equipment, he settled in the midst of the mountain. First, he had to make for himself a hut of two meter posts ending in a fork; he nailed the posts together, placed other cross-beams in on fork and covered everything with “sombol” leaves (high grass, typical of the area,) and that was the first night in which young boy had his meals assured for.

In little time, he mastered the difficult trade of the lumberjack, his arms became strong and his muscles firm, but when he brought his load to the administrator, the value of the cylinders was not enough to pay for the supplies of food, and every two weeks, with each settlement, he was further indebted, and it’s enough to say that they didn’t permit anyone to leave who had debts with the store.

There were many years of forced slavery in the Chaco hills. Was it for that that he had abandoned his mother? To be a slave again like those he was told about? Wesser made the decision that he would get out of there any way he could: he decided not to take any merchandise from the store. He ate fruit from the jujube tree, armadillos, snakes, rabbits, and so it was that the boy settled his debt with the company store and with his “monkey” on his shoulder, left on the path without a sure destiny of a direction to choose.

Walking among the farms, the white sea of cotton plants, that extended where once stood majestically the quebracho trees, that he with his large and calloused hands had cut down many. And he was trapped by this land, oppressive for foreigners, but for its inhabitants warm and welcoming; for that reason, he stopped a truck that was passing on the track, and asked the driver about these white lands. The driver of the vehicle was not criollo but Russian. He noticed that he was in the presence of a “gringo” like himself, and by some manner, let him know that he cottonfields were his property, and that, if I was looking for employment, he could give it to me.

The work consisted of going out in the morning with a bag of burlap hanging from his waist, to pull off cotton balls until the his fingertips lost all feeling, to burn his head with the inclement sun that fell sharply on the picker of cotton, made his head hurt, the waist would break by the weight of the sack, and at the end of the day, how much was it? 50 kilos, then 80, until passing 100 kilos of cotton fleece, at the cost of hard and incessant keeping on the move, but at night his sore muscles rested and his mind allowed for a possible future, far from the hunger and misery that he knew from Mr. Palacios, there in the far north Santa Fe.

As Jacob with Laban, he had to put up with many years of sacrifice to see any fruit, and at the same time, he missed the flavor of the memories of the days together with his own people, when, despite the desperation, they sang and prayed, danced and cried, but he had decided to not weaken and to not return with his head down to the colony where he had lived through so much hunger and humiliation. He knew from statements from travelers, that the conditions in Santa Fe had changed a lot, but he was trapped by these dusty fields that were now his home for good.

Used to privations, he saved the total of his earning, at most a pair of alpargatas shoes or a knife were the only “luxuries” that he permitted himself during long periods, so that when there was an opportunity, he invested his treasured earning in buying land and work tools, and planted cotton for his own benefit and not that of others.

He put even more effort into those tasks, digging with the hoe, picking with his injured hands. Year by year, his harvests increased and accumulated; as he didn’t have more important necessities, he didn’t sell in the years when the price was low, but bought the production of others and when the value of cotton was high, he negotiated the sale in better conditions since he had important quantities, and so it was that in a short time, he consolidated a stable position.

Recently, after many years, one day he took his brand new vehicle and headed for Colonia Palacios. He saw the development and riches, but his strong feelings were no longer there, and in spite of enjoying the contact with his former comrades, the torrid evenings of the Chaco attracted him like an invisible magnet, and he returned to his farm, this time definitively.

This was the abbreviated tale of Don Wesser, who gave me a history lesson all of which I was unaware; years later, I corroborated that his stories were absolutely true. The real Odyssey of the travelers on the Wesser was much more dramatic than those that he described to me, and I give to them my deeply felt homage.

I returned to Don Wesser’s farm on repeated occasions, he had a Slavic wife who was the image of a Russian“mamuska.” I don’t know her background, although I suppose that she would be the daughter of some Ukrainian farmer in the area. Also, he had sons and daughter of different ages, some with “European” faces and others with features that revealed their noble indigenous origin, but who also called him “papa.” From which I deduced that they were probably his children by criollo women who ambled around the place. Obviously, I didn’t ask anything about it, and I concentrated on the numerous conversations that I had with him.

About to finish my work and soon return from the Chaco, I went to say goodbye to the farmer, as always, he put more in the great gourd and invited me to take mate under the ñandubay. He pointed out to me the trees he had planted with his own hands, and he said to me: I lament having to gone far from my brothers, but destiny brought me here, and I don’t regret it, since I accomplished what I really wanted and, in truth, I am happy. I responded that it seemed to me right, and that I was no man’s judge. I took advantage of the moment to ask him why he had a white basin hanging the portal to the farm.

He took time to answer me as if his mind was going back to scenes lived many years ago, and smiling with the memory answered: That is a “tepl”(spittoon.) When my mother received cooking utensils, the criollos laughed, and she thought that they were ignorant, since they had never seen a pot, she called it something like “the white pony,” and she gave it to me when I escaped on the train to Tucumán; it’s the only material memory that I have of my mother, and I placed it at the entrance, on the portal, to remind me who where I come from, every time I enter from the countryside. His calloused and dry hands shook mine knowing that he wouldn’t ever embrace them again, his clear eyes looked a me as if he were saying goodbye to a beloved son. He remains in my retina with his arm raised, waving at me, with a white sea in the background.

 

Every once in a while, I evoke Don Wesser, from the Chaco, another leaf of our people pushed by the winds of life, that carry us to where we do not know and deposits us where the Most-High decrees.

P. S.: The epic of the travelers on the Wesser, if it is well-known, it is not well disseminated, even among those who carry in their veins the blood of those suffering Argentine pioneers.

______________________________________________________

Unos de los libros de Isaías Leo Kremer/                      Some of Isaías Leo Kremer’s Books

 

_______________________________________

 

 

 

Ferruccio Polacco (1917-2012) — Escultor judío-italiano-argentino/ Italian Argentine Jewish Sculptor — “Líneas y curvas”/”Lines and Curves”

 

unnamed

Ferruccio Polacco

___________________________________________________________________

 

Ferruccio Polacco nació en Ferrara, Italia, en 1917. En el arte es autodidacta. Vivió en Venecia hasta que emigra a la Argentina en 1940. Recibe el premio a escultor extranjero en el Salón Nacional de 1958, y más de veinte premios en su larga trayectoria, entre ellos el Premio Trabucco otorgado por la Academia Nacional de Bellas Artes, el más importante desde hace una década en la Argentina. Hasta la década del cincuenta, su obra es figurativa con una simpleza de formas extraordinaria, comienza luego con la abstracción que domina las últimas cinco décadas de su trayectoria. Construye sus obras como integradas al espacio, que ha sido la gran revolución de la escultura en el Siglo XX.

Adaptado de: http://www.respirapinamar.com.ar/curvas/

___________________________________

Ferruccio Polacco was born in Ferrara, Italia in 1917. He lived in Venice until his immigration to Argentina. He was a self-taught artist. He lived in Venice until he immigrate to Argentina in 1940. He received the prize as foreign sculptor in in the Salón Nacional en 1958 and more than twenty prizes in his long trajectory, among them the Trabucco Prize from the Academia Nacional de Bellas Artes, the most important in a decade in Argentina. Until the 1950s, his work is figurative with an extraordinary simplicity of form. He later began to practice abstraction and this style dominated the his last five decades of work.  As part of the great revolution in sculpture in the twentieth century, he constructed works that were integrated into space.

Adapted from: http://www.respirapinamar.com.ar/curvas/

__________________________________________________

Ferruccio Polacco

Escultora/Sculpture

___________________________________________________

 

download-1.jpg

phpThumb_generated_thumbnailjpg

vinci-leo-20-21-argentina-perfiles-5507227
phpThumb_generated_thumbnailjpg-4

phpThumb_generated_thumbnailjpg-5

phpThumb_generated_thumbnailjpg-3

phpThumb_generated_thumbnailjpg-2

phpThumb_generated_thumbnailjpg-1

download

Sin-título-1.jpg

 

7262

images.jpg

 

download-2.jpg

images-3.jpg

 

Eliahu Toker (1934-2010) Poeta, escritor y idishista judío-argentino/Argentine Jewish Poet, Writer and Yiddishist — “Las manos de mi padre” y otros poemas/ “My Father’s Hands” and Other Poems”

eliahutoker
Eliahu Toker

Nací en diciembre de 1934 en el tan porteño como judío barrio del Once de la ciudad de Buenos Aires, viviendo y trabajando en ese barrio durante gran parte de mi vida.

De mi paso por las aulas coseché un título de docente hebreo y el título de arquitecto (Universidad de Buenos Aires).  En 1982, abandoné la arquitectura para entregarme totalmente a mi vocación más honda, que fue siempre la poesía, bien –que no mal–, al parecer incurable, que contraje muy tempranamente, viviendo de Lorca a Neruda, de Amós a Isaías y de Whitman a Maiacovsky, mientras pulía mi propia palabra, reunida hasta hoy en una docena de poemarios, desde Piedra de par en par, aparecido en 1972, hasta Estado Civil: Abuelos. Poemas con nuestros nietos, que vio la luz en el 2009. Padretierra, de 1997, recibió ese año la Faja de Honor en Poesía, de la SociedadArgentina de Escritores, SADE.

Mi lengua familiar, la de la intimidad, fue el ídish.  Descubrir a los grandes poetas de esa lengua, fue contraer una otra pasión incontrolable: la de verterlos de mi idioma visceral a mi lengua creativa, del ídish al castellano. Primero, breves selecciones de textos de un determinado poeta —Glatstein, 1968; Leivik, 1972; Sútzkever, 1983–; luego, antologías abarcativas —Muestra de la poesía ídish del siglo XX, Caracas, 1976; El resplandor de la palabra judía, 1981; Celebración de la palabra, 1989– y finalmente antologías de material folklórico y de textos clásicos, del ídish y del hebreo, entre ellas: Cantar de los Cantares, 1984; Refranero judío, 1986; Máximas de los maestros, Pirké Avot, 1988 (en colaboración con Abraham Platkin); El canto del pueblo judío asesinado, de Itsjok Katzenelson, 1993 (reeditado en Barcelona en el 2006); y Shpilkes, 2007; y Cuentos escogidos de Sholem Aleijem, 2009.

En colaboración, organicé hasta la fecha once libros de humor, de los cuales ocho lo fueron con Rudy, entre ellos ¿Nu? Reír en el país de ídish, 2006; No desearás tu mujer al prójimo. Humor sobre los Diez Mandamientos, 2005; Odiar es pertenecer y otros chistes para sobrevivir al nazismo, racismo, autoritarismo, antisemitismo, 2004; Si fuese pecado, el rabino no lo haría. Humor erótico, judío y del otro también, 2009; y Gogl Mogl. El gran libro del Humor Judío, 2009. Con Manuela Fingueret hicimos Las picardías de Hérshele, 1989.

Entre otros temas me interesó indagar acerca de los puntos de encuentro y desencuentro entre lo judío y lo argentino, entre lo judío y lo latinoamericano, tal como se expresa en la literatura, en la poesía, en ídish y en castellano.

___________________________________________

Eliahu Toker was born in Buenos Aires, Argentina, in 1934. Jewish Argentine poet and translator. He has written eight books of poetry, such as “Lejaim”, 1974, and “Padretierra” (Fatherearth), 1977.

Translator of poetry from Yiddish into Spanish, he has published many books with his translations, such as “El resplandor de la palabra judía”, (The Splendor of the Jewish Word), 1981, a great anthology of seventy Yiddish poets and more than 300 poems. Translator of Hebrew classical texts, such as “El Cantar de los Cantares” (The Song of Songs), 1984, or the talmudic “Pirké Avot”, 1988. Editor of anthologies of Argentine Jewish writers, among these “Buenos Aires esquina Sábado, vida y obra de César Tiempo” (Buenos Aires Saturday Corner, life and work of César Tiempo), 1997. His books were awarded the Faja de Honor (The Band of Honour) in 1997 by the Argentine Writers Society; in 1982 and 1989 the Mexican Jewish community conferred upon him the Fernando Jeno Award.

An architect, he worked in his profession twenty years and afterwards his only dedication has been to literature, making also historic and cultural exhibitions, like in the Argentine National Library “Destrucción y Reconstrucción” with Ana Weinstein, about the bombing of the Buenos Aires Jewish Community building in july 1994.

__________________________________________________

Poesía/Poetry

_______________________________

“El dueño de las dudas”

En la vereda de enfrente

están los dueños de la verdad escriturada,

los propietarios de la seguridad

del ignorante;

de este lado estamos nosotros,

los dueños de las dudas

sentadas a una larga mesa en llamas.

Somos

los que sabemos y no sabemos.

Los que sabemos que no es luz esta claridad,

que este permiso no es la libertad,

que este mendrugo no es el pan

y que no existen una sola realidad

ni una única verdad.

Somos

los hijos de los profetas

pero también hijos de aquellos

a quienes los profetas maldecían;

somos

los que desafinan en los coros de las istas.

Somos

los que confían en la marcha de la historia

sin darla por sobreentendida.

Escépticos y optimistas,

compartimos el pan  de la duda,

sentados a una larga mesa en carne viva.

________________________

“The Owner of  Doubts”

On the front sidewalk

are the owners of the registered truth,

the proprietors of certainty

of the ignorant;

on this side we are,

the owners of the doubts

seated at a large table in flames.

We are

those who know that we don’t know.

Those who know that that this clarity is not light.

that this permission is not liberty,

that this crust is not bread

and that only one reality

or the only truth.

We are the children of the prophets

but also, the children of those the prophets cursed;

we are

those who are out of tune in the  choruses of the followers.

We are

those who trust in the march of history

without taking it for granted.

Skeptics and optimists,

we share the bread of doubt

seated at a large table of flesh and blood.

_________________________

“Homenaje a Abraxas”

Y Abraxas resultaba ser la divinidad encargada de la función simbólica de reunir en sí lo angélico y lo demoníaco
Hermann Hesse, Damián

Exagero
como las pesadillas y los cuentos
para no mentir que me crean.

Soy la doble imagen del espejo,
judaísmo diestro mano sonrisa y sueño;
judaísmo siniestro; ojo, cerebro y culpa.

Uno me ata a la vida, el otro la palabra yerta;
no me nutre, el otro me atormenta;
uno me enorgullece, el otro me avergüenza;
uno me rejuvenece, el otro avejenta.

Soy simultáneamente la gran cuidad y la pequeña aldea;
el vuelo loco y la piedra;
la superstición, la sutileza, la aristocracia y la miseria.
Como las pesadillas y los cuentos.

“Homage to Abraxas”

And Abraxas came to be the divinity of the
symbolic function of bringing together in himself the angelic and the demonic
Hermann Hesse, Damian

I exaggerate
like nightmares and tales,
not lying so that they believe me.

I am the double image of the mirror
Left-handed Judaism smile and dream;
Right-handed Judaism; eye, brain and guilt.

One ties me to life, the other the rigid word
doesn’t nurture me, the other torments me;
one makes me proud, the other makes me ashamed;
one makes me younger, the other makes me grow old.

I am simultaneously the large city and the small village;
Exagero
para no mentir ni que me crean.
I exaggerate
not to lying so that they believe me..

_________________________________

“Homenaje a la condición judía”

Mi hijo es yo de ninguna manera
tal como soy mi padre y precisamente
su cara opuesta;
un mismo médano diferente
modelado por tormentas.

Por no decepcionar mi historia
armo meticulosamente la trampa consabida
Y bajo protesto coloco la mano dentro
hastiado de mi condición judía.
Espejado de mitos que intertragedían,
mi Pueblo es un poliedro introvertido
con vidrios conexos que alejan las puertas
My son is in no way me
much as I am my father and precisely
the other side of the coin;
a same dune different
modelled by the storms.

Pero mi hijo es yo de ninguna manera
tal como soy mi padre y precisamente
su cara opuesta;
un mismo diferente médano místico
modelada por tormentas.
______________________

“Homage to My Jewish Condition”

My son is in no way like me
as much as I am my father and precisely
the other side of the coin,
a same dune different
modelled by storms.

So, I don’t let my history down
I meticulously set the usual trap
and under protest I place my hand inside
sick and tired of my Jewish condition.

Reflected by myths that interweave tragedy,
my People is an inverted polyhedron
with convex panes of glass that move away from the doors
and the tic of repeating the misfortune the fate.

My son is in no way like me
as much as I am my father and precisely
the other side of the coin,
a same dune different
modelled by storms.

__________________________

“Las manos de mi padre”

La pesada plancha y la tijera de sastre
tenían la forma de las manos de mi padre.

El día y la noche, el dinero y la miseria
tenían la forma de las manos de mi padre.

La bronca y la dicha, el poder y la vergüenza
tenían la forma de las manos de mi padre.

La mesa y la casa, la risa y la tristeza
tenían la forma de las manos de mi padre.

Cuando salí a la calle y me miré las manos
tenían la forma de las manos de mi padre.
__________________________________

“My Father’s Hands”

The heavy iron and the tailor’s scissors
had the form of my father’s hands.

Day and night, money and poverty
tenían la forma de las manos de mi padre.

The quarrels and good fortune, the power and the shame.
tenían la forma de las manos de mi padre.

The table and the home, the laughter and the sadness
tenían la forma de las manos de mi padre.

When I go out on the street and I look at my hands
tenían la forma de las manos de mi padre.

Translations by Stephen A. Sadow and Eliahu Toker.

http://www.eliahtoker.com

Irene Jaievsky (1954-2021) –Curadora de arte en museos judío-argentina/Argentine Jewish Curator of Art in Museums

Ireneface

Curadora de arte/Art Curator

 _________________________________________________________

Autobiografía:

Me gustaría contarles cómo llegué hasta esta apasionante profesión. Comencé un camino de búsqueda a través del arte. Durante varios años estudié con diferentes profesores que me enseñaron variadas técnicas de la escultura hasta llegar a estudiar Escenografía en el Instituto de Superior de Arte del teatro Colón (el más importante teatro de óperas y conciertos de Argentina y prestigioso a nivel internacional.

No existiendo todavía un estudio formal en Curaduría. Me formé con Seminarios y Becas tanto nacionales como en el exterior y mi primera oportunidad llegó!!

Realizar la primera muestra permanente para el Museo del Holocausto de Buenos Aires…Una Gran Responsabilidad!! Y que luego de 20 años está en vías de ser renovada así como el edificio…

Lo que sigue es la propia evolución y crecimiento:

Curadora Museo del Holocausto de Buenos Aires-2001 al 2005

Curadora Museo de Arquitectura y Diseño de Buenos Aires-2003 al 2007

Curadora Galería Arte y Parte-Buenos Aires-2008 al 2010

Curadora Museo de la Mujer-Buenos Aires-2010 al 2017

Curadora – Museo de la Legislatura de la Cdad. de Buenos Aires-2015 al 2017

Al mismo tiempo se presentaban situaciones que amplificaron mis horizontes como trabajar con artistas en otros espacios privados, charlas, conferencias, Congresos, Becas y Seminarios Nacionales e Internacionales, escritura de Catálogos, artículos e Investigaciones.

Becas:

Becaria Fundación Antorchas, Nahum Goldman Fellowship, Getty Foundation, Smithsonian Institute, Jewish Theological Seminary- NYC y Task Force.

Conferencias dictadas en Congresos Internacionales: 

Internacional Consejo de Museos en Viena y en México DF., en Jewish Theological Seminary NYC, en Northeastern University en Boston, en Florida International University, Universidad de Brasilia y en National Building Museum de Washington DC entre otros.

________________________________

Ahora después de 17 años de ejercicio de la profesión la idea es escribir un cuaderno práctico con algunas experiencias personales que puedan servir para la gran cantidad de alumnos y nuevos egresados dado que se han creado en estos últimos años muchos espacios para estudiar Curaduría.

________________________________

Autobiography:

I would like to tell you how I arrived at this enthralling profession. I began my search through art. For years, I studied with different professors who taught me varied techniques of sculpture, and then set design at the Superior Art Institute of the Colón Theater (the most important theater for opera and concerts in Argentina and internationally prestigious.)

At that time, a formal program of study in curating did not exist in Argentina. I learned by means of Seminars and fellowships in Argentina a well as in other countries, and my first opportunity arrived.

It was to develop the first permanent show for the Holocaust Museum in Buenos Aires. A Great Responsibility!! And 20 years later it, as well as its building is being renovated.

The positions that followed fostered my own evolution and growth

 Curator – Museum of the Holocaust of Buenos Aires

2001-2005

Curator of the Museum of Architecture and Design of Buenos Aires – 2003-2007

Curator Galería Arte + Parte, Buenos Aires, 2008-2010

Curator Museum of the Woman, Buenos Aires, 2010-2017

Curator: Museum of the Legislature of the City of Buenos Aires, 2015-2017

 _________________________

During those years, situations that amplified my horizons presented themselves, such as work with artist in private spaces, talks, lectures, conferences, fellowships on the national and international level, the writing of catalogues, articles and research.

Fellowships:

Fundación Antorchas, Nahum Goldman Fellowship, Getty Foundation, Smithsonian Institute, Jewish Theological Seminary- NYC y Task Force. 

Lectures given at International Conferences:

International Council of Museum  Vienna and Mexico DF, Jewish Theological Seminary NYC Northeastern University-Boston, Florida International University, University of Brasilia and the  National Building Museum de Washington DC.

________________________________________

Now, after 17 years of professional work, my idea is to write a practical workbook with personal experiences that would help the great number of students and new graduates in the last few years many ways of studying Curatorship.

___________________________

La Curaduría

La curaduría es una manera de conectar fluidamente dos ámbitos que parecen ajenos entre si: la labor de los artistas visuales y las instituciones o espacios en donde se muestran sus obras y se contactan con su público. Es un medio que facilita y reinterpreta ambas necesidades.

Como curadora de arte especializada en museos mi misión siempre fue la de darle visibilidad a las obras de artistas visuales (no importando su técnica) que pudiesen expresar con imágenes profundos pensamientos o sentimientos superando el límite de la  palabra Y es con la gestión que se llevan a cabo las exhibiciones tanto nacionales como internacionales: con la búsqueda del artista/de los artistas y sus obras, la elección del espacio, el diseño de montaje, color y luces, los textos que acompañan la muestra, el diseño del catálogo, el flyer de difusión, entre otras cosas…y todo esto con el sostén que la producción del espacio/institución provee para tal fin.

Quisiera rescatar mi última investigación sobre la cual me he expresado en el congreso de la Asociación de Estudios Judío-Latinoamericanos (LAJSA) in Miami (2015) Trató de los trabajos y conceptos que los artistas visuales contemporáneos judeo-argentinos han trabajado. He tenido el privilegio de haber trabajado con la mayoría.

_____________________________________

Curatorship

Curatorship is a way to connect fluidly two fields that seem to be very different: the work of visual artists and the institutions or spaces in which they show their works and make contact with their public,

It is a medium that facilitates and reinterprets both necessities.

As a curator of specialized art in museums, mi mission was to give visibility  to the artists, no matter their techniques, that could express with profound images, thoughts of feelings, that go beyond the limit of the word. And it is the process that puts together exhibitions, be they local or international: with the search of the artist(s) and their work, the choice of the space, the design of the set-up, color and lights, the texts that accompany the exhibition the flyer for diffusion, among other things. . . and all this with the support the space or institution provides toward that end.

I’d like to point out my most recent research paper presented at the Conference of the Latin American Jewish Studies Organization (LAJSA) in Miami in 2015. The paper dealt with the works and concepts that contemporary Argentine-Jewish artists have produced. I have had the privilege to have worked with the majority of them.

_________________________________________

Unos ejemplos de la curaduría de Irene Jaievsky/  Some examples of the curatorship of Irene Jaievsky

______________________________________________

Irenelecture

Como coradura del Museo de la Mujer /As curator of the Museum of the Woman

_____________________________

IreneJewish

Como Curadora Independiente. Exhibición basada en la investigación realizada por un equipo interdisciplinario especialmente organizado por las autoridades del Museo Judío sobre la Historia de los judíos en Argentina-Museo Judío de Buenos Aires -2013-

_______________________

As Independent Curator. Exhibition based on research carried out by and interdisciplinary team, specially organized by the directors of the Jewish Museum that dealt with the history of the Jews in Argentina. Jewish Museum, Buenos Aires, 2015.

_______________________________

Arch

Creación y Organización del nuevo Museo de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires- Vista parcial del área histórico-arquitectónico, 2015-

______________________

As Curator of Creation and Organization of the new  Museum of the Legislature of the city of Buenos Aires. Partial view of the historical-architectural area, 2015-

_______________________________

Irene HOLOCAUST

Como ex-curadora del Museo del Holocausto de Buenos Aires y Curadora del Museo de la Mujer de Argentina fui convocada por la embajada de Canadá para organizar una muestra colectiva dedicada a la mujer judía-Tiferet- Artistas invitadas Susana Beibe, Jazmine Bakalarz, Hilda Catz  entre otras- Museo del Holocausto de Buenos Aires -2013-

________________________

As curator of the Museum of the Holocaust of Buenos Aires and as Curator of the Museum of the Woman of Argentina, I was invited by the Embassy of Canada to organize a group show dedicated to the Jewish Woman-Tiferet. -Tiferet- Invited artists included Susana Beibe, Jazmine Bakalarz, Hilda Catz and others. – Museum of the Holocaust, de Buenos Aires, 2013.

______________________

Irene Chelnitz

Sinagoga de Chemnitz.-Alemania-Como Curadora del Museo de Arquitectura y Diseño se presentó la muestra de Alfred Jacoby: Espacios Sacros. Nuevas sinagogas alemanas-Este arquitecto judío construyó: 15 sinagogas en los lugares en donde fueron destruidas por los nazis  las anteriores existentes. Luego se la presentó en el Seminario Rabínico de Buenos Aires-2006.

______________________________

Synagogue of Chemnitz, Germany, As Curator of the Museum of Architecture and Design, I directed an exhibition of the work of Alfred Jacobu: Sacred Spaces: New German Synagogues.by this Jewish architect who built 15 synagogues, in the original places. that were destroyed by the Nazis. The exhibit was also shown at the Rabbinical Seminary of Buenos Aires, 2006

__________________________________________________________________

unnamed

Instalación del Totem canadiense en la Plaza Canadá de la ciudad de Buenos Aires-zona Retiro- 2012- Durante dos años fui la curadora de este proyecto que realizó  el artista Kwawitl Stan Hunt en la zona de Vancouver junto con la embajada argentina de Canadá y el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

___________________________________________

Installation of the Canadian Totem in the Canada Plaza of the Retiro area of Buenos Aires, 2012. For two years, I was the curator of this project created by the artist Kwawitl Stan Hunt of Vancouver. The project was sponsored jointly by the Canadian Embassy in Argentina and the Government of the City of Buenos Aires.

 

 

 

Martin Blaszko (1920-2011 ) — Artista visual y escultor judío-argentino/ Argentine Jewish Artist and Sculptor — El movimiento “MADI”/ The “MADI” Movement

 

download-5
Martin Blaszko

Martin Blaszko Website

Martin Blaszko (Martin Blaszkowski) nació en Berlín en 1920. Como su familia era judía, se trasladaron a Polonia en 1933 y luego a Francia en 1938, donde conoció a Marc Chagall. En 1939 emigró con su familia a Buenos Aires.

Comenzó su formación académica en Europa con Jankel Adler y Enrique Barczinski. “En 1945, conocí a Carmelo Arden Quin, el fundador del grupo MADI. La claridad, la frialdad y la estricta ejecución de su obra me impresionaron profundamente”, declaró  A partir de entonces él también sería miembro del movimiento MADI.

En 1952 fue galardonado por el Instituto de Arte Contemporáneo de Londres por su proyecto “Monumento al Prisionero Político Desconocido” expuesto en la Tate Gallery de Londres. En 1958, recibió la medalla de bronce en la Feria Internacional de Bruselas. Se lo reconoció internacionalmente como uno de los escultores más interesantes y originales de Argentina.

En 1990 formó parte de la exposición Artistas latinoamericanos del siglo XX, organizada por el Museo de Arte Moderno (MOMA) de Nueva York. In 2001, realizó una exposición individual en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (MAMbA).

La obra de Blaszko refleja la lucha de dos fuerzas antagónicas en las formas geométricas puras de sus esculturas. De alguna manera a través de la tensión y la polaridad es capaz de lograr el equilibrio.

Blaszko es conocido por su trabajo como autor y como artista. Era bastante articulado en sus escritos y capaz de lograr una conciencia no sólo para su propio arte, sino también para el movimiento MADI. Falleció en Buenos Aires en 2011.

Adaptado de: Biografías Gratis: https://www.biografiasgratis.com

______________________________________________________________________

Martin Blaszko (Martin Blazkowski) was born in Berlin in 1920. As his family was Jewish, they moved to Poland and then to France where he meet Marc Chagall. In 1939, he immigrated with his family to Buenos Aires.

He began his academic formation in Europe with Jankel Adler and Enrique Barczinski. In 1945, he met Carmelo Arden Quin, founder of the MADI group. “The clarity, the coldness and the strict execution of his work impressed me profoundly,” he declared. From then on, he would also be a member of the MADI movement.

In 1952, Blaszko was given an award by the Institute of Contemporary Art in London For his project “Monument to the Unknown Political Prisoner.” In 1958, he received the bronze medal from the International Fair in Brussels. He was recognized internationally as one of the most interesting and original sculptors of Argentina.

Blaszko is known for his work as a writer as well as an artist. He was very clear in his writing and capable of reaching an awareness not only for his own art, but also for the MADI movement. He died in Buenos Aires in 2011.

Adapted from: Biografías Gratis: https://www.biografiasgratis.com

___________________________

El movimiento MADI en el arte

El arte se caracteriza por suprimir toda referencia a la realidad visible del mundo y eliminar todas las semejanzas con las formas naturales. Permite al hombre inventar objetos para luchar por una sociedad que libera la energía a domina el espacio y el tiempo en todos los sentidos.

__________________________

The MADI Movement in Art

Art is characterized by suppressing all reference to the visible reality of the world and eliminating similarities with natural forms. It allows man to invent objects that fight for a society that liberates the energy that dominates space and time in all its meanings.

_____________________________

Obras/Works

bl2_05
Pintura Madi, Ritmos dinámicos, 1947
Óleo
Altura 50 cm.

DSC_0148
Plano Azul, 1951
Óleo sobre tela
50×80 cm.

DSC_0150
Armonía en Verdes, 1947
Óleo sobre tela
55 x 90 cm.

final
Pared Madi, 1990
Bronce
60 x 49 x 13 cm.

montaje
Proyecto para el Monumento al Prisionero Político Desconocido” 1952, Aluminio, 110 x 66 x 48 cm

sculpt11
Contrincantes en eterna lucha, 2005
Madera pintada
49 x 27 x 26 cm.

bl1_02
Homenaje al Día Internacional de la Paz, 1986. Parque Centenario de Bs As
Aluminio Pintado
Altura 200 cm.

bl2_01
“Constelación cósmica, 1993
Aluminio pintado
70 x 34 cm.

bl1_03
La Fuerza, 1955
Madera
26 x 43 x 10 cm.

e01
La Protesta, 1966
Bronce
20 x 23 x 24,5

 

sculpt10
Bipolaridades en el contexto urbano, 2005
Aluminio pintado
75 x 41,5 x 35 cm.

DSC_0133.jpg
Nostalgia Madí, 2004
Óleo sobre hardboard
49 x 34,5 cm.

 

Andrés Bohoslavsky (1960-2026) — Poeta judío-argentino/ Argentine Jewish Poet –“El tío Serguey” y otros poemas/”Uncle Serguey” and other poems

Foto
Andrés Bohoslavsky

Andrés Bohoslavsky

Trabaja en los barcos y baja poco a tierra. Sigue escapando del mundo..Viajero sin destino y sin paradero conocido. Es laico.

Colaborador permanente de la Editorial Verulamiun Press, St. Albans, Inglaterra.

Colaboraciones en revistas nacionales y extranjeras.

Libros:

El ghetto de Vincent. texto adaptado para representación teatral / Amsterdam, ,Holanda, 2001.

El río y otros poemas  / The River and Other Poems. St. Albans, Inglaterra: Editorial Verulamium Press, 2003.

El pianista del Black Cat y otros poemas. Buenos Aires: Editorial La carta de Oliver, 2004.

China ocho milímetros. Buenos Aires: Editorial  La carta de Oliver, 2009.

Una noche en bosque-poesía y otros poemas. Buenos Aires:  Editorial Leviatán, 2014.

La camarera que se creía Greta Garbo y el plomero que soñaba ser Lenin y otros poemas. Buenos Aires: Editorial “La carta de Oliver,  2016.

Los ojos de Sasha o El fin de un sueño rojo. Buenos Aires:  Editorial Leviatán, , 2017

________________________________________

Poemas de:/Poems from:  Andrés Bohoslavsky. Los ojos de Sasha o El fin de un sueño rojo. Buenos Aires: Leviatán, 2017.

________________________________________

                        “El tío Serguey”

Cualquier persona que tiene una sonrisa perpetua en el rostro, oculta

una violencia que asusta.

Greta Garbo 

Mi madre y su hermano Serguey llegaron en un barco

[a Nueva York

a principios del siglo pasado.

Junto a ellos, bajó un matrimonio de apellido Demsky

Sus ideas la convirtieron en líder de los inmigrantes rusos.

Al ser expulsada por las autoridades de migraciones

debió abandonar el país de la libertad en setenta y dos horas,

partiendo hacia Argentina en otro barco plagado de pobres.

A su hermano, el hambre y el instinto de supervivencia

lo llevaron a Hollywood

donde filmó, con el hijo de aquella pareja:

Issur Danilovich Demsky, más conocido como Kirk Douglas.

Ya en Buenos Aires, continuó pagando con persecuciones

su línea de pensamiento

mientras mi tío se volvía millonario y con el paso del tiempo

se convirtió en el dueño de varias joyerías.

Esta foto juntos, ajada por los años

en una ciudad que no reconozco

muestra a un hombre impecablemente arreglado, con un

[traje oscuro

y un sombrero que habla de su ascenso social.

Mi madre, a su lado, sencillamente vestida

con su cabello sujeto por una peineta y una flor, una rosa

asomando de su saco

símbolo de los combatientes de su época.

Los hijos del tío Serguey, ampliaron los negocios del padre

sumando a las joyas, un estudio de cine,

una casa de alta costura y otra de bienes raíces

que aquí se denominan inmobiliarias.

Yo seguí ganándome la vida en los barcos o en los astilleros

viajé por el mundo, aún después de la muerte de mi madre,

arreglando los motores de los transatlánticos

hasta que los aviones terminaron con ellos y con mi trabajo.

Lo curioso, sucedió aquella vez que bajé unos días

[en Nueva York

y tropecé con carteles de campaña con el rostro del tío Sergei,

candidato a senador por ese estado, una foto gigante que

[repetían al infinito

las calles, con su eterna sonrisa, abrumadora e insoportable.

Peor aún, cuando vi esa rosa roja en la solapa de su traje.

______________________________________________________

“Uncle Serguey” 

“Anyone who has a continuous smile on his face conceals a toughness that is almost frightening.”

                                                  Greta Garbo

A ship brought my mother and her brother Serguey to New York

at the beginning of the last century.

Together with them, a married couple named Demsky disembarked.

Her own ideas turned her into a leader of the Russian immigrants.

Expelled by the immigration authorities,

she had seventy-two hours to abandon the country of liberty,

leaving for Argentina in another ship filled with poor people.

Her brother’s hunger and an instinct for survival

brought him to Hollywood

where he made films with that other couple’s son:

Issur Danilovich Demsky, better known as Kirk

Douglas.

In Buenos Aires, she continued to pay with persecutions

for her way of thinking

while my uncle became a millionaire and with the passing of time

the owner of several jewelry stores.

This photo of us together, crumpled by the years

in a city I don’t recognize

shows an impeccably organized man in a black suit.

My mother, at his side, dressed simply,

her hair done up with a comb and a flower, a rose

pinned on her jacket

as a symbol of the militants of her time.

Uncle Sergey’s sons expanded their father’s business,

adding more jewelry stores, a movie studio,

a fashion house and a real estate firm

that dominated rental properties here.

I earned my living in ships and shipyards,

traveled the world, even after my mother’s death,

fixing the motors of the Atlantic trade

until airplanes finished them off and my work with them.

On shore for a few days in New York one time — how strange —

I came across campaign posters with Uncle Sergey’s face,

a candidate for state senator, a giant picture repeated over and over again

on the streets, with his eternal smile, overwhelming and insufferable.

And how much worse, when I saw that red rose in his lapel.

______________________________________________________

“El viaje”

Mi sueño adolescente era simple, viajar por el mundo

[tomando notas

y luego volver a casa y escribir las impresiones que habían

[enriquecido

mi alma mi corazón mi mente

motores que propulsaron la idea de irme de la ciudad, lugar

[al que volvería

muchos años después de lo imaginable.

Luego, la dinámica inexplicable de la vida

eso que algunos denominan destino y otros simplemente

[llamamos azar

consumió mi existencia casi sin darme cuenta.

Aquel viaje –que duraría unos meses en su diseño original–

se transformó en un plan con vida propia

y devoró mi tiempo vital casi en su totalidad.

Cuando volví, lo que encontré era irreconocible.

La ciudad era otra, la casa no existía

y no había signos del pasado que permitiesen reconocerme

[allí.

Era un extranjero en mi pueblo, como lo había sido todo el

[tiempo

desde que partí.

Mientras observaba a las personas

sentí dos cosas al mismo tiempo, que tomaron la fuerza

de las verdades interiores y parecían provenir

de aquellos motores de mi juventud:

mi casa era el mundo y el viaje aquél jamás terminaría.

Antes de irme nuevamente, sentado en el mismo puente

que hace de llegada y partida

por el que salí de la ciudad hace tantos años

saqué mi libreta de anotaciones y escribo.

______________________________________________________

“Traveling”

My adolescent dream was simple, travel the world and take notes

then return home and write up the impressions that

had enriched

my soul my heart my mind

motors that propelled my idea of leaving the city,

the place to which I returned

many years later than I could have imagined.

Then, the inexplicable dynamic of life

that some call destiny and others of us call simply chance

consumed my existence without my noticing.

That trip — originally designed to last a few months —

transformed itself into a plan with its own vitality

and devoured my lifetime in almost totally.

When I returned, what I found was unrecognizable.

The city was alien, the house no longer existed

And there were no marks of the past in which I could see myself.

I was a stranger in my town, as I had been all the time

since I had left.

While I was observing people

I felt two things at the same time that took on the force

of internal truths and seemed to come from

those motors of my youth:

my home was the world and my traveling would never end.

Before I leave again, seated on the same bridge

that marks arrival and departure

through which I left the city so many years ago

I take out my notebook and write.

__________________________________

“El ladrón”

Desde el punto de vista legal, el tipo es un ladrón.

Desde otra mirada, es simplemente un pobre, como

[el vigilador del mercado

que lo detiene, el policía que lo arresta, la señora que

[lo fusila con sus palabras

y los que miramos la escena que habla por sí misma.

Todos somos pobres y honestos, salvo ese tipo que se comió

[el sándwich

sin pagar, a ese tipo hay que aleccionarlo. Sin dudar

[dicen todos: no podemos

permitir que esto suceda. El ejemplo del resto de la sociedad

pobre y honesta, que camina callada y respetuosa hacia

[la caja, engrosando

los bolsillos de otros delincuentes, da cuenta todos los días.

Cuando era un niño, mi tío repetía la frase: La revolución

[nace de la boca,

del estómago, tal vez de Mao, pero fue hace mucho, cuando

[no éramos

tan serviles ni tan fríos. Y los ladrones de verdad

[desvalijábamos bancos.

___________________________________________

“The Thief”

As the law sees it, this guy is a thief,

Seen differently, just a poor man, like the security guard

who stops  him, the policeman who arrests him, the lady who shoots him with her words,

and we who watch the scene that speaks for itself.

We are all poor and honest, except this guy who ate the sandwich

without paying, this guy who must be taught a lesson. without doubt everyone says; we can’t

allow this to happen. An example for the rest of poor and honest

people who walk silently and respectfully toward the cash register, which fills

the pockets of other delinquents,. keeps the daily accounts.

When I was a child, my uncle repeated the phrase: The revolution is born in the mouth,

in the stomach, perhaps Mao’s, but this was long ago, when we weren’t

so servile or so cold. And thieves for real,

we robbed banks.

_________________________________________

“Feria americana”

Debido a la crisis desatada, a la urgencia de cubrir las

necesidades básicas

abrieron en el barrio una feria americana

donde la gente vende las cosas de las que puede prescindir

y las que tal vez no poseen esa condición

Entre las cosas que se venden, aparece una innumerable

[lista de artefactos

de todo tipo / ropa usada / electrodomésticos /comida casera

[antigüedades

y así se podría seguir hasta el aburrimiento

Lo que más llamó mi atención fueron las mesas

[donde los poetas

vendían sus textos al público, su clasificación

[también llamativa,

expresada por los carteles que asomaban y cuya pretensión

[era ayudar en la búsqueda

Los mismos señalaban al potencial cliente el tema tratado:

surrealistas / existenciales / sucios / minimalistas/

revolucionarios

y tantos tipos de poemas como permitía la superficie cubierta.

Entonces recordé a Van Gogh

La pobreza lo llevó a cambiar sus cuadros por comida,

y luego el tiempo, paradójicamente,

convertía en millonarios a sus actuales dueños

sin que los propietarios originales imaginaran

el inmenso valor de lo que recibían

por haber saciado el hambre de un loco

como lo denominaban en Arles

Los necesitados ofrecen sus cosas y el negocio está a la vista

los poetas venden sus textos de fin de temporada,

apurados por la competencia que todo lo agrava,

con la misma lógica que sufren el resto de los objetos

expuestos también a los vaivenes de la oferta y demanda:

tres al precio de dos, seis al de cuatro o doce al de ocho.

Vender poemas no es delito y adquirirlos tampoco

eso dicen los ojos de los compradores.

_________________________________________

“Flea Market”

As a result of the unmanageable crisis, the urgency to cover basic necessities

they opened a flea market in the neighborhood

where people sell things they can do without

and those perhaps those that don’t fit that condition

Among the list of what is sold, appear an innumerable list of artifacts

of every kind / secondhand clothes / electrical appliances / homemade food / antiques

and you could go on listing until you got bored

What most caught my attention were the tables where poets

were selling their verses to the public, advertising their topics

expressed on the posters that attracted the searching eye

and pointed the potential clientele to the themes included:

Surrealist / existentialist / pornography / minimalist /

Revolutionaries

And as many types of poem as the space had room for.

Then I remembered Van Gogh

Poverty led him to trade his paintings for food,

And later on, paradoxically

made millionaires of their new owners

without the original ones having imagined

the immense value of what they had received

in exchange for feeding a madman

ss they called him in Arles

the needy offer their things and the negotiation is open

the poets sell their verses at the end of the season

hurried on by the competition that cheapens everything,

with the same logic as the other objects

also exposed to the ups and downs of supply and demand:

three for the price of two, six for the price of four the price of eight.

Selling poems is not a crime and neither is acquiring them

say the eyes of the buyers.

_________________________________________

“Leones y ciervos”

Rodolfo, obrero explotado en la fábrica, redobla su esfuerzo

para que su hijo no fracase en la vida

y así día a día deja su libra de carne en el trabajo.

 

al recibirse Jaime, ingresa a la dirección de la empresa de su padre

y desarrolla junto a los accionistas, un plan para optimizar recursos

eufemismo que significa el despido de un tercio

del plantel de los trabajadores

 

sin saberlo, su padre se convierte en uno de los expulsados

y más tarde será dado de baja él mismo

una vez completado el plan

 

pero no todo es malo en la vida

y algunas cosas ocurren de una manera determinada

para que sucedan otras

eso que se llama causa y efecto o Ying & Yang

 

ahora ambos desocupados

tienen el tiempo necesario para recuperar la relación padre e hijo

y disfrutar la vida que merecen.

 

En la televisión un documental muestra

leones cazando ciervos.

_________________________________________________

“Lions and Deer”

Rodolfo, a worker ground down in his factory, redoubled his efforts

So his son would not fail in life

and so, day by day, he left his pound of flesh at work.

When he graduated, Jaime entered the management  of his father’s company

and along with the stockholders he worked out a plan to optimize resources

a euphemism that meant firing one third

of the workforce.

Without his knowing it, his father was one of those let go

and later he himself will be discharged

once the plan is carried out..

However, not everything in life is bad

and some things are predestined

so that others can occur

what is called cause and effect or Yin & Yang.

Now, both unemployed

They have the necessary time to recover the bonding of father and son

and enjoy the life they deserve.

On television, a documentary shows

lions hunting deer.

____________________________________________________

“El otro cielo”

Cuando llegué a las puertas del cielo, no había nadie esperándome.

Golpeé mis manos como en un viejo ritual que usábamos cuando era un niño,

una práctica de los tiempos sin luz ni teléfono ni casi nada.

Un anciano de barba larga abrió y me dijo:

Dejá abierto, no me quiero perder lo que está sucediendo en la nube número diez.

Dejé la puerta entreabierta como me había dicho y lo seguí corriendo hacia

ese lugar, hacia esa nube.

Un pibe hacía malabares con una pelotita. Desde donde estaba yo, demasiado lejos

para mi vista, parecía una naranja.

La pasaba de su cabeza a sus rodillas, de ahí hacia sus pies y volvía a una secuencia

similar, apenas cambiando el orden anterior.

Los miles de personas o almas o vaya saber que éramos, mirábamos en silencio un acto

que era mágico e inexplicable.

Le pregunté al anciano quién era y me contestó que era un pibe que había llegado hace

unos pocos días y desde entonces, su acto no se había detenido jamás.

Desperté de este sueño impresionado y confundido.

Desayuné rápido y salí a caminar. Las paredes hablaban de él, las revistas y los diarios

tenían su rostro y todo estaba impregnado por su muerte.

Cuando vuelvo a casa, mi gato Sasha juega con la última naranja que nos queda y sus

ojos parecen decirme que los dioses nunca mueren.

Andrés Bohoslavsky, 28 de Noviembre de 2020 “Me gusta el fútbol y ese relato es un pequeño tributo a Diego Maradona, nuestro pequeño-gran Dios.

______________________________________________ 

“The Other Heaven”

When I arrived at the gates of Heaven, nobody was waiting for me.

I beat my hands like an old ritual that we used to do when I was a boy,

a practice from the days without electricity or telephones or hardly anything,

An old man with a beard opened and said to me:

Leave it open, I don’t want to miss what is happening on cloud number ten.

I left the door half open as he said, and I followed him running toward

that place, toward that cloud.

A kid was juggling with a little ball. From where I was, too far\

for my sight, it seemed an orange.

He moved it from his head to his knees, from there to his feet and then repeated a similar

sequence, scarcely changing the previous order.

The thousands of people or souls or who knows who we were, watched in silence an act

that was magical and inexplicable.

I asked the old man who he was and he answered that he was a kid who arrived

a few days earlier, and from then on his act had never stopped..

I awoke from this dream, moved and confused.

I  breakfasted rapidly and went out to walk. The walls talked about him, the magazines and

the newspapers had his face, and everything was permeated by his death.

When I return home, my cat Sasha plays with the last orange that we had, and his

eyes seemed to tell me that the gods never die.

Andrés Bohoslavsky, 28 de Noviembre de 2020 — “I like soccer and this tale is a small tribute to Diego Maradona, our small-great God.

_______________________________________

Translation by Stephen A. Sadow

_________________________________________________

Unos libros de Andrés Bohoslavsky:

Estos libros y otros por Andrés Bohoslavsky están disponibles por Amazon y otras fuentes.

____________________________________________________________________

Bernardo Kordon (1915-2002) — Escritor judio-argentino/Argentine Jewish Writer — “La Biblia y yo”/ “The Bible and I”

 

download
Bernardo Kor

Bernardo Kordon, escritor y periodista argentino,  nació  1915 en Buenos Aires y falleció en Santiago de Chile en 2002. Es considerado como uno de los autores más importantes e influyentes de la narrativa argentina del siglo XX y se le considera parte de la “Generación del 50”. Kordon publicó tanto novela como relato y libro de viajes, siendo muy conocido por sus crónicas en países de América, Europa y Asia. Sus obras tienen un marcado todo realista que muestra las inquietudes de la población y el costumbrismo, con influencia de autores norteamericanos y del cine, sus novelas tienen un enfoque abierto y se centra en la vida de la gente corriente en ambientes marginales y suburbanos. Publicó más de veinte obras a lo largo de su vida y seis de ellas se han llevado al cine. Entre sus obras más destacadas se encuentran: La Vuelta de Rocha. Brochazos y Relatos Porteños (1936), Un horizonte de cemento (1940), Seiscientos millones y uno (1958), Vencedores y vencidos (1965), Historias de sobrevivientes (1983), entre muchas otras. En 1969 se vio obligado a exiliarse de Argentina a Chile por motivos políticos, allí se casó con la chilena Marina López. En 1983 recibió el Premio Municipal y en 1984 recibió el prestigioso Premio  Konex.

Adaptado de Lecturalia

_________________________________________________________

Bernardo Kordon, Argentine writer and journalist, was born in 1915 in Buenos Aires and died in Santiago de Chile in 2002. He is considered one of the most important and influential authors of the twentieth century Argentine narrative and is considered part of the “Generation of the Fifties”. Kordon published both novels and stories and travel books. He was well known for his chronicles in countries of America, Europe and Asia. His works have a realistic mark that shows the concerns of the population and costumbrismo, with influence of American authors and cinema, his novels have an open approach and focuses on the lives of ordinary people in marginal and suburban environments. He published more than twenty works throughout his life and six of them have taken to the cinema. Among his most outstanding works are: La Vuelta de Rocha. Brochazos y Relatos Porteños (1936), Un horizonte de cemento (1940), Seiscientos millones y uno (1958), Vencedores y vencidos (1965), Historias de sobrevivientes (1983). En 1969, he was obliged to go into exile from Argentina to Chile for political reasons, There he married the  a Marina López, a Chilean. En 1983, he received the Municipal Prize and in 1984, the prestigious Konex Prize.

Adaptado de Lecturalia

___________________________________________________

“La Biblia y yo”

Confieso que de la Biblia tuve poco tránsito y ninguna permanencia. Sin duda, la aprecié, dada mi condición de judío. En tal sentido y nunca traté de ocultarlo. Esa permanencia deriva de mi abuelo materno, que se llamó Isaac Piterbarg. Era cantor de sinagoga y oir ese motivo fue invitado a cantar en Buenos Aires. Se embarcó en compañía de familiares hasta este Río de la Plata donde nunca vio el mejor ápice de plata, ni de oro (hubiera sido un consuelo), Aquí don Isaac sufrió varios contratiempos y algunas satisfacciones;iletrado entre éstas seguramente figuraron mostrarme la Biblia, la recuerdo bien porque era una edición ilustrada que puso en mis manos, hecho muy importante dada mi condición circunstancial de niño iletrado. Con esa Biblia mi abuelo me marcó; el libro señalaba el camino de mi pueblo y señalaba mi propio camino. Mi abuelo me marcó el camino de arte. Su canto, escuchado casualmente a los cinco años, marcó mi destino. Nunca olvidé el canto de mi abuelo Isaac.

Debo aclarar que mi padre era “progresista”, seguramente de socialista. Por eso no me inició en la religión en costumbres ni idiomas judíos. A mi hermano, por ejemplo, lo gratificaron con el nombre de Jean Juarès. Pero un día con mis padres, porque allí cantaba mi abuelo. Nunca pude olvidar su canción, algo funebre… un kadish.

A mi alrededor los niños continuaron sus juegos, pero la impresión que a mí me produjo el canto de mi abuelo fue tremenda. Vuelvo a sentir lo mismo cuando escucho el cante-jondo o los actores cantores hacen sentir sus desgarradas melopeas en las óperas chinas. Desde el comienzo, quiero decir desde ese canto de mi abuelo escuchado a los cuatro o cinco años, el hedonismo nada tiene que ver conmigo. Lo que me desgarra, o me estremece, no lo sentía y no lo siento como arte.

No olvidé el ambiente de casarón del Paisaje del Carmen donde fue trasplantado mi abuelo y toda su familia, lo más parecido a un patio de sainete de Vacarezza.

A los inmigrantes los costaba dejar las características traídas de todo el mundo, hasta formar esa mezcla que comienza a clarificarse medio siglo después. Ya no era el mundo estático entre idn y goim  de Ucrania, sino que este supuesto nuevo mundo consistía en un hervidero de razas y naciones que convertían a todos los inmigrantes en especies de judíos, que si no se peleaban abiertamente, al menos se despreciaban  y ridiculizaban mutuamente.

En especial el idioma confundía a mi abuelo. “Aquí todo se dice lo mismo” -reflexionaba-. “Esto”- señalaba su cara – “es caro, y es caro lo que no es barato, y también es caro el carro que transitaba la calle”. Pero esto no me reía, nunca me reí de esas dificultades idiomáticas de los inmigrantes; por el contrario, me provocan lástima y solidaridad.

Por supuesto a mi abuelo no lo consideraba un extranjero. En especial su canto era tan profundo y misterioso como nuestro pasado y nuestro porvenir. Su canto era yo mismo. En verdad aspiro a que mi pobre literatura resulte algo parecido al canto de mi abuelo.

A mi abuelo lo entendí cabalmente en ese gesto de ensoñación que acompañaba sus cánticos y plegarias. En su contagioso estado de ensoñación aprendí a sentirme judío. Mi abuelo soñaba con la gloria de su religión y también soñaba en convertirse en un próspero comerciante. Un buen día concretó el sueño de instalar una taller de confección ojalillos de camisas de seda. Uno de mis tíos, aún niño, fue el encargado de entregar la mercadería elaborada. Salió mi tío Elías con su paqueton de camisas de seda y una cuadra después lo detuvo un tipo: “Querés pibe ganarte veinte guitas? Aquí están: te los pago adelantado. Solamente tenés que subir al segundo piso y le entregás esta carta a esa mujer que se llama Tita, así como dice el sobre. Ah, me olvidaba de decirte que del paquete no te preocupés, te lo cuido yo”. La tal Tita no vivía ni en el segundo piso ni en ningún otro piso. Cuando mi tío Elías volvió a la calle tampoco encontró el hombre del recado, y menos el paquete de camisas de seda. Hubo que pagarlas al fabricante, sin contar del descrédito del confeccionista que comienza dejándose robar la mercadería. Contratiempo que acentuó la dedicación de mi abuelo a sus cánticos. Los mejores jeremiadas no son dictadas por el ritual, sino por la vida.

En realidad, la Biblia la conocí por mi abuelo y la viví en su canto. No estudié, debo confesar que tuve que conformarme con estudiar Buenos Aires. Lo que no ocurrió con mi abuelo, hablo la lengua de Buenos Aires, inclusive la escribo. Ya lo confesé  en un cuento: al hablar su idioma trato de disimular mi condición de extranjero. Extranjero por identificación con mi abuelo. Escribo pero debo decir como mi abuelo: todo se dice el mismo.

Cuando su impronta y sus hijos crecieron, mi viejo se mudó al caserón de la calle Potosí, al lado de los fondos del Hotel Italiano. En el jardín habían varias palmeras y un par de rejas: allí me mantuve quieto como un pequeño preso, mirando la calle todo el día, desde entonces mi ocupación favorita. Después comenzaron mis peregrinaciones por el barrio, por la ciudad, y de algún modo Buenos Aires fue la Biblia soñado por mi abuelo Isaac Piterbarg.

____________________________________________

“The Bible and I”

I confess that with the Bible, I had little traffic and no continuity.  Without doubt, I appreciated it, give my condition as a Jew. In that sense, I never tried to hide it. That permanent condition derives from my maternal grandfather, named Isaac Piterberg. He was a synagogue cantor, and for that reason, he was invited to sing in Buenos Aires. He embarked the company of relatives until this Río de la Plata, where he never saw a speck of silver nor of gold (it would have been a consolation. Here don Isaac suffered several setbacks and some satisfactions. My illiteracy, among these, surely figured in showing me the Bible, I remember it well because it was an illustrated edition that he put in my hands, made very important given my condition circumstantial of being and illiterate child. With this Bible, my grandfather marked me; the book signaled the path of my people and it signaled my own path. His singing, casually heard at five years old, marked my destiny. I will never forget the chanting of my grandfather Isaac.

I should make it    clear that my father was a “progressive,’ surely a socialist. For that reason, he didn’t initiate me in the Jewish religion, customs or languages. They rewarded my brother, for example, with the name Jean Juarès, the socialist leader. But one day, I went with my parents to the synagogue because my grandfather was singing there. I never could forget his song, something funereal. . . a Kaddish.

Around me, the children continued playing their games, but the impression that my grandfather’s singing had on me was enormous. I felt the same way when I heard the cante-jondo or when the actors and singers made their licentious intonations feel in the Chinese operas. From the beginning, I want to say that this chanting of my grandfather, heard at four of five years old, with me, had nothing to do with hedonism.

I can’t forget the ambiance of the large house on the Plaza del Carmen where my grandfather and his entire family was transplanted. It was more like a courtyard for comic sketches in Vacarezza.

It was difficult for the immigrants to leave behind the characteristics brought from around the world, until forming a that mixture that began to be clarified a half century later. It was no longer the static world between idn and goim, Jews and non-Jews of the Ukraine, but rather this supposed new world consisted in a beehive of races and nations that were converted all immigrants in species of Jews, who, if they didn’t fight openly, least they looked down upon and ridiculed each other.

The language especially confused my grandfather. “Here everything is said the same way, he reflected: there are sheeps in the fields. there are sheeps on the river, and if something is not expensive it’s sheep.” But this didn’t make me laugh; I never laughed at the linguistic difficulty of the immigrants; on the contrary, it provoked compassion and solidarity in me.

Of course, my grandfather wasn’t considered to be a foreigner. Especially, his singing was so profound and mysterious as our past and our future. His singing was me myself. Truthfully, I aspire that my poor literature becomes something like the singing of my grandfather.

My grandfather understood precisely that gesture of dreaminess that accompanied his chants and prayers. In his contagious dream-like state, I learned to feel myself to be a Jew. My grandfather dreamed about the glory of his religion, and he also dreamed about becoming a prosperous merchant. One day, he realized his dream of setting up a workshop for the manufacturing of small button holes for silk shirts. One of my uncles, still a child, was put in charge of delivering the completed merchandise, My Uncle Elías left with his large package of silk shirts, and a block later, a guy stopped him: “Kid, do you want to earn twenty pesos? Here they are: I’ll pay them to you in advance. All you have to do is go up to the second floor and deliver this this letter to that woman named Tita, as it says on the envelope. Ah, I forgot to tell you not to worry about the package, I’ll look after it for you.” Such a Tita didn’t live on the second floor nor in any other floor. When my uncle Elías returned to the street he didn’t find the man with the message either, and even less the package of silk shirts. It was necessary to pay the manufacturer, without speaking of the loss of trust in the seamstress who began allowing the merchandise to be stolen. Setbacks that accentuated my grandfather’s dedication to his songs. The best Jeremiads and not dictated by ritual, but by life.

In truth, I knew the Bible through my grandfather and I lived it in his singing. I didn’t study; I have to confess that I had to be content with studying Buenos Aires. As didn’t happen to my grandfather, I speak the language of Buenos Aires, I even write it. I already confessed this in a short-story: by speaking its language, I try to dissimulate my condition as a foreigner. Foreigner by identification with my grandfather. I write, but I should say like my grandfather: everything is said the same way.

When his reputation and his children were grown, my old man moved to the large house on Potosí Street, next to the rear section of the Italian Hospital. In the garden, there were several palms and a pair of railings: there I kept myself quiet like a small prisoner, looking at the street all day long, since then my favorite occupation. Later, my peregrinations through the neighborhood, through the city, and in some way, Buenos Aires was the Bible dreamt by my grandfather Isaac Piterberg.

_________________________________________

Algunos de los libros de Bernardo Kordon/                                                Some of Bernardo Kordon’s Books

 

_________________________________________

 

 

 

 

Clara Weil (1924-1985) Cuentista judía-italiana-argentina/Italian Argentine Jewish Short-story Writer — “Por todos sus errores” – un cuento/”For All Their Sins” – A short-story

Clara Weil
Clara Weil

______________________________________

Clara Weil nació en 1924 en Malfoncone, Italia en el seno de una familia judía muy tradicionalista. En 1938, la familia emigró a la Argentina debido a las leyes raciales recién implantadas en Italia.

Con el tiempo, se incorporó al grupo de judíos italianos inmigrados que se había formado, a través del cual se puso en contacto con la judería argentina, a pesar de que no hablara idish.

A los 22 años sufrió una grave enfermedad que la tuvo postrado por más de un año. Es en ese periodo que nace en ella el deseo de escribir. Su espontánea creatividad y fantasía la inducen a escribir cuentos para niños, que nunca publicó.

No obstante su inagotable energía, sufre del trauma legado por la persecución racial y su grave enfermedad. Con el análisis supera con el tiempo la situación, logrando canalizar su mente hacia la contenida vocación de escritora.

Se inicia con la publicación de un libro de cuentos: Una cruz para los judíos (1982), seguido por otros: De amor a la condena (1984). Estaba en avanzada terminación de una novela cuando la muerte la sorprende en 1985, a temprana edad.

____________________________________________

Clara Weil was born in 1924 in Malfacone, Italy in heart of a very traditional Jewish family. In 1938, the family immigrated to Argentina because of the recently implemented racial laws in Italy.

After a while, she became part of a group of Italian Jewish immigrants, through which she made contact with the Jews of Argentina, even though she didn’t speak Yiddish.

At 22, Weil suffered a grave illness that kept her prostrate for more than a year. During this period, her desire to write was born. Her spontaneous creativity and fantasy induced her to write stories for children, that were never published.

Despite her tireless energy, she suffered from the  legacy of the traumas of racial persecution and her grave illness. With psychoanalysis, in time, she was able to overcome the situation, and succeeded in focusing her mind toward her repressed vocation as a writer.

Weil began with the publication of a book of short stories: Una cruz para los judíos/ A Cross for the Jews, 1982, followed by another: De amor a la condena/ From Love to Condemnation, 1984. She was in the last stages of completing a novel, when death surprised her in 1985, at an early age.

_____________________________________________

Kol Nidre oración/prayer

Moishe Oysher (1906-1958)

___________________

“Por todos esos errores”

El techo estrellado contemplaba la sinagoga con las luces escondidas, eran las luces que perforaban los diseños de los vitrales.

(La víspera del día del arrepentimiento había comenzado)

En aquella sinagoga en Belgrano, las largas paredes estaban colmadas por los que en silencio que encerraba cielo y muerte escuchaban:

–Kol Nidre…Kol Nidre…

En la oración en cuya melodía de Max Bruch en la tibia voz del joven jazán devolvería lágrimas y aroma de un gueto olvidado.

MaxBruch.jpg
Max Bruch

Esa noche allí estaban aquellos judíos que durante el año no dejan de amar la sinagoga, de aquellos judíos a los que los judíos alemanes llaman Die drei tagen Juden y aquellos otros y aquellos otros…y aquellos otros…

***

Esa noche en esa sinagoga estaba Raquel. Ocupaba uno de los asientos de la cuarta baja de la planta baja. Raquel o Ruchele, como la llamaba el abuelo Schloime, que había trabajado toda su vida como vendedor ambulante. Vivió en un conventillo de Pasteur y Lavalle y apreciaba gefülte fish. Tenía por costumbre sostener con las palmas de las manos el vaso de té con la cuchara sumergida. Con un terrón de azúcar entre los dientes sorbía su té en silencio. Aquel anciano leía el Idishe Zeitung e iba del Schll de la calle Uriburu. Hoy la tierra lo ha borrado. La memoria de Rujele también lo ha olvidado

***

Con el silencio que encierra cielo y muerte, todos escuchan de pie: – Kol Nidre… Kol Nidre.

“¡Qué música hermosa! Como cantaba este muchacho…

Y el rabino, ese hombre es bárbaro… cuando habla parece un Dios… es buen mozo… en fin no le falta nada… Y claro, es un rabino de los de hoy… bien moderno…” se dice Raquel. Suspira encogiendo el abdomen. A su derecha, está su marido, Mario, que tiene al lado, Martín, el hijo menor. A la izquierda, está Vanina, la hija mayor.

Kol Nidre… Kol Nidre… prosiguió el canto. Como si quisiera alcanzar a deslizarse por memorias que no tienen continuidad. Raquel gira su cabeza en diagonal y una mitad almibarada acariciaba la larga cabellera de Vanina.

…”¡Esta hija mía es riquísima…! ¡Pero qué tonta! Venirse aquí vestida con esos buggies blancos y para colmo con unas botas como las de los tres mosqueteros… Es inútil que yo proteste Ya estoy harto de escuchar que quiere vestirse como sus amigas,

Después de todo tiene razón… tengo que admitir que mi hija es riquísima… Sí, una mina bárbara, como dicen los chicos de ahora. Mucha gente opina que parecemos como dos gotas de agua, pero creo que exageran cuando nos toman por gemelas.”

Raquel levanta el brazo derecho y sus dedos de la mando se deslizan por las mejillas como estuviesen controlándolas. El tiempo se marca por finas telarañas de arrugas en la frente y alrededor de los ojos se ha borrado en ella, por la cirugía. Esa cirugía no solamente ha dejado la piel de su rostro como pulida con esmeril, sino que ha hecho su nariz ganchuda luciera ahora tan respingada como la de Ingrid Bergman. Debajo de sus párpados, cubiertos por el maquillaje, asoman unos ojos grises como la niebl. Tiene los labios teñidos de lacre con un brillo dorado y su cabeza está envuelta en un nido de gruesos rulos del color de cobre que se confunden el uno con el otro.

Ella es una mujer consecuente. Dos vece a la semana somete sus carnes al rítmico encuentro de las manos de la masajista. Además, cada lunes por la mañana, con el cuerpo comprimido en la malla, levanta y baja sus piernas durante la clase de gimnasia. Por eso Raquel Jojén, a las cuarenta y seis años, es una mujer que enciende miradas, en particular en los ojos de los maridos de sus amigas.

 -Kol Nidre… Kol Nidre… Y el oficiante sigue en crescendo con su do-me-ri-me fa-“.

Raquel apoya su mano derecha sobre el diafragma. “Augmenté un kilo en un solo día, mejor dicho, en una sola comida. También ¡con la cena de anoche! ¡Esos Chalomy tienen una clase para recibir! Pero la pobre Sofía es realmente un bofe… y Dios sabe que yo no soy envidiosa. El marido en cambio es bárbaro… ¡Ah! Ese José es tan churro… yo, yo si no fuese una señora seria… pero no, yo no sería capaz a hacer sufrir a Mario. De no ser así, hace rato que ya me hubiese encamado con ese hombre… ¡Qué barbaridad! Estoy loca para pensar todo esto… y estando en la sinagoga. Pero, no hay nada que hacer. José es tan macho que a veces me ocurre que cuando miro en la tele esa película Casablanca y veo a Humphrey Bogart, me parece ver a José… y ver que me acaricia, me besa y me dice: –I love you- me derrito. Escucho esa canción: You must remember these o algo parecido y sigo derritiéndome… menos mal que nadie se da cuenta de que ni bien me mira, esos ojos tiñen de rojo hasta mis orejas… pero por Dios, tengo marido e hijos. ¿Qué locuras estoy pensando? Y la mente de Raquel vuelve a distraerse con los champiñones de la víspera, con el caviar de Irán, que parecía anoche navegar en los dos moldes de hielo apoyados sobre las fuentes de plata. Aquellas frutillas que le parecían del tamaño de mandarines, aquellos helados que estaban escondidos tras pirámides de almendras y nueces y esos crepes naufragados en el Gran Marnier que echaba llamas con franjas doradas y violáceas.

Raquel sostiene en las manos el libro de tapas azules que luce en el lomo las cinco letras hebreas Majsor. Sus labios se mueven y sus pupilas corren de derecha a izquierda. Vuelve a levantar la cabeza y se sorprende al ver a Déborah ya Simón Bokerinsky.

“Déborah ha venido empilchada como para un casamiento”, juzga la mente de Raquel. “Vanina no se cansa de decirme: – ¡Pero, má! Los Bokerinsky tendrá una mosca loca, pero son tan mersas… y él, para decirte, es una mierda-. Esta hija mía es tan mal hablada y tan hincha cuando se le ocurre decir que si Déborah tuviese un prótesis de brillantes, con tal de mostrarlos no cerraría jamás la boca… En fin, no hay que tomar muy en serio lo que dicen los chicos… “

Raquel recuerda que la semana pasada, Mario le comentó que Simón había tomado el costumbre de no levantar los pagarés firmados, y que entregaba a los acreedores cheques voladores. Si bien ella no entiende de finanzas no deja de opinar que Simón es un hombre inteligente y sabe de negocios. De no ser así, el año pasado no hubiese comprado la casa y un departamento en Punta del Este, Además, Simón, hace apenas meses, regaló a Déborah el piso de la calle Virrey del Pino, con pileta y sauna. Y Raquel está convencida de que nadie puede comprar tantas propiedades juntas, sin disponer de dinero.

La oración de Kol Nidre ha terminado. Hay crujido de sillas y murmullos. Una vieja señora con la cabeza cubierta de una mantilla de encaje blanco está sentada en uno de los asientos de la primera fila del piso alto con codos apoyados sobre la baranda. Sus pupilas, envueltos como en una niebla, lucha a través de los bifocales para mirar a ese rabino moderno, a esos que ocupan a la planta baja y aquellos que, por falta de lugar, permanecen de pie en los pasillos de la nave del templo. Un niño o dos o tres berrean en los brazos que los mecen espasmódicamente.

¡Silencio, por favor! – reclama el rabino.

____________________________

Libros de Clara Weil/Books by Clara Weil

 

_______________________

     “For All Our Those Sins”

The star-filled ceiling looked down upon the synagogue with its hidden lights, the lights that perforated the designs of the stain glass windows.

(The eve of the Day of Atonement had begun)

In that synagogue in Belgrano the large walls were filled with those who in a silence encerraba cielo y muerte escuchaban:

–Kol Nidre…Kol Nidre…

In that prayer whose melody by Max Bruch song with the warm voice of the young jazán would bring back tears and aroma of a forgotten ghetto.

MaxBruch
Max Bruch

That night, those Jews who during year never stopped loving the synagogue, of those Jews whom the German Jews call Die drei tagen Juden and those others and those others… and those others…

***

That night in Raquel was in that synagogue. She occupied one of the seats in the lower fourth of the ground floor. Raquel or Ruchele as her grandfather Shloime called her, who had worked all his life as a peddler. He lived in a tenement on Pasteur and Lavalle and was fond of gurfülte fish. He had the custom of holding of holding in the palms of his hands a glass of tea with the spoon submerged in it. With a cube of sugar between his teeth, he sipped his tea in silence. That old man read the Idishe Zeitung and he went to the Schil on Uriburu Street. But now the land had erased it. Rujele’s memory had also forgotten it.

 With the silence that contains heaven and death, all listen, standing: Kol Nidre… Kol Nidre.

“What beautiful music! How that young man sang. . . And the rabbi, that man is marvelous. . . when he speaks, he seems like a God. . . He is a good fellow. . .  In short, he doesn’t lack anything. . .  And of course, he is a rabbi of those of today. . . very modern. . .“ Raquel said to herself. She sighed, pulling in her abdomen. At her right, was her husband, Mario, who had at his side Martín, his younger son. On the left, is Vanina, the older daughter.   

Kol Nidre…Kol Nidre… continued the chant. As if it wished to slip/ slide thought the memories that  didn’t have continuity. Raquel turned her head diagonally and half gently caressed Vanina’s long hair.

“This daughter of mine is so precious. . .” But so silly! To come here dressed in those white buggies and even worse with boots like those of the three musketeers. . .  It’s useless for me to protest. I’ve had enough of hearing that she wants to dress like her friends.

After all, she’s right. . . I have to admit that this daughter is very charming. .  Yes, a marvelous girl, like the kids say today. Many people think that we are like two drops of water, but I think they exaggerate when they take us for twins.

She is a consistent woman. Twice a week, she submits her flesh to the rhythmic touch of the masseuse’s hands. Moreover, every Monday morning, with her body compressed into her bathing suit, she raises and lowers her legs during the gym class. For that Raquel Jojén, at forty-six years old, is a woman who ignites glances, particularly in the eyes of the husbands of her friends.

Kol Nidre… Kol Nidre. . . And the officiant continues in crescendo with his do-mi-re-fa.”

If that were not so, quite a while ago, I would have already gone to bed with that man. . . How awful! I’m crazy for thinking all of this. . . and in the synagogue. But, there’s nothing to do about it. José is so macho that at times, it occurs to me when I see on television that film Casablanca, and I see Humphrey Bogart, I seem to see José. . . and to see that he caresses me, kisses me and tells me : “I love you, and I melt, I listen to that song: You must remember these or something like that and I go on melting. . . at least no one notices that I don’t even look good, with eyes stained with red up to my ears. . . But my God, I have a husband and children. What craziness am I thinking?

And Rachel’s mind was distracted again by the mushrooms of the previous evening, with the caviar from Iran, that last night seemed to navigate in the two molds of ice, supported by the silver platters. Those strawberries that seemed to be the size of mandarin oranges, those ice creams, hidden behind pyramids of  almonds and walnuts and those crepes shipwrecked in the Gran Marnier that threw out flames in golden and violet streaks.

Raquel held in her hands the book with blue covers on whose spine shine the five Hebrew letters Machzor. Her lips moved and her pupils run from right to left. She raised her head again and was surprised to see Déborah and Simon Dokerinsky.

“Déborah has come dolled up as if she were going to a wedding,” Raquel’s mind judged. “Vanina never tires of telling me: but ma, the Bokerinsky must have plenty of money, but they are so vulgar, , ,and he, to tell you the truth is a piece of shit. This daughter of mine is so crudely spoken and so begrudging when is occurs to her to say that Déborah has shiny false teeth, and so to show them she never keeps her mouth shut. . . “But, you can’t take seriously what children say.”

Raquel then remembers that last week, Mario commented to her that Simón had taken on the custom of not paying off his promissory notes and that he was sending checks that bounced to his creditors. If that had not been so, last year, he wouldn’t had bought the house and a department in Punta del Este. Moreover, Simón, only a few months ago, gave Déborah an apartment on Virrey del Pino Street, with a swimming pool and sauna. And Raquel was convinced that nobody can purchase so many properties at the same time, without having money to spend.

The Kol Nidre prayer had ended. There was a creaking of chairs and murmurs. An elderly señora with her head covered by a mantilla of white lace is sitting on one of the seats of the first row of the upper floor with her elbows leaning on the railing. Her pupils, covered as if with a mist, struggled through her bifocals to look at this modern rabbi, at those who occupied the ground floor and those who, for lack of space, stood in the hallways on the sides of the temple. A child or two or three bawled in the hands that rocked then spasmodically.

“Silence please!” The rabbi demanded.

Translation by Stephen A. Sadow

___________________________________________________

Roberto Aizenberg (1928-1996) — Artista visual judío-argentino/ Argentine Jewish Artist — “Surrealismo”/ “Surrealism”

 

Roberto_Aizenberg
Roberto “Bobby” Aizenberg.– jóven/as a young man

_____________________________________________________________

Roberto Aizenberg nació en Federal, Entre Ríos, Argentina en 1928, hijo de inmigrantes judíos. A la edad de ocho años, la familia de Aizenberg se mudó a La Paternal, barrio de Buenos Aires. Roberto Aizenberg recibió su educación secundaria en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Más tarde, Aizenberg estudió pintura bajo la dirección de Antonio Berni. Entre 1950 y 1953 fue alumno del surrealista Juan Batlle Planas, un pintor argentino que destacó la importancia del surrealismo y el psicoanálisis. En 1958, la primera exposición individual de Aizenberg tuvo lugar en la Galería Galatea. Uma retrospectiva principal de su obra tuvo lugar en el Instituto Torcuato di Tella en 1969. Esta exposición consistió en esculturas, collages, 50 pinturas y 200 dibujos. Además, sus obras se incluyeron en varias exposiciones colectivas, como la Bienal de São Paulo en 1963. La primera exposición europea de Roberto Aizenberg se organizó en la Galería Hanover de Londres en 1972. En 1973 presentó sus obras de arte en Gimpel y en la Galería Hanover en Zúrich, Suiza. . La pasión de Aizenberg por la arquitectura del Renacimiento influyó vívidamente en sus obras. Muy a menudo representaba torres aisladas, ciudades vacías y edificios misteriosos.

Debido a la dictadura en Argentina, Aizenberg emigró a París en 1977, y en 1981 se mudó a Tarquinia, Italia. En 1982 participó en la exposición celebrada en la Galería Naviglio de Milán. El artista regresó a la Argentina en 1985. Además de su carrera artística, trabajó como profesor. Desde 1985 y 1986 y nuevamente en 1993, Roberto Aizenberg enseñó pintura en la Universidad Nacional de las Artes. En 1986 comenzó a realizar un seminario para la comunidad judía. Roberto Aizenberg murió inesperadamente en Buenos Aires en 1996, mientras preparaba una retrospectiva de su trabajo en el Museo Nacional de Bellas Artes. Aizenberg se casó con Matilde Herrera, periodista y escritora del semanario Primera Plana. Ella tuvo tres hijos de un matrimonio anterior, Valeria, José y Martín Beláustegui. Después del golpe militar, en 1976 y 1977, los tres hijos y sus esposas fueron desaparecidos.

____________________________________________________

R0berto Aizenberg was born in Federal, Entre Rios province in 1928. At the age of eight, Aizenberg’s family moved to La Paternal, a Buenos Aires neighborhood. Roberto Aizenberg received his secondary education at the Colegio Nacional de Buenos Aires. Later Aizenberg studied painting under the guidance of Antonio Berni. Between 1950 and 1953 he was a student of the surrealist Juan Batlle Planas, an Argentine painter who underlined the importance of surrealism and psychoanalysis.

 

 In 1958 Aizenberg’s first solo exhibition took place at the Galería Galatea. The Torcuato di Tella Institute presented a major retrospective in 1969. This exhibition consisted of sculptures, collages, 50 paintings, and 200 drawings. In addition, his works were included in various group exhibitions, such as the São Paulo Bienal in 1963. Roberto Aizenberg’s first European exposure was organized at London’s Hanover Gallery in 1972. In 1973,  he had exhibitions at Gimpel and Hanover Gallery in Zürich, Switzerland. Aizenberg’s passion for the architecture of the Renaissance vividly influenced his works. Quite often he depicted isolated towers, empty towns, and mysterious buildings.

Due to the dictatorship in Argentina, Aizenberg migrated to Paris in 1977, and in 1981 moved to Tarquinia, Italy. In 1982 he participated in the exhibition held at Milan’s Naviglio Gallery. The artist moved back to Argentina in 1985. Besides his artistic career, he worked as a professor. From 1985 and 1986 and again in 1993, Roberto Aizenberg taught painting at the Universidad Nacional de las Artes. In 1986, he started to hold  seminars for the Jewish Community. Roberto Aizenberg unexpectedly died in Buenos Aires in 1996, while preparing a retrospective of his work at the National Museum of Fine Arts. Aizenberg married Matilde Herrera, a journalist and writer of the weekly Primera Plana. She had three children from a prior marriage, Valeria, José and Martín Beláustegui. After the military coup that occurred in 1976 and 1977, the three children and their spouses were disappeared.

_________________________________________

El surrealismo o superrealismo es un concepto que proviene del francés surréalisme. Se trata de un movimiento literario y artístico que busca trascender lo real a partir del impulso psíquico de lo imaginario y lo irracional.

________________________________

Surrealism or super-realism is a concept that comes from the French surréalisme. It is a literary and artistic movement that seeks to transcend the real from the psychic impulse of the imaginary and the irrational.

______________________________________

Roberto Aizenberg —                                                          Obras surrealistas/Surrealist Works

 

painting Paintingpainting Untitledpainting Paintingpainting Towerpainting Untitled Figurepainting Characterpainting Untitledpainting Paintingpainting Collagepainting Towerpainting Untitledpainting Birdpainting Paintingpainting Dream of one sentenced to deathpainting Characterpainting Elegia Venetapainting unknown titlepainting Paintingpainting Harlequinpainting Figures on Landscapepainting Donna Sedutapainting Figurapainting Painting

 

______________________________________________

Esculturas en El Parque Memorial, Buenos Aires/                        Sculptures in the Memorial Park, Buenos Aires

csm_08-IMG_0619-800-500_04c49b9b19

images-1images

________________________________________________

 

 

 

 

 

 

Museos judíos de América Latina/ Museus judaicos de America Latina/ Jewish museums of Latin America

Visite online a los museos judíos de América:

Visite online os museus judaicos de America Latina:

Visit online the Jewish Museums of Latin America:

_________________________________________________

images

Museo Judío de Buenos Aires

___________

En 2010, Con la artista visual Perla Bajder, la curadura Irene Jaievsky y Steve Sadow hicimos una exhibición de libros de artista, compuestos de poesía, arte de poetas y artistas judío-latinoamericanos en el Museo Judío de Buenos Aires. Los libros de artist incluyen biografías de todos los participantes y traducciones de los poemas al inglés por Stephen A. Sadow y J. Kates. Para ver los libros de artista

________________________________

In 2010, the artist Perla Bajder, la curadura Irene Jaievsky y Steve Sadow put on an exhibition of artist books, composed of poetry and art by Latin American Jewish poets, artists at the Jewish Museum of Buenos Aires.  The show included biographies of all the participants and the poems translated into English by Stephen A. Sadow and J. Kates.     To see the Artist’s Books

____________________

Museo del Holocausto de Buenos Aires/Holocaust Museum of Buenos Aires

Museo del Holocausto

__________

Museu judaico de São Paulo/Jewish Museum of São Paulo

São Paulo

___________

Museu Judaico Do Rio de Janeiro/Jewish Museum of Rio de Janeiro

Rio de Janeiro

____________

Museo Judío Tuve Maizel de la Ciudad de México — Museo Histórico Judío y del Holocausto/Tuve Maizel Jewish Museum of Mexico City — Museum of Jewish History and of the Holocaust

Céxico

____________

museo

Museo Interactivo de Chile

10622854_761225740598517_154727842084933116_n

Museo judío del Perú/Jewish Museum of Peru

Perú

____________

5fa21cd9e0d2531a2f1dfdffbab46f70_L

Museo de la Shoá del Uruguay/                                Holocaust Museum of Uruguay

Uruguay

__________

Museo-Judio-del-Paraguay-abc-color-2013-04-portalguarani

Museo judío del Paraguay/Jewish Museum of Paraguay

Paraguay

__________

84museo judio costa rica

 

Museo de la Comunidad Judío de Costa Rica/Museum of the Jewish Community of Costa Rica

Costa Rica

___________

2-2

Museo Sefardí de Caracas “Morris E. Curiel”/”Morris E. Curiel” Sephardic Museum of Venezuela

Museo Sefardí – Caracas, Venezuela

_______________________________________________

 

Michal Kirshbaum — Fotógrafa e artista visual brasileira-argentina-israelense/Fotógrafa y artista visual brasileña-argentina-israelí/Brazilian Argentine Israeli Photographer and Artist — “Metro”e música” “Metro y música “Metro” ״Metro” and Music”

SONY DSC
Michal Kirschbaum

 

_______________________________________________

Michal Kirschbaum é brasileira, argentina e israelense. É artista visual, investigadora e docente. Atualmente é doutoranda no programa de pós-graduação em Artes Visuais da Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). É mestre em Investigação Artística pela Universidade de Amsterdam (UvA). Pratica e investiga as relações e potências que tomam forma de escrita, fotografia e desenho a partir de questões relacionadas a produção e apresentação dos espaços e lugares. Trabalha também como professora na Universidade do Estado de Santa Catarina no curso de graduação em Artes Visuais, onde ministra aulas de desenho e linguagem tridimensional.

___________________________________

Michal Kirschbaum es brasileira, argentina e israelí. Es artista visual, investigadora y docente. Actualmente cursa doctorado en el programa de posgrado en Artes Visuales de la Universidad del Estado de Santa Catarina (UDESC) y tiene una maestría en Investigación Artística por la Universidad de Amsterdam (UvA). Practica e investiga las relaciones y potencias que toman forma de escrita, fotografía y dibujo a partir de cuestiones relacionadas a la producción y presentación de los espacios y lugares. Trabaja también como profesora en la Universidad del Estado de Santa Catarina, en el curso de Artes Visuales donde da clases de grado de dibujo y lenguaje tridimensional.

____________________________

Michal Kirschbaum is Brazilian, Argentinian and Israeli. She is a visual artist, researcher and teacher. She is currently a PhD student of the graduate program in Visual Arts at the University of the State of Santa Catarina (UDESC). In 2013 she had obtained a master’s degree in Artistic Research from the University of Amsterdam (UvA). In her practice, she investigates the relations and potencies that take form in writing, photography and drawing from questions related to de production and presentation of spaces and places. She also works as a teacher in the University of the State of Santa Catarina in the undergraduate course of Visual Arts where she gives lessons of drawing and tridimensional perception.

________________________________________

Obras de arte de Michal Kirshbaum/Obras de arte de Michal Kirshbaum/Artworks by Michal Kirschbaum

2009_metroII_4,5x10x4,5_fotografia_sobre_madera
Metro, fotografía sobre madera, Photograph on wood, 4.5 cm. x 10.25 cm, 2009

2009_metro1_10x10x4,5_fotografia sobre madera
metro, fotografía sobre madera/photography on wood, 10 cm. x 10.45 cm, 2009

2013_camas_65x90_fotografia
camas/beds, fotografía, 65 cm v 95 cm, 2013

2013_Threshold play_music_performance_vinyl_cut_from_digital_photomontage copy
Threshold, Play music performance — vinyl cut from digital photomontage

2013_threshold_play_sound_piece_4.16min

2017_sin_titulo_30x21grafito_sobre_papel
Sin título. grafito sobre papel, 30 cm. x 21 cm., 2017

2016_Sin titulo_30x66 cm. Nankin sobre papel
Sin título, nankin sobre papel, 30 cm. x 66 cm, 2016

2016_sin_titulo_21x29_nankin_sobre_papel
Sin título, nankin sobre paper, 21 cm. x 28 cm. 2016

2017_30x22grafito_y_collage_sobre_papel
Sin título, grafito y collage sobre papel, 30 cm. x 20 cm. 2017

2013_inner_landscape_80x80_fotomontagem_digital
Inner landscape, digital photomontage, 80 cm. x 80 cm., 2013 

2013_camino_29x42fotomontaje_digital
camino, fotomontaje digital, 29 cm., x 42 cm. 2013

2017_texto_y_paisaje_nankin_sobre_papel
texto y paisaje, nankin sobre papel, 30 cm. x 21

Alberto José Miyara–Cuentista y poeta judío-argentino/Argentine Jewish Short-story Writer — “Miguel y su violín milagroso” — un cuento sefardí/ “Miguel and his Miraculous Violin” — a Sephardic short-story

 

39134937_10216990897944297_7466345545066348544_o
Alberto Miyara/Avraham ben Yosef

Alberto Miyara (Rosario, 1960) es un escritor argentino de origen judío sefardí.
Su principal interés es la narrativa corta, en la que experimenta con el
humor, el absurdo y los juegos de lenguaje. También ha escrito poesía para
niños y adultos, ha traducido entre el castellano y el catalán y ha
realizado trabajos de lexicografía.

_______________________________________

Alberto Miyara (Rosario, 1960) is an Argentine writer of Sephardic Jewish origin. His principal interest is the short narrative, in which he experiments with humor, the absurd and language games. He has also written poetry for children and adults, has translated between Spanish and Catalan and has done studies in lexicography.

_______________________________________

images______________________________________

“Miguel y su violín milagroso”

“Una capa de gitanos’ era, según mi madre, una expresión adecuada para describir un lugar desordenado y maloliente, producto de una indecible dejadez. Más tarde, a partir de mi relación más amistosa con una encantadora viuda gitana, visité asiduamente el campamento de su tribu, en el Barrio San Francisquito, y comprobé que esas ideas eran absolutamente falsas. Si es verdad que la mayoría de los gitanos viven en carpas; tan cierto como que los italianos viven en departamentos, y sin embargo nadie dice un “un departamento de italianos”. Por otro lado, en los meses fríos una carpa era adecuadamente calefaccionada es mucho más acogedora que un departamento.

Pero el tema no son los prejuicios raciales de mi madre, ni de mis amoríos con una zingara, sino una persona que conocí a raíz de estos últimos. Se hacía llamar Miguel, sin aclarar si era su nombre, su apellido, o ambos, y hablaba con este acento indefinible de quien en su vida ha debido transitar por muchas lenguas. Lo conocí una tarde, estando de visita en el campamento, cuando al pasar junto a una carpa individual sentí una música de violín en su interior. Parándome a la entrada batí de palmas; la música se interrumpió y al rato salió un gitano de pelo canoso y ojos celestes. Le expliqué mi presencia en ese campamento y le expresé mi admiración por lo que estaba tocando.

-Este violín es milagroso-dijo, y me invitó a pasar.

-¿Qué tiene de milagroso?

-Ya lo vas a saber. ¿Qué te gustaría que toque?

–Czardas de Monti.

Hizo un gesto de desaprobación.

–Czardas de Monti no es una música auténtica. De hecho, Monti ni siquiera era gitano. Escuchó una melodía en la pueszta húngara, la endulzó y la vendió como música gitana. Pero no es auténtica. En cambio, escuchá éstas.

Me tocó varias piezas muy breves, hermosas y chispeantes, pero para mí indistinguibles de las Czardas de Monti. Se le dije.

-Lo que pasa es que vos no sos gitano. Pero díceme: ¿Vos dirías que genuinamente porteños los tangos de Malando?

-¿Quién es Malando?

-Malando es Ari Maasland, un holandés que sin haber estado nunca en la Argentina se puso a escribir tangos. Y escuchá lo que le salió.

Me tocó varios, pero yo los encontraba perfectamente porteños. Entonces me hizo un gesto de “Con vos no hay manera’, y después, como vio que yo miraba la hora, me tendió la mano.

-Volvé cuando quieras. Miguel.

 

No tardé en romper con Selene, la viuda. Nuestra relación no tenía futuro, como no fuera el que continuamente me leía en los naipes de tarot ajados. Nuestros hijos no habrían aceptado conocerse, incapaces de franquear la barrera del prejuicio. Lo único en concreto que teníamos en común era el interés por los autos: ella se dedicaba a comprarlos y venderlos, yo a coleccionar ejemplares clásicos. Pero cuando ella entusiasmada me comentó que había encontrado un comprador para mi Camaro 59, quedó claro que esa afinidad era más que una forma que de fondo.

Así que nos separamos, pero volví a pasar por lo de mi amigo el músico, porque ha quedado un tema pendiente.

 

-Miguel, ¿Por qué es tan milagroso tu violín?

Cerró sus ojos y, se puso a tocar y decir “¡Vuelo, vuelo!”. Aunque tocaba bien a ciegas, lo cual para mí es un gran mérito, lo cierto es que en ningún momento se despegó al cielo. A lo mejor hablaba metafóricamente, pero entonces ya no se trataba de un milagro.

Así y todo, me resultaba una conmovedora simpatía, y haciéndose caso a sus palabras, volví a visitarlo cada vez que quise.

A menudo yo le llamo desde afuera y Miguel me gritaba que esperase. Después, cuando me hacía pasar, lo veía en compañía de alguna muchacha con evidentes signos de vestir. “Fulanita, mi cuñada”, decía invariablemente; a mí resultaba sospechoso que en la familia de Miguel fueron semejante manga de cornudos. Paulatinamente fui cayendo en la cuenta que esas “cuñadas”, adecuadamente coordinadas por Miguel, constituía su principal fuente de ingresos.

 

-¿Por qué es milagrosa tu violín?

-Ya son varias generaciones que tocan este violín en mi familia. Ya son varias generaciones extraordinariamente longevas.

-¿Cuántos años tenés, Miguel?

-Muchos y pocos. Muchos, para vos. Pocas, para mi linaje. Ya soy bisabuelo y todavía soy bisnieto. La muerte se va filtrando, pero el proceso se puede hacer infinitamente lento. Hay varias maneras. Una de ellas es la música.

Desde hace varias generaciones, los varones de familia no bajan de los 160 años.

Así dicho, era realmente milagroso. Pero no podía presentar un solo documento que lo probara.

Cuando Miguel tocaba algo, lo situaba geográficamente, invariablemente resultaba que él había estado en esos lugares. Aparentemente conocía Europa Central como la palma de su mano, pero también Oriente, África. Australia. . .

 

Un día tocaba la canción hindú de Rimsky-Korsakov.

-¿También, estuviste en la India?

-Claro que sí; ¿no sabés que los gitanos venimos de allí?

-Sí, pero eso qué tiene que ver. Los judíos venimos de Israel, sin embargo, yo nunca estuve en Israel.

-Ah, pero yo sí. Viví dos años en Haifa.

Era insufrible.

Un día se me ocurrió preguntarle:

-Después de todo, ¿Vos, de dónde sos?

-Alguna vez tuve un documento donde figuraba mi ciudad natal.

-¿Y cuál era?

-Ya no me acuerdo,

-¿Qué pasó con el documento?

–Me lo confiscaron los Nazis en Auschwitz.

También ha habido en Auschwitz.

-Y decíme, ¿tu gente no se acuerda?

-Acordarse. . . Dicen que soy de Timishoara, en Rumania. Es lo que se dice. También dicen que mi violín es de Cremona.

-Así que ésa era la magia del dichoso violín? Aquella tarde llevé a la carpa de Miguel un cajón de cerveza, y cuando lo tuve bien borracho lo dejé en un rincón y me abalancé sobre el instrumento.

Valiéndome de una linternita, espié ansiosamente por las aberturas de la caja, a búsqueda de las letras A. S. No estaban. No era un Stradivarius. Siempre sospeché que había sido un truco de Miguel para emborracharse a costa mía.

 

-Miguel, por última vez: ¿por qué es milagroso tu violín?

-Bueno, mirá. Vos estuviste escuchando este violín toda la tarde, ¿no?

-Sí.

-Ahora decíme, ¿cuál de mis cuñadas te gusta más?

-Y . . .la Zulema.

-Mañana va ser tuya.

Al día siguiente en efecto Zulema me hizo el amor. Pero como todas las demás cuñadas ya se habían acostado conmigo, lo realmente milagrosa habría sido que Zulema no lo hiciera.

 

Lo de las giras, surgió de casualidad, una tarde esplendorosa de domingo, que no valía la pena pasarla en una carpa.

-¿Vamos al arroyo? – sugerí.

-¿Llevamos el violín?

-¿Por qué no?

Cuando llegamos al Saladillo, Miguel dijo que le recordó un riacho de Bohemia y empezó a tocar una melodía. Alguna gente que paseaba con sus chicos se puso en círculo, después aplaudieron y tiraron plata. A nosotros no nos hacía falta; a los dos sobraba dinero. Por eso decidimos donar al Hogarcito Don Bosco esa imprevista recaudación.

 

Muchos otros domingos salimos, nos hicimos de plata y donamos. Esas cantidades no despreciables, sobre todo cuando en lugar de aquellos barrios, nos fuimos acercando más al centro. Un día llegamos hasta el Parque Urquiza, y en toda la tarde reunimos lo equivalente al suelo de un profesional. Un policía quiso llevarnos por vagabundismo, pero Miguel lo disuadió tocándole esa canción que dice “Por eso soy de Newell’s Old Boys”.

Cuando llegábamos al Hogarcito y entregábamos el efectivo, Miguel solía decir que ésa era la única acción buena que había hecho en su vida. Quiero creer eso le habrá servido de último consuelo la tarde que, a pesar de su anunciada longevidad, Miguel se murió.

 

Al entrar el campamento noté algo raro. Aunque era un payo, la gente ya se había acostumbrado a verme, primero con Selene, últimamente con Miguel. Pero ahora venían hacia mí y señalaban.

-A vos, a vos.

-¿A mí qué?

–Miguel quiere verte.

-¿Qué pasa?

-Se está muriendo.

Entré la carpa con una desesperada urgencia.

–¡Miguel!

 

Sus ojos saltones estaban completamente abiertos. Como los de un alucinado, y se movían en todas direcciones. Su voz era ronca, casi inaudible.

-El violín . . .

“Los niños y los locos dicen la verdad”, recordé de mi abuela. Miguel era un poco niño y sumamente loco, pero recién ahora, a las puertas de la muerte, me iba a decir la verdad. Desesperado, me volví hacia la gente.

-Un grabador -pedí.- Traigan un grabador a pila-. Si me iba a relevar el milagro no podía correr riesgos. Sus palabras finales podían ser en rumano, en húngaro, o en macedonio. Lo importante era registrarlo, ya encontraría alguien quién me lo tradujera.

-El violín . . .  -repitió mientras un joven irrumpía en la carpa con el grabador.

Se lo arrebaté y lo puso junto a la boca de Miguel.

-Sí . . . ¿el violín . . .? – imploré.

-Te lo puedes quedar-dijo, y sus ojos se quedaron inmóviles.

__________________________________________________

images_________________________________

“Miguel and his Marvelous Violin”

“A gypsy dump” according my mother, was an adequate expression to describe a disordered an ill-smelling place, product of an unspeakable neglect. But later on, because of my most friendly relation with an enchanting Gypsy widow, I visited assiduously the camp of her tribe, in the Barrio San Francisquito, and I confirmed that those ideas were absolutely false. If it is true that the majority of Gypsies live in tents; it is equally true that the Italians live in apartments, but nobody says an apartment of Italians.” Furthermore, during the cold months, a tent sufficiently heated is much more inviting than an apartment.

But the point I’m making is not about the racial prejudices of my mother nor my love affair with a gypsy, but rather a person that I met as a result of all that. He was called Miquel, without making it clear whether it was his first name, his last name or both, and he spoke with that undefinable accent of someone who, during his lifetime, had had to pass through many languages. I met him one afternoon, while visiting the camp, when passing close to a single tent, I heard violin music coming from inside. Stopping in front of the entrance, I clapped my hands: the music stopped, and a while later, a gypsy with gray hair and light-blue eyes came out. I explained my presence in that camp and I expressed admiration for what he was playing. “This violín is miraculous, he said, and he invited me to come inside.

“What’s miraculous about it?”

“You’ll know soon. What would you like me to play?”

“Czardas by Monti.”

“Czardas by Monti isn’t authentic music. In fact, Monti was’t even a gypsy. He heard a melody in the Hungarian pueszta, He sweetened it and sold it as gypsy music. But, listen to these.”

He played several very short, beautiful, scintillating pieces, but for me indistinguishable from the Czardas by Monti. I told him so.

“That’s because you aren’t a gypsy. But tell me: would you say that the tangos by Malando are genuinely porteños.

“Who is Malando?”

“Malando is Ari Maasland, a Dutchman, who, without ever been in Argentina began to write tangos. And listen to what what happened.”

He played a few for me, but I found them perfectly porteño. Then he gestured to me, “what can I do with you?” And then, when he saw that I was looking at his watch, he reached out his hand to me:

“Come back whenever you want. Miguel.”

 

I didn’t take long to break up with Selene, the widow. Our relationship didn’t have a future, as wasn’t what she   continuously read for me in some worn out tarot cards. Our children wouldn’t be accepted by others, unable to clear the barrier of prejudice. The only real thing that we had in common was an interest in cars: she dedicated herself to buying them and selling them, I to collecting classics. But when she excitedly told me that she had found a buyer for my ’59 Camaro, it became clear that that affinity was more of form than of depth.

So, we separated, but I once again stopped by my friend the musician, because a matter remained pending.

 

“Miguel, why is your violin so miraculous?”

He closed his eyes, and he began to play and said: “I fly, I fly!” Although he played well with his eyes closed, which for me is a great feat, what is for sure is that at no time did he take off for the sky. Perhaps he was speaking metaphorically, but then, it no longer had to do with a miracle. Even so, it caused me such poignant sympathy that I went back to visit my friend, whenever I felt like it.

 

Often, I called from outside and Miguel would yell to me to wait. Later on, when he let me enter, l saw in in the company of some girl, evidently getting dressed. “Juana, my sister-in-law,” he invariable said to me; it seemed suspicious to me that in Miguel’s family there was such a mob of cuckolds. Suddenly, I realized that those “sister-in-law,” managed by Miguel, constituted his principal source of income.

 

“Why is your violin miraculous?”

“There are already have been many generations of my family who played this violin. There have been several generations of my family extraordinarily long-lived.”

“How many years have you been alive, Miguel?”

“Many and few. Many for you. Few for my lineage. I’m a great-grandfather and a great-grandson. Death goes on filtering, but the process may be infinitely slow. There are several ways. One of them is music.

For several generations now, the men of the family are not less than 160 years old.

Said that way, it was really miraculous. But he couldn’t produce even one document to prove it.

 

When Miguel played something, he would place it geographically, invariably it happened that he had been in those places. Apparently, he knew Central Europe like the back of his hand. Also, the Orient Africa, Australia. . .

One day, he played the Hindu Song by Rimsky-Korsakov.

“You were in India too?”

“Of course: didn’t you know that the gypsies come from there?”

“Yes, but what has that to do with it. We Jews come from Israel, nevertheless, I’ve never been in Israel.”

“Ah, but I have. I lived in Haifa for two years.”

He was insufferable.

One day, it occurred to me to ask him:

“After all, where are you from?”

“Once, I had a document that listed my native city.”

“I don’t remember anymore.”

“What happened to the document?”

“The Nazis confiscated it from me in Auschwitz?”

He had also been in Auschwitz.”

“And tell me, your people don’t remember?”

“Remember. . . They say I’m from Timishoara in Romania. That’s what they say. They also say that my violin is from Cremona.”

“So that was the magic of the lucky violin? That afternoon, I brought a case of beer to Miguel’s tent, and when I had him very drunk, I left him in a corner, and I threw myself on the instrument.

And with the help of a small flashlight, I anxiously spied though the apertures of the violin, looking for the letters A. S. It wasn’t a Stradivarius. I always suspected that it was a trick by Miguel to get himself drunk at my expense.

 

Miguel, for the last time: why is your violin miraculous?”

“Well, look, you were listening to this violin all afternoon, no?”

“Yes.”

“Now, tell me, which of my sisters-in-law do you like best?”

“Well . . .Zulema.”

“Tomorrow, she will be yours.”

The next day, indeed Zulema made love to me. But like all of the other sisters-in-law, she had already gone to bed with me: if she hadn’t done so, it would have really been miraculous.

 

As for outings, by chance, a splendid Sunday afternoon took place, when staying in the tent didn’t make sense.

“Let’s go to the brook?” I suggested.

“Should we bring the violin?

“Why not?”

When we arrived al Saldillo, Miguel said that it reminded him of a small river in Bohemia, and he began to play a melody. Some people, who were walking by with their children, formed a circle; later they applauded and they threw money. We didn’t need it; the two of us had more than enough money. So, we donated that unexpected collection to the Don Bosco Orphanage.

We went out on many other Sundays; we made money and we donated it. Those quantities weren’t insignificant, especially. when instead of those neighborhoods, we were approaching the center of the city. One day, we arrived at the Parque Urquiza, and in the entire afternoon, we collected the equivalent of a professional’s salary. A policeman wanted to arrest us for vagrancy, but Miguel dissuaded him by playing the team anthem that says “For that, I’m with the Newell’s Old Boys.”

When we arrived at the Orphanage and delivered the cash, Miguel used to say that that was the only good deed that he had done in his life. I want to believe that would have served his as a final consolation the afternoon that, despite his proclaimed longevity, Miguel died.

Entering the camp, I noticed something strange. Although I was a payo, the people had become accustomed to see me, first with Selene, recently with Miguel. But now the came toward me and signaled.

“To you. To you.”

“To me, what?”

“Miguel wants to see you.”

“What happened?”

“He’s dying.”

With a desperate urgency, I entered the tent.

“Miguel!”

 

His bulging eyes were completely open. Like those of someone hallucinating, and they moved in every direction. His voice was hoarse, almost inaudible.

“The violin. . .”

“The children and the crazy tell the truth,” I remembered my grandmother saying. Miguel was a little bit child and extremely crazy, but just now, at the doors of death, he was going to tell me the truth. Desperate, I turned toward the group.

“A tape recorder,” I requested. “Bring me a battery powered tape recorder.” If I was to reveal the miracle, I couldn’t take chances. His final words could be in Rumanian, Hungarian or Macedonian. The important thing was to record it. Later, I would find someone who could translate it for me.

I grabbed it for, and I put it close to Miguel’s mouth.

“Yes. . .the violin. . .? I implored.

“You can keep it,” he said, and his eyes stopped moving.

____________________________________________

Translation by Stephen A. Sadow

 

 

Alberto Gerchunoff (1884-1950) — “Padre de la literatura judío-latinoamericana”/”Father of Latin American-Jewish Literature” — Un capítulo de “Los gauchos judíos”/A chapter from “The Jewish Gauchos of the Pampas”

 

download-1
ALBERTO GERCHUNOFF

___________________________

          Alberto Gerchunoff (1884 -1950) produjo una obra que enlaza la

cultura criolla y la judía.  De familia de emigrantes judíos que se establecieron

en Entre Ríos, pronto se incorporó a la vida nacional como periodista en

el diario La Nación, del que en diversas ocasiones fue corresponsal

en el extranjero, principalmente en Chile; fue director del diario El Mundo

(1927). Se distinguió como conferenciante en el Ateneo de Madrid durante

un viaje a Europa que hizo en 1914. Militó en el partido demócrata progresista.

Los gauchos judíos, su obra más conocida (1910) es la colección de cuentos y

cuadros de costumbres  de la vida de los residentes de los colonias agrícolas judías

en las pampas. Gerchunoff es novelista y ensayista de brillante estilo, a veces

un tanto retórico y siempre documentado. Ataca el caudillismo simbolizado por

Hipólito Yrigoyen en El  hombre importante (1934); cultiva el ensayo

en Roberto J. Payró (1925) y El retorno de Don Quijote (póstumo, 1951).

 

          Alberto Gerchunoff (1884-1950) produced a work that links Creole and
Jewish culture.  From a family of Jewish emigrants who settled in Entre Ríos,
he joined national life as a journalist in the newspaper La Nación, for which on
various occasions, he was a correspondent abroad, mainly in Chile; he was director
of El Mundo  newspaper (1927). He distinguished himself as a lecturer at the
Ateneo de Madrid during a trip to Europe in 1914. He was a member of the
progressive Democratic party.  The Jewish gauchos of the Pampas, his best-known
work (1910) contains a series  of interconnected stories based on the life of the
residents of the Jewish agricultural colonies in the pampas. Gerchunoff is a also
novelist and essayist of brilliant style, sometimes somewhat rhetorical and always
well documented. He attacks the caudillismo symbolized by Hipólito Yrigoyen in El
hombre importante (1934) and cultivates the essay in Roberto J. Payró (1925) and
in El retorno de don Quixote. (posthumous, 1951.)
_____________________________________________________________

Comenta la profesora Mónica Szumuk en su muy reciente biografía de Alberto Gerchunoff (2018): “Escribí La vocación desmesurada: Una biografía de Alberto Gerchunoff convencida de que contando la vida de Gerchunoff iba a poder describir una época de la historia del mundo desde la Argentina. . . Gerchunoff fue un periodista    y escritor excepcional, dueño de una voracidad y una insaciabilidad en la escritura y en la vida que lo hacían un guía ideal para este mundo que yo quería describir.”

________________________________________

Professor Monica Szumuk comments in her very recent biography of Alberto Gerchunoff (2018): “I wrote  convinced that telling the life of Gerchunoff was going to be able to describe a time of the history of the world from Argentina … Gerchunoff was an exceptional journalist and writer, owner of a voraciousness and an insatiability in writing and in life that made him an ideal guide for this world that I wanted to describe.”

Para comprar la biografía de Gerchunoff de Mónica Szurmuk

______________________________________________________________________

Los gauchos judíos, capítulo VI:

El EPISODIO DE MIRYAM

poetrycourse

          Rogelio Míguez y Miryam se entendían únicamente por

medio del canto. Rogelio era el mozo más afortunado de

aquel pago enterriano. Eximio improvisador de vidalitas,

sabía modelarlas en los bailes campestres y arrancar,

junto con lo gemidos de su ilustre guitarra, lágrimas de

las muchachas. Era extraordinario. Garrido en su rudeza

rural, se distinguía entre todos y ninguno podía mostrar

en su vida tantas aventuras de amor. Tampoco era

lo se llama un buen mozo. Tiene siempre la misma cara

taciturna y raras veces reía.

          Los peones de la colonia, envidiosos de sus triunfos,

alegaban en contra suya su ninguna habilidad en el juego

de la taba. Tenía pocos amigos. Los israelitas del pueblecito

lo estimaban por su buen carácter y por su laboriosidad.

Asi, no debía extrañarse que Jacobo Jalerman lo cuidara

como un tesoro. Don Jacobo, viejo de rala barba,

nariz curva y narices secas, antiguo alumnos de la escuela

hebrea de Vilna, cerealista en Besarabia y agricultor en

Entre Ríos,  solía explicar las excelencias

de su peón incomparable. Recorría a comentarios

agudos y a citas difíciles y una tarde llegó hasta convencer

a sus oyentes de que Rogelio aceptaría los  preceptos mosaicos

si las luces escasas le permitiera comprender la verdad.

          —¿Os acordéis de la sentencia de Rabenu Jenuda?–

solía interrogar a propósito al maestro del colegio

colonial–. Decía en mis interpretaciones que sólo

un oscurecimiento maligno de los cerebros impide a todos

los hombres seguir a la ley de Jehová. . .  Miryam, su hija,

profundizaba mucho menos. Para elogiar a Rogelio no necesitaba

las máximas que ocultan los rabinos en los recovecos

del Talmud.  Tampoco entendía las conversaciones del peón.

Hacía poco que habían venido de Rusia y el idioma

le parecía más duro que una piedra. En cambio, comprendía

sus canciones. Cuando Rogelio entonaba una vidalita, ella,

inevitablemente, respondía con un canto judío, extraño al

oído del criollo, que se embelesaba oyéndolo. Y su

rostro moreno se iluminaba al oír a la hermosa muchacha

rubia como la tarde y los trigales. Cuando don Jacobo y

Rogelio salían al campo, Miryam les llevaba el desayuno. Junto

al arado, fuera del surco, entreteniéndose, cada uno en su lengua.

El sol les bañaba en su luz matinal, don Jacobo hablaba de las vueltas

hechas, de la resistencia de los bueyes bíblicos, enormes como

montañas y mansos como criaturas.

Los bueyes teman nombres deprimentes para Rusia: Zar,

Moscú, Zarevich. . .

          Alejandro III tiene una llaga en la nuca . . .                                                                                                                                                                                                     –Pierda cuidado, patrón– respondía Rogelio,

dirigiéndose a Miryam, afirmaba:

          –Está bien el café con leche, patroncita. . .

          –¿Hoy trabajo mucho?”

          –Jugando no más. . .

          En los descuidos de don Jacobo, Rogelio arrojaba

a la muchacha pelotitas de hierba.                                                                                                                                                                                                                              Esas relaciones comenzaron a comentarse en las

tertulias de las colonias. La gente extrañaba la conducta

demasiado liberal de Miryam, hija de un hombre

tan religioso e instruido como don Jacobo. Los comentarios

se convirtieron pronto en murmuraciones. El chico

Isaac los había visto a las dos sentados en la costa del arroyo

que divide el potrero común. Raquel, madre del matarife,

sostenía haberlo encontrado en el mismo sitio y otra vez

los divisó detrás de la casa.

          Don Jacobo no ignoraba esos murmullos, y, claro está,

no creía. A las indirectas de sus amigos del sinagoga,

contestaba con argucias y concluía siempre:

          –Miryam no se casará con un cristiano; no tengan

miedo. Además, Rogelio, por ejemplo, no roba ni mata.

En su cuarto no se encontrarán rollos de alambre ni el cencerro

de la yegua madrina. Con eso aludía a proezas de la familia

más devota de la colonia.

          Sin embargo, don Jacobo, persona prudente, despidió al peón

con un pretexto cualquiera. Así terminaron los cuentos.  El matarife

mismo declaró un sábado que don Jacobo era un hombre de honor

y Miryam una digna muchacha, una muchacha hebrea al fin.

          Pero el asunto concluyó en una manera inesperada.

          Celebrábase la Pascua, instalada en el rancho del matarife.

Estaba lleno  de colonos. Las mozas lucían vestidas de alegres colores y

los mozos hablaban de sus caballos.

          La tarde se anegaba en la pesadumbre del octubre naciente,

y en el potrero bordeado de casuchas, el ganado descansaba.

          Don Jacobo en la túnica sagrada sobre sus hombros, dilucidaba

con su elocuencia habitual detalles complicadas de la Biblia. De

pronto, un niño gritó:

          –¡Miren, miren allá!

          Todos los colonos se salieron de la sinagoga y pudieron

presenciar algo horrible. Rogelio, en su portentoso alazán, venía a

todo correr con Miryam en ancas. Pasaron como viento, erguido

altivamente el criollo, y ella, suelta la cabellera, envolvió a la

gente en una mirada de desafío, hechos una llama los ojos,

y cuando los colonos volvieron de su asombro, la pareja fugitiva

era un punto en la distancia. En el camino, una vasta polvareda

levantaba franjas de oro.

__________________________________________________________

 

 

 

Alberto Gerchunoff. Los gauchos judíos. Buenos Aires: Agebe, 2009/                             Alberto Gerchunoff. The Jewish Gauchos of the Pampas. trans. Prudencio de Pereda. intro. Ilan Stavans. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1998.

__________________________________________________________________

The  Jewish Gauchos of the Pampas, chapter VI:

gj1xgj3x

Gerch3

gj5x__________________________________________________________________________

Translation from the Spanish by Prudencio de Pereda

 

 

 

 

 

 

Alicia Steimberg (1933 -2012) Escritora judío-argentina/ Argentine-Jewish Writer — Cuento/Short-story: “Su espíritu inocente”/”Her Innocent Soul”

download
Alicia Steimberg

______________________________________________________

SU ESPÍRITU INOCENTE

(FRAGMENTO DE NOVELA)

Alguien se casa y estamos invitados a la fiesta. Es un casamiento judío, pero no importa; basta con no contarlo en el colegio. Después de la ceremonia nupcial nos hallamos sentados ante largas mesas esperando la comida. A mí me han ubicado junto a grupo de señoritas muy vestidas y maquilladas. Tengo mis alusiones de que más tarde alguien me invite a bailar, cosa que no sucede. Como es de noche de primavera he venido sin medias (sin los infamantes zoquetes). Mis vecinas de mesa hablan de muchachos, de si los muchachos las han llamado por teléfono o no.

–Che—le dice una boca pintada de rojo coral a una oreja con caro de fantasía—Che, ¿sabes?, me llamó.

–¿Quién?

–Moishe.

Me quedo estupefacta. No comprendo que una chica se entusiasma por alguien que se llama Moishe. Pero ellas no prestan atención. Parece que Moishe se hace el interesante y no ha llamado a esa chica en los últimos ocho días. Ella tampoco lo llama para que él no se crea importante, y la táctica da buen resultado y finalmente Moishe llama y le invita a salir. Siguen hablando de acontecimientos parecidos entre otras chicas y otros muchachos. Parece que es que es gente que pasa la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad llamándose o no llamándose por teléfono.

Al principio, escucho disimuladamente con la mirada fija en mi plato o en alguna botella, pero sin darme cuenta, me voy acercando, y a medida que me intereso directamente en la que hablan, volviendo los ojos de aquí para allá como en un partido de tenis.

–¿Y entonces? – pregunta los labios de color coral.

Un par de ojos grises se clavan en los míos, los correspondientes a la boca color bermellón que debía contestar. Pero en cambio, dirigiéndose a mí, la boca dice en tono desagradable:

–Acercáte nena, así oías mejor.

Me toma tan de sorpresa que estoy a punto de decir:

–Bueno, gracias—Un segundo después su intención burlona llega a mi conciencia. Me arden las mejillas, me saltan las lagrimas. Quiero desaparecer. O estallar como una bomba debajo de la mesa y todas las horribles señoritas salgan volando por el aire.

Después de un rato las espío de reojo. Siguen hablando animadamente; se han olvidado de una mosca que ha espantado unos segundos antes.

Cuando termina la cena, me levanto de la mesa y no me acerco a nadie más, no siento en las sillas que rodean el espacio para bailar. Me quedo parada mirando algún objeto como si me interesara mucho, y al rato me traslado a otro lugar, y me pongo a pensar en otro objeto, por ejemplo, la torta de bodas, que es de cartón, o la gran estrella de David formada por lamparitas eléctricas que cuelgan del techo.

El lunes siguiente cuento en el Colegio que he ido a un casamiento, y me preguntan en qué iglesia fue la ceremonia religiosa.

–No se casaron por la iglesia—contesto–. Son agnósticos.

_________________________________________________________

 

download-1

__________________________________________________________

HER INNOCENT SOUL

(A SECTION FROM A NOVEL)

Someone is getting married, and we are invited to the party. It’s a Jewish wedding, but that doesn’t matter, it’s enough no not to talk about it at hit high school. After the marriage ceremony, we found ourselves facing a long table waiting for dinner. They have placed me next to a group of very well dress and well-made-up young ladies I have my hopes that later on someone would ask me to dance, something that didn’t happen. As it is a Spring evening, I have come without stockings, without shameful socks.) My table mates speak about boys, of whether the boys have called them by telephone or not.

–Che—a coral-red mouth says to an ear with expensive costume jewelry—Che—Che, did you know? He called me.

–Who?

–Moishe.

I am stupefied. I don’t understand how a girl gets excited about someone named Moishe. But they don’t pay attention. It seems that Moishe has tried to attract attention, and he hasn’t called that girl in the last eight days. She doesn’t call him either, so that he won’t consider himself important, and the tactic worked well, and finally Moishe calls and asks her out. The continue talking about similar happenings with other girls and other boys. It seems that these people spend half of their time sleeping and the other half calling each other or not calling each other on the phone.

At first, I pretend to listen with my gaze fixed on my plate or some bottle, but without realizing it, I am drawing near, as I become directly interested what they say, moving my eyes from here to there, like a tennis match.

“And then?” asks the coral colored lips.

A pair of gray eyes fix on mine, the others to the vermillion colored mouth who ought to answer. However, directing itself to me, the mouth says in a disagreeable tone:

“Come closer, little girl, that way, you hear better.

She took me so by surprise that I was about to say “Well, thanks.” A second later, her sarcastic intention reached my consciousness. My cheeks burn, tears come out. I want to disappear. Or explode like a bomb under the table, and all the horrible young ladies leave flying through the air.

After a while, I spy on them through the corner of my eye. They continue speaking animatedly; they have forgotten a fly that had frightened them a few seconds before.

When dinner ends, i get up from the table, and I don’t go near anyone else; I don’t sit on the chairs that surround the dance floor. I remain standing looking at some object or other as if it interested me.

Then I begin to think about another object, for example the wedding cake, which is made of cardboard, or the huge Star of David formed by small electric lamps that hang from the ceiling.

The next Monday, I mention at the high school that I have gone to a wedding, and they asked in which church the religious ceremony took place.

“They weren’t married by the church,” I answer. “They are agnostics.”

Translation by Stephen A. Sadow

__________________________________________________

download

Alicia Steimberg, escritora y traductora argentina, combinó su pasión por la literatura con su trabajo como profesora de inglés y, posteriormente, directora de la Sección de Libros en la Secretaría de Cultura Argentina.

Steimberg publicó quince novelas y fue traducida a más de cinco idiomas. A lo largo de su carrera recibió premios como el Konex de Platino en Traducción, el Planeta del Sur y la Beca Fulbright.

_________________________________________

Alicia Steimberg, Argentine Jewish writer and translator, combined her passion for literature with her work as a professor of English, and, later on, Director of the Book Section of the Argentine Ministry of Culture.

Steimberg published fifteen novels, and her work was translated to five languages. Throughout her career, she received prizes such a Konex Platinum Prize for Translation, The Planeta del Sur Prize and a Fulbright Fellowship.

____________________________________________

Algunos libros de Alicia Steimberg/Some Books by Alicia Steimberg

Ricardo Feierstein — Poeta y escritor judío-argentino/Argentine-Jewish Poet and Writer — “Cómo asesinar la indiferencia”/”How to Kill Indifference” –Poemas/Poems

__________________________

download-2
Ricardo Feierstein

_________________________

Ricardo Feierstein—poeta, novelista, ensayista y arquitecto—nació en Buenos Aires 1942. Reconocido como “uno de los escritores judío-argentinos más importantes”, él ha publicado tres poemarios, La balada del sol (1969,) Inventadiario (1972,), and Letras en equilibrio (1975) y una antología bilingüe Las edades/The Ages (2004). Fue otorgado un Premio Municipal en Literatura por su triología de novelas Sinfonía inocente (1984). Por muchos años, Feierstein ha sido una fuerza importante en la escena literaria argentina. Sus treinta libros publicados incluyen las narraciones Mestizo (1994), Homicidios tímidos (1996), La logia del umbral (2001),Consorcio Utopía (2007), Cuaderno de un psicoanalista (2010), Las novias perdidas (2011) y El caso del concurso literario (2013). Se tradujeron sus obras al ingles, francés. italiano, alemán y hebreo. Feierstein es redactor de Acervo Cultural Editores.

___________________________

Ricardo Feierstein—poet, novelist, essayist and architect—was born in Buenos Aires in 1942. Hailed as “one of the most important Argentine Jewish writers,” he has published three books of poetry, La balada del sol (1969,) Inventadiario (1972,), and Letras en equilibrio (1975) and a bilingual anthology Las edades/The Ages (2004). He was awarded a Municipal Prize in Literature for his trilogy of novels, Sinfonía inocente(1984). He has long been a major force in Argentina’s literary scene. His thirty published works include the narratives Mestizo (1994) Homicidios tímidos (1996,) La logia del umbral (2001,) Consorcio Utopía (2007,) Cuaderno de un psicoanalista (2010,)  Las novias perdidas (2011) and El caso del concurso literario (2013.) His works have been translated into English, French, Italian, German and Hebrew. Feierstein is the editor-in-chief of Acervo Cultural Editores.

_______________________________

Más poesía por Ricardo Feierstein/More poetry by Ricardo Feierstein

“Nostalgia gastronómica”/Nostalgic Gastronomy

“Villa Puerreydón” Memorias

________________________________________

Scan

Boston: Ford-Brown Publishers, 1989

_______________________________________

COMO ASESINAR LA INDIFERENCIA

Es tarea fácil capturar anonimatos

meterse en un cubo de hormigón a medida

de ésos que componen la reticula visible de las ciudades

trajeados por un sastre que estudia los rincones

y fábrica cavernas, para aislar óvalos del frío

dejar correr los perros amarillos de la angustia

y encerrarse en una conversación privada

con las serpientes enlatadas de la duda.

 

Pero no se trata de deshilachar los bordes

ni reconstruir paraísos inexistentes

hay que acometer al día con prepotencia

deshacerlo a tirones, cambiarlo siempre

sentirse parte del mundo y no un extraño

sacudir la rutina de las quejas

y participar con todo el diseño

una porción de pan nos pertenece

no dejemos el destino en mano ajena

porque la sociedad también será como la hagamos.

 

Una cosa tan sensible: morder la vida.

_____________________________________

HOW TO KILL INDIFFERENCE

It’s easy work to seize the anonymous

to hide in a made-to-measure bucket of cement like

those who make up the visible fretwork of cities

fitted by a tailor who sizes up corners

and fabricates caves, to isolate ovals of cold

to let slip the tawny dogs of anguish

and to close up into private conversation

with the canned vipers of doubt.

 

But that does nothing about unraveling the edges

nor rebuild nonexistent paradise

what’s needed is to take on the day with arrogance

dismantle it by force, change it always

feel part of the world and no stranger

shake off a querulous routine

and join in with everything in the plan

part of the loaf belongs to us

let’s not let fate fall into strange hands

because the world likewise will be what we create.

 

Such a simple thing:  bite into life.

____________________________________________

DE LA NOSTALGIA

No quiero, no quiero ya

dejar de lado mi pasado y mis humores

ni la ancha placidez de un lejano río

ni navegar del medio hacia la costa

sin saberme alto, judío, americano.

No quiero, no, plumear melancolías.

 

No estoy, no estoy en eso

de andar sacudiendo las nostalgias

como un mechón de pelo sobre la frente

o un perro lanudo después del baño

lanzando lluvias como bueráns.

No estoy, no queriendo vivir en el pasado.

 

No digo, no digo hoy

que el hombre es la suma de los recuerdos

pero ellos cuchichean el rumor futuro

acumulan vida en tonel abierto

como sangre que late y se percude.

No digo, no, que es excluyente. Sólo aporte.

_________________________

NOSTALGIA

I’m not willing, not yet willing

to set aside my past or my moods

nor the wide contentment of a far river

and navigate from the center to the bank

without acknowledging myself tall, Jewish, American.

I’m not willing, no, to dust off melancholies.

 

I’m not, not in the habit

of shaking out nostalgia as I go along

like a lock of hair across the brow

or a wooly dog after the bath

throwing off cloudbursts like boomerangs.

I’m not willing, no, to live in the past.

 

I’m not saying, I’m not saying now

that a man is the sum of his memories

but they do whisper rumors of the future

they collect life in an open barrel

like blood pumping and pulsing.

I’m not saying no that it excludes,

Instead, it adds substance.

_____________________________________________

NOMBRE Y APELLIDO

Mirá lo difícil que es aprendernos

saber la altura exacta de los brazos

(que sólo se percibe cuando pegamos)

llegar a dibujarnos las orillas

el lugar donde se esconde el espejo

que refleja nuestra imagen fría.

 

Yo pasé las etapas escabrosas:

Mártir, aventurero, intelectual,

vendedor, guitarrista y empleado

(no creo que puedan repetirse)

y ya tampoco podré llegar a ser

agente secreto, tarzán de los monos,

jugador de fútbol ni actor de cine

(porque esas cosas hay que humedecerlas

Moverlas a tiempo en el cubilete).

 

En esta historia por saber quién soy

me han quedado, si algunas enseñanzas.

A la primera, la uso como nombre:

prefiero la vida antes de los libros

el llanto de un niño a cualquier poema.

Y la segunda como apellido:

Después de pelear con las palabras

Siempre está follaje de nombres claros

amor, ternura, asombro y bronca.

 

Llegar a la sencillez por medio del arabesco

Bueno, lo siento, pero ése es mi camino hoy.

____________________________

FULL NAME

See how hard it is to know ourselves

To know the exact lift of our arms

(noticeable only when we stretch)

to get around to sketching the edges

the place where the mirror is hidden

that gives back our own cold image.

 

I passed over the difficult terrain:

Martyr, adventurer, intellectual,

Seller guitar strummer, and employee

(I don’t think I could do it again)

and it’s too late for me to turn into

a secret agent, Tarzan of the Apes,

a football player or a movie star

(because those you have to irrigate—

shake them around in the dice box.)

 

In this story, wanting to know who I am

a few lessons have remained.

I use the first as my proper name;

I prefer life to literature

The cry of a child to any poem—

and the second as a surname:

after tangling with words

there is always the foliation of lucid nouns

love, tenderness, wonder, anger.

 

To get at simplicity via the arabesque

okay, I’m sorry, but that’s my path today.

______________________________________________

DOMICILIO

Podría decir: mi casa es el mundo

ningún lugar humano me es ajeno

y estoy de vuelta con mi escepticismo

mi sed de cosmopolita porteño

y las calles se me abren como un bostezo

donde ando sin temor ni sobresaltos.

 

Podría, pero resulta tan fácil,

Es casi gratuito.

 

Lo cierto es: las ramas de los árboles

crecen haciéndose más angostas

nunca a la inversa, y son los pájaros

ellos pueden volar, los que eligen

trepar hasta las bordes más sutiles

para ejercer su canto y su ternura.

 

Los mástiles crecen hacia arriba

si, pero desde abajo.

 

Por eso: mi barrio es Villa Pueyrredón

pero llevo el domicilio a cuestas

tengo el cuerpo abarrotado de puertos

busco nubes y está en todos lados

busco sangre y va corre entre mis huesos

la calle es aventura y no encuentro.

 

Mi casa, en verdad, está donde está

la mujer que quiero.

___________________________________________

PLACE OF RESIDENCE

Say: my house is the whole world

nowhere human is foreign to me

and here I am back with y skepticism

my urbane, cosmopolitan thirst

where the streets open up like a yawn

and I walk without fear or surprises.

 

Maybe,  but the words come so easy

they’re worth almost nothing.

 

Truth is: branches of a tree

narrow as they grow

never the other way around, and birds

that can fly are the ones that choose

to perch on the most subtle twigs

to practice their singing and tenderness.

 

Flagpoles grow upward,

Of course, from underneath.

 

So, my district is Villa Pueyrredón

but I carry my home on my back

my body is walled in with harbors

I look for clouds and find them everywhere

I look for blood and find it flowing among my bones

The street means adventure more than encounter.

 

And really, my home is with

the woman I love.

_______________________________________________

SEÑAS PARTICULARES VISIBLES

La extrañeza de vivir.

Un corazón así de grande.

Algo egoísta.

________________________________

DISTINGUISHING FEATURES

Amazement at being alive.

A heart as big as this.

A touch of selfishness.

Translations by J. Kates and Stephen A. Sadow

________________________________________________

Scan 2018-10-9 13.19.23.jpg

Buenos Aires: Editorial Milá/New Hampshire: Write Decisions Press, 2004

Carlos Szwarcer — Cuentista judío-argentino/Argentine-Jewish Short-story Writer — “Los Boios de Simbul”/ “The Boyos of Simbul”

carlos szwarcer..jpg
Carlos Szwarcer

________________________________

Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefaradí de los barrios de Buenos Aires.

____________________________________

Carlos Szwarcer is a Jewish-Argentine historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.

___________________________________

“Hechizo sefaradí” por/by Carlos Szwarcer

“Café Izmir “por/by Carlos Szwarcer

“El reloj de esfera celeste”/”The Watch with the Sky-Blue Dial” por/by Carlos Szwarcer

_____________________________________________________

Los Boios de Simbul x spinetto
Ilustración por Horacio J. Spinetto

_____________________________

Los Boios de Simbul

 por

Carlos Szwarcer

 

Simbul, mujer pequeña y esmirriada, ese invierno arrastraba minuciosamente sus setenta y tantos años por las gastadas y frías baldosas del inquilinato. Había nacido en Izmir, la antiquísima ciudad del Asia Menor. Los avatares de la vida la habían traído a Buenos Aires cuando era una hermosa joven de veinte.

El tiempo no pasa en vano solía pensar cada mañana. “¿Adió, adió cualo es ésto?” (1) se decía en tanto observaba la imagen borrosa que le devolvía el espejo redondo de la pared descascarada del patio. Apretaba su rodete canoso y aquel rostro arrugado como un pergamino milenario gesticulaba resignación en un rictus lúgubre, cotidiano

El ruido metálico y estridente de los frenos del tranvía 89 le avisaba la llegada de Mushiko, su sobrino, que dejaba estacionada unos pocos minutos la mole repleta de gente frente a la casa de su tía. Ella le tenía preparado su desayuno express, criollo-sefaradí: el infaltable mate amargo acompañado de un par de mulupitas (2). La anciana le espetaba un cariñoso “meoio que te mande el Dió” (3) creyendo liberarse de su complicidad con la supina irresponsabilidad laboral de su pariente.

Luego de aquella súplica salvifica  Mushiko, con la última chupada de bombilla, media mulupita en la mano y la otra mitad mascándola todavía, le contestaba: “saludosa que estés… tía”. Y un tanto agitado bajaba de a tres peldaños la escalera medio desvencijada cuando le llegaba el lejano “berajá i salú” (4) de la añosa mujer apoyada en la baranda.

Los tres a cuatro minutos de protestas y gritos de los perjudicados pasajeros se acallaban cuando el insensato “motorman” ponía en marcha otra vez el vehículo. En tanto terminaba de comer displicentemente los restos de la galletita, recibía de los pasajeros los últimos: “atorrante”, “mascalzone” (5), “papanata” o “Aide… masalbasho… que te vó a dar un shamar” (6)

Las tres hijas de Simbul se casaron, su marido había tenido una muerte absurda y su sobrino sentó cabeza al formar pareja y trasladarse a Montevideo. Vivía sola y cada tanto, cuando la artritis se lo permitía, se entretenía haciendo alguna comida sefaradí que yo de pequeño alcancé a degustar. Sus “boios” (7) habían sido célebres y una tarde le aseguré: -¡boios como los tuyos, tía Simbul, no hay ni habrán! Su rostro se transformó. Esa mujer sí que supo del arte culinario. Como buena dyudía había aprendido puntillosamente las recetas ancestrales que por décadas agradaron a su familia.

Un día, detrás de una puerta escuché que esta lejana pariente, a la que yo llamaba tía, había logrado casar a una de sus hijas gracias a una “poción” que le hizo tomar al desprevenido novio y que, además, curaba ciertas enfermedades con cenizas de muertos mezclándolas en comidas o bebidas. Quedé perplejo y con cierta aprehensión por aquella escuálida figura que en sus últimos años vestía de negro absoluto. Juré no comer más, por las dudas, ninguna de sus exquisiteces.

Hacía mucho tiempo que no veía a mi entrañable tía Simbul, pero una tarde desde el local donde yo trabajaba, súbitamente escucho un tenue pregón que llegaba desde la calle; la voz añeja y apagada repetía con insistencia y cada vez más cerca: “¡… aquí traje los boícos para Carlicos… boicos para Carlicos… !”

Tragué saliva y salí a la vereda. Vi a la pobre vieja lánguida, medio extenuada. Había llegado caminando, o más bien arrastrando su ligera humanidad las cuatro largas e interminables cuadras que separaban su casa de mi trabajo. Dejé mis estúpidos escrúpulos de lado invadido por un halo de ternura. Sabía que hacía muchísimo que no cocinaba casi nada, que apenas si calentaba algunas simplezas para mantener su frágil cuerpo en pie y casi no salía a la calle. ¿Qué le ocurrió ese día? Me sonrió y miró a los ojos como nunca antes. Creí, convencido, que su presencia tenía un profundo significado, y no me equivocaba. Levantó el plato con tres boios de verdura tapados con una servilleta anudada y me lo dio como quien entrega algo muy preciado diciéndome a media voz.

– ¡Carlicos… los boicos! Apenas pude responderle – ¡Gracias tía! Le di un beso en su mejilla magra y ahuecada y acaricié unos instantes su canoso rodete. Me sonrió y fue desandando el camino mientras repetía – ¡Berajá y salú! Compartí los boios con mi padre y me quedé frente al plato de loza vacío pensando tantas cosas. Pocos días después me enteré que la tía Simbul había pasado serenamente a mejor vida. Somos apenas un soplo entre costumbres, tradiciones, verdades, mentiras, razones y supersticiones. Siempre recordaré el último gesto que tuvo hacia mí la tía Simbul. Matrona sefaradí. “Muyer” (8) que comenzó sus días en la Izmir de fines del siglo XIX pero que en realidad tenía quince, veinte siglos o más. Es que en ella estaban sus ancestros de Sefarad (9). La tradición nos lleva tan lejos en el tiempo. Y Simbul pervive en la memoria.

Tarde, pero seguro uno comprende que sus “boios”, “mulupitas” o “trabados”(10) eran sólo una excusa para reunir a la familia a través de las texturas, gustos y olores de aquellos manjares orientales fatigosamente elaborados, para complacer, para mimar, para festejar la vida. Aún hoy, cada vez que saboreo un boio de verdura evoco con especial cariño a mi dulce, querida y sorprendente tía Simbul.

____________________________

Notas:

1) ¿Qué es ésto?. En este caso como expresión de desagrado.

2) Galletita redonda

3) Inteligencia, cerebro te envíe Dios.

4) Bendición para las comidas.

5) Insulto en italiano

6) Aide: vamos. Masalbasho: mal hombre, de baja estofa. Shamar.

7) Comida. Especie de empanada redonda de hojaldre, rellena indistintamente de verdura, queso, berenjena, etc.

8) Mujer.

8) ‘Woman.

9) España.

9) Spain.

10) Un tipo de dulce, similar a una diminuta empanada, con relleno de nueces trituradas.

________________________________

Publicado en “Los Muestros” Nº 59. Junio de 2005. Bruselas. Bélgica.

_____________________________________________________________

boios verdura

______________________________

 

Los Boios de Simbul x spinetto
Illustration by Horacio J. Spinetto

_____________________________

The “Boios” de Simbul

 by

Carlos Szwarcer

Simbul, a small and skinny woman, that winter meticulously dragged her seventy-something years on the worn-out and cold floor tiles of the tenement house.. She had been born in Izmir, the very ancient city of Asia Minor. The ups and downs of life had brought her to Buenos Aires when she was a beautiful twenty-year-old young woman.

Time didn’t pass in vain, she used to think every morning, “¿Adió, adió cualo es ésto?” (1). she said to herself while she looked at the blurred image that faced her from the round mirror on the peeling patio wall. She adjusted her grayed bun and that face, wrinkled like a millennial parchment gesticulated resignation with a melancholy expression.

The strident and metallic noise of the brakes of the 89-trolley let her know of the arrival of her nephew Mushiko, who left behind, parked for a few minutes in front of his aunt’s house, the car packed with people. She had prepared for him an Argentine-Sephardic quick breakfast, the indispensable bitter “mate” accompanied by un pair of mulupitas (2). The old lady blurted out an affectionate “meoio que te mande el Dió” (3), believing that she was freeing herself from complicity with the utter irresponsibility from work of her relative.

After that salvific request, Mushiko, with the last sip from the “mate” gourd, half a mulupita in his hand and still chewing the other, answered her “saludosa que estés… tía.”(4)  And a bit agitated, he went down the rickety staircase three steps at a time, when he heard the distant “berajá i salú” (5) from the old woman leaning on the railing.

The three or four minutes of protests and shouts from the wronged passengers calmed down when the impudent “motorman” put the vehicle in motion again. While he was indifferently finishing eating what was left of the cracker, he received from the passengers the last “good-for-nothing”, “mascalzone” (6), “papanata” o “Aide… masalbasho… que te vó a dar un shamar” (7).

Simbul’s three daughters married, her husband has an absurd death, and her nephew settled down when he got married and moved to Montevideo. She lived alone and every once in a while, when her arthritis permitted it, she entertained herself making some Sephardic meal that I, as a kid, was able to taste. Her “boyos” (8) had been famous and one afternoon, I assured her, “boyos” like yours, aunt Simbul, can’t be beat and never will be! Her face transformed. That woman certainly knew the culinary arts. Like a good dyudía, (9) she had learned punctiliously the ancestral recipes that for decades pleased her family,

One day, behind the door, I heard that this distant relative whom I called aunt, had succeeded in marrying off one of her daughters thanks to a “potion, that she made the unprepared boyfriend drink, and moreover, cured certain illnesses with ashes of dead people, mixing them into meals or drinks. I remained perplexed and with a certain apprehension of that squalid figure who in her last years, dressed completely in black; I swore to not to eat more of her delicacies, just in case.

Much time had passed since I saw my dear Aunt Simbul, but one day from the store where I was working, I suddenly hear faint words, coming from the street; the elderly and muffled voice repeated insistently, and each time closer: “I brought here the boícos for Carlicos..  . . boicos for Carlicos . . .!”

I swallowed my saliva and I went out to the sidewalk. I saw the poor old lady, languid and half exhausted. She had arrived walking, or better said, dragging her lightweight humanity the four long and interminable four blocks that separated her house from my workplace. I left aside my stupid scruples, invaded by a halo of tenderness, I knew that for a very long time, she had cooked almost nothing, that she hardly heated some silly things to maintain her fragile body upright, and she almost  never went out on the street. What happened to her that day? She smiled at me and looked into my eyes as never before. I believed, convinced, that her presence had a profound significance, and I wasn’t mistaken. She raised the plate with three vegetable “boyos” covered with a tied napkin, and she gave it to me like someone who delivers something very precious, saying to me in a whisper:

“Carlicos…los boyicos!” I could barely answer her, “Thank you, Aunt!” I gave her a kiss on her thin and hollow cheek, and I caressed for a few instants her gray-haired bun. She smiled at me, and was retracing her steps on the street, while she repeated, – ¡Berajá y salú! I shared the boyos with my father, and I sat facing the empty crockery plate, thinking so many things! A few days later, I learned that Aunt Simbul has gone serenely to a better place. We are scarcely a breath among customs, truths, lies, reasoning and superstition, I will always remember the final gesture that Aunt Simbul made for me. Sephardic matron. “Muyer” (10) who began her days in Izmir at the end of the nineteenth century, but in truth, she was fifteen, twenty or more centuries old. In her were her ancestors from Sefarad. (11) Tradition carries us so far back in tim! And Simbul endures in my memory.

Late, but surely, one understands that her ‘boyos“, “mulupitas” or “trabados”(12) were only an excuse for reuniting the family by means of the textures, tastes and smells of those oriental dishes prepared with difficulty to please, indulge, celebrate life. Even today, every time I savor a vegetable boyo, I evoke with especial affection my sweet, beloved and surprising Aunt Simbul.

____________________

Notes:

1)  My God! What is this! Here, an expression of dismay.

2) A round cracker

3) Intelligence, that God give a brain.

4) I Wish You stay Healthy.. Aunt

5) Blessing for meals.

6) An insult in Italian. (scoundrel)

7) Aide: let’s go. Masalbasho: bad man, low class. Shamar: I’m going to slap you.

8) Type of food.  A kind of round empanada of puff pastry, filled interchangeably with vegetables, cheese eggplant et cetera.

9) Sephardic woman.

10) Woman

11) Spain.

12) A type of sweet, similar to a small empanada, with a filling of ground walnuts.

______________________________________

Published in “Los Muestros” Nº 59., June 2005. Brussels, Belgium.

_______________________________________

Translation by Stephen A. Sadow

Perla Sneh — Poeta y filósofa judío-argentina/Argentine-Jewish Poet and Philosopher — “bíblicos” — Comentarios poéticos sobre el Viejo Testamento/Poetic Commentaries on the Old Testament

N.York junio 2018.jpg

Perla Sneh es psicoanalista, escritora, investigadora y traductora literaria del ídish. Es Licenciada en Psicología por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y Doctora en Ciencias Sociales por la misma universidad. Es egresada de la Akademia Le’omanut Ve’itzuv (Bezalel Academy of Fine Arts) en Jerusalén y del Instituto de Formación de la Asociación Psicoanalítica Argentina (Bs. As.). Es Investigadora Sr. en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Asimismo, es Coordinadora de Contenidos de la Especialización en Estudios Judaicos y Judeo-americanos de la Maestría en Diversidad Cultural de  UNTREF. Es docente invitada en posgrados de la Universidad Nacional de Rosario. Integra la revista Redes de la letra – Escrituras del Psicoanálisis. Colabora con medios del país y del exterior  con textos y ensayos.

Ha publicado, entre otros, ciudad autónoma (Zama/Paradiso, Bs. As., 2004); bíblicos (Del Dock, 2006), Jarabe de pico (Letranomada, 2011) y Palabras para decirlo – Lenguaje y exterminio (Paradiso, Bs. As., 2012). Este último fue distinguido en Octubre de 2013 con el Premio Nacional (Categoría Ensayo Sociológico – Producción 2009-2012) otorgado por el Ministerio de Cultura del Gobierno de la Nación Argentina.

_____________________________________________

Perla Sneh is a psychoanalyst, writer, researcher and a literary translator of Yiddish. She holds a bachelors degree in psychology from the University of Buenos Aires (UBA) y Doctor of Social Sciences from the same university. She graduated from the Akademia Le’omanut Ve’itzuv (Bezalel Academy of Fine Arts) en Jerusalem and the Institute for de Training of the Argentine Psychoanalytic Association (in Buenos. Aires). She is a Senior Researcher and the Center for Genocide Studies at the Tres de Febrero Federal University (UNTREF). As well, Sneh is the Content Coordinator for the Specialization in Jewish and Jewish-American Studies in the Masters Program in Cultural Diversity at UNTREF. She is a visiting post-graduate instructor at the University of Rosario. She is a member of the journal Redes de la letra – Escrituras del Psicoanálisis. Sneh writes articles and essays for national and international media.

She has published ciudad autónoma (Zama/Paradiso, Buenos Aires, 2004); bíblicos (Del Dock, 2006), Jarabe de pico (Letranomada, 2011) y Palabras para decirlo – Lenguaje y exterminio (Paradiso, Buenos Aires, 2012). in October 2013, that book was awarded the National Prize (Sociological Essay Category – 2002-2012) by the Ministry of Culture of the Government of Argentina.

___________________________________________

De:/From: Perla Sneh. bíblicos. Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2006.

“Y contarás a tus hijos”/”And you will tell your children”

heme aquí

La mano bajo el muslo, materia loca que añora sangre, alberga la promesa, la derrota, la mañana

________________________

I am here

The hand under the thigh, crazy substance that yearns for blood, harbors the promise, the defeat, the future

___________________________________________

y que viese la mujer que el árbol 

era bueno para comer

a la hora del ave y el manzano, del aire liviano entre las ramas, que oiga el que ha dormido; no es bueno que el hombre esté solo, a la hora del fruto, de la voz, de la vergüenza, tome su bocado la piel que enrojece de luna; y es la noche y es la mañ; día de despertar

_____________________

and that the woman might see that the tree

was good to eat

at the hour of the bird and the apple tree, of the light air between the branches, that he who has slept may hear; it’s not right that the man is alone, at the hour of fruit, of the voice, of the shame, that he  take his bite the skin the reddens of moon; and it is night and it the morning; day to awake

_______________________________________________________

toma a tu hijo, a tu único hijo

al que amas

 mujer para mirar; la más hermoso que ha conocido; con ella está el niño que ríe, su boca delata el gesto que los que no saben que hasta una madre muere; su filo delata el gesto de los que no saben que hasta una madre muere; con él está el hombre que es padre de pueblos; su barba delata el gesto de los que temen la madrugada; con ellos; el puñal; su filo delata el gesto de que aún no encuentra su hora temible

________________________

take your son, your only son

who you love

woman to look at; the most beautiful that he has known; with her is the child who smiles, his mouth betrays the sign a mother dies; with him is the man who is father of peoples; his beard betrays the sign of those who fear the early morning; with them; the dagger, its blade betrays the sign that it still hasn’t found its feared hour

_________________________________________________

fue abel pastor de ovejas y caín labrador

ella mece a su hijo, el varón que adquirió ante yhvh; rumores de  lluvia y tierra vacía;      el hombre ha dejado la tienda; cabritos] y ovejas mansas rondan y buscan su sueño; tu padre ha salido, le dice, tu hermano muere; solos estamos con él; tiembla; así tembló a saber que su piel era suave porque le había tocado la vergüenza; ella ha gustado del árbol prohibido y no ha muerto por ello; sabe de hora que aguarda al hijo de sus ojos oscuros; sabe que los niños de mano tibia y cuello crecen para ser pastores; o labradores; o asesinos; porque ella ve su visión; y su visión no es joven y no es vieja; no es buena y no es mala; camina su rumbo, el bastón en la mano, cómo podría sin ello; mira y escucha que el bien es conmovedor; que el mal es elevado; y el hombre está solo en la vigilia de yhvh; ella maldice al que dejó la tienda; maldice a las ovejas mansas; maldice el favor que está con ella y nunca dejará de serlo; maldice saber y no haber muerto por ello; de la condena que miran sus ojos oscuros; hermoso es el niño como solo puede serlo un sueño; el hombre regresa; el aire se agita; la flauta es un pífano en la noche del desierto

_______________________

abel was a shepherd and cain a man of the fields

she rocks her son, the boy who she acquired before yhwh, noise of rain and empty land; the man has left the tent, little goats and tame sheep wander about and seek sleep; your father has gone out/left; he tells him, your brother dies,; we are alone with him; he trembles, as he trembled to know that your skin was soft because shame had touched him; she has enjoyed the prohibited tree and she has not died for it; she knows the time that awaits the son with dark eyes; she knows that boys with warm hand and fragile neck grow up to be shepherds; or farmers or murderers; because she sees her vision and her vision is not young and is not old; it is not good and it is not bad; it goes its own way, walking stick in hand, how could she without it; she looks and listens that the good is touching; that evil is elevated; and man is alone in the vigil of yhwh she curses him who left the tent, she curses the tame sheep; she curses the favor that is with her and will never stop being it so; she curses knowing and not having died for it; of the condemnation that his dark eyes see; the boy is beautiful as only dream can be; the man returns; the air moves to and fro; the flute is a fife in the desert’s night

________________________________________________________

alargó abraham la mano y tomó un cuchillo

he aquí: el hombre que va con el niño lleva la alianza en la carne; el niño lleva la leña; el cuchillo lleva la mano; el silencio lleva la piedad; un niño no sabe de uno ni otro; un escriba no sabe de niños; la mujer en la tienda vacía sabe que hay maldición o favor o piedad para el niño, quizás para el hombre mas no para el ángel que tarda en llegar

_______________________

abraham stretched out his hand and took a knife

here it is: the man who goes with the boy carries the bond in his flesh; the boy carries the firewood; the knife carries the hand; the silence carries piety; the child doesn’t know about one or the other; a scribe doesn’t know about children; the woman in the empty tent know that there is curse or favor or piety for the boy, perhaps for the man but not for the angel late in arriving

__________________________________________________________

los ojos de lía eran tiernos, rajel en cambio

era de bella promesa y de buen ver

la mayor lleva mandrágoras; la menor queda en la tienda; hablaron las palabras del secreto; camisa de seda; atavío de virgen; bordar bordaremos, hermana, siete años, hilo de cobre, el velo para tu rostro como espada de plata antigua; y el ave volverá a posarse el manzano

_________________________

leah’s eyes were weak, rachel in contrast

was of beautiful promise and good sight

the older wears mandrake; the younger stays in the tent; they spoke the secret words; silk shirt; virgin attire; embroider we will embroider, sister, seven years, copper thread, the veil for your face like a sword of ancient silver; and the bird will again perch on the apple tree

_______________________________________________________

ahí viene el soñador

en el pozo sin aguas flotan visiones, constelaciones flacas y gordas, vinos de bárbaro imperio; sueños que agitan gavillas y el espíritu de un rey; los hermanos ven en su angustia, ven su camisa de rayas; ven en la sangre, una gota y otra; diminutas, incontables, como la simiente, como las estrellas, como la arena en los caminos de yhvh

___________________________

here comes the dreamer

in the well without waters float visions, constellations skinny and fat, wines of brutal empire; dreams that shake sheaves and the spirit of a king; the brothers see in their anguish, they see his striped coat: they see in the blood; a drop and another; miniscule. uncountable, like the seed, like the stars, like the sand in the paths of yhwh

___________________________________________________________________

¿se acabó la palabra por todas las edades?

Setenta veces siete gimieron los hombres de la generación doliente; vino de vértigo bebieron en sus reinos; diademas de sus dientes coronaron altas llamas; frutos de entraña madura florecieron sus manzanos; ojos de pájaro en tierra, paladar enrarecido, la casa de yhvh se pudre bajo las estrellas; silencio de carne humana que cae dormida y ronca, la boca abierta al abismo; en las pascuas de aniquilación despierta y clama la ira; plegarias de esta legión no derramó el escriba

_____________________________

is the word lost for all time?

 Seventy times seven moaned the men of the painful generation; they drank wine of vertigo in their kingdoms, diadems of their teeth crown high flames; fruits of mature entrails flourished in their apple trees; bird’s eyes on earth; rarified palate; the house of yhwh rots under the stars; silence of human flesh that falls asleep and snores, mouth open at the abysm; in the Passover of annihilation it wakes and cries out rage; the scribe didn’t pour out the prayers of this legion

____________________________________________________________

en el día de mi angustia te invoco

Señor de lo celeste, juez de todos los pueblos, rey grande sobre la tierra, padre de mi alabanza, nombre de mi refugio, templo de mi oración; joven dios de patriarcas y cabritos, tú, bebedor solitario; devuélvenos el desierto

_____________________________

in the day of my anguish i invoke you

Lord of the celestial, judge of all peoples, great king over the earth, father of my praise, name of my refuge, temple of my prayer; young god of the patriarchs and little goats, you, lonely drinker, take us back to the dessert

_____________________________________________________________

y dijo a Abraham, despide a esa criada

y a su hijo pues no va a heredar el hijo

de esa criada juntamente a mi hijo

en la hora murmuró, para el hombre saciado de días el alba es una bendición; pero el patriarca atiende a la arena; y a la mujer que habrá de partir; con ella, su hijo y a la que habrá de quedar; con ella, su hijo; y lo que dura su odre con agua; la mujer toma la mano del niño que ya no es un niño; le duele recordar que no quería ese hijo nacido para otra; le duele la condena que hereda; le duele que ahora saber que ahora ha de partir, lo ama, dice en su corazón; es hermoso como sólo puede serlo un sueño; callan el sol, el hombre y la arena; el desierto es mezquino en amores; vase ella de su mano, el niño; y mirad; él no habrá de moverse hasta la hora de la mitad del día; oye el llanto del niño que duerme y dice en su corazón; es hermoso como sólo puede serlo un sueño; pero a esa hora la mujer se sienta en la roca y el niño yace en la arena; suena un llanto que no es de niños sino de odre que sangra hasta su última gota; la mujer no quiere mirar al niño que ya no es niño; el niño no sabe que el mensajero se acerca; y el hombre busca en su boca de viejo el grito que apure los pasos del ángel y abra los ojos del niño; aunque quizás no fue más que el viento que nunca es poco en las escrituras

____________________________

and he said to Abraham, send away that servant

 and her son since the son of that servant will not inherit together with my son

At the hour, he murmured, for the man fulfilled by day, dawn is a blessing; but the patriarch tended to the sand; and the woman who will have to depart; with her, her son; with her, his son and she who will stay; with her, her son; and how long the water in his wineskin will last; the woman takes the hand of her child who is no longer a child; it pains her to remember that she didn’t want that child born for another; it pains her the punishment that he inherited; it pains her to know that that now he has to leave. She loves him, she says in her heart; he is beautiful as only a dream can be; the sun, the sun, the man and the sand become quiet; the desert is stingy with love; she lets go of his hand, the boy, and watch; he won’t have to move until midday; she hears the weeping of the child who sleeps and says in her heart, he is beautiful as only a dream can be; but at that hour the woman sits on the rock and the child lies on the sand; he dreams a weeping that is not of children but of the wineskin that bleeds its last drop; the woman does not want to look at the child who is no longer a child; the boy doesn’t know that messenger approaches; and the man looks  for in his old man’s mouth the shout that will quicken the steps of the angel ant open the child’s eyes. Although perhaps it wasn’t more than the wind never is light in the scriptures

_____________________________________________

Scan 2018-8-25 19.44.21

Otros libros de Perla Sneh/Other Books by Perla Sneh

 

21dC-Ew7LOL._SY300_
Ciudad Atónoma-Poemas

perla
Palabras para decirlo: Lenguaje y exterminio

 

Evelyn Wertheimer — Poeta judeo-uruguaya/ Uruguayan-Jewish Poet — “Palomas, cuervos y sueños”/ “Doves, Crows and Dreams”

0
Evelyn Wertheimer

______________________________

 Evelyn Wertheimer – Nacida en Montevideo, Uruguay, en 1945. Fue alumna de la Prof. Sylvia Lago y de los poetas uruguayos Jorge Arbeleche, Washington Benavídes y Rafael Courtoisie. Su poemario Teshuvá obtuvo el Primer Premio en la categoría Poesía Inédita del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay, año 1997 

____________________________________

Evelyn Wertheimer – Born in Montevideo,  She was the student of Prof, Sylvia Lay and the Uruguayan poets Jorge Arbeleche, Washington Benavídes and Rafael Courtoisie. Her poetry book Teshuvá won First Prize for Unpublished Poetry from the Ministry of Education and Culture of Uruguay, 1997.

______________________________________

Julia Galimare – Uruguay – poemas

_____________________________________

images

___________________________________

Poemas de Evelyn Kliman (Wertheimer). TESHUVÁ. Montevideo, 2001:

____________________________

desde luego las calles y las casas

desde luego las plazas y la gente

mas no siempre los gestos de la aurora

simulacro    alternancia

juego sangriento en que una despedida

es para siempre

desde luego que sí que las he visto

y a las hijas sin suerte y a los hijos

los he visto al pasar

como suelen mirarnos las auroras

______________________________________________

of course the streets and the houses

of course the plazas and the people

but not always the gesture of the dawn

pretense    alternation

bloody game in a goodbye

forever

of course, yes, I have seen them

and the luckless daughters and the sons

I have seen them passing

as the dawn tends to watch us

___________________________________________

“Son formas del enigma

la paloma y el cuervo”

R. Darío

Ya no es el tiempo de la paloma.

La paloma mata también

y el cuervo tiene

todo el tiempo del mundo.

___________________________________

“They are forms of the enigma

the dove and the crow”

R. Darío

And it is no more of the dove.

The dove also kills

and the crow has

all the time in the world.

________________________________________

Cuando llueve los árboles piensan en los hombres.

Al sol el hombre les devuelve el pensamiento

que cantarán los pájaros

___________________________________

When it rains the trees think about men.

In sun the man returns the thought

that the birds will sing.

____________________________________

“A la lengua francesa”

L’autre

Ses genoux se dérobent

dit la diccionnaire.

Tu lis pour trouver ton mot.

Le froid voltige les branches nues.

Tu voltiges dans les vieilles feuilles.

Les branches nues se dressent involontontaires

de même que tu respires

pendant que ses genoux se dérobent

sous le poids d’une vie.

_______________________________________

Tus rodillas flaquean

dice el diccionario.

Lees para hallar tu palabra.

Revolotea el frío de ramas desnudas

Tú revoloteas entre las viejas hojas.

Las ramas desnudas se alzan involuntarias

igual que tú respiras

mientras sus rodillas flaquean

bajo el peso de una vida.

_____________________________________

Your knees falter

the dictionary says.

You read to find your word.

The cold flutters its naked branches.

You flutter amidst the old leaves.

The naked branches rise involuntarily

just like you breathe

while his knees falter

under the weight of a life.

_________________________________________________________

“¿Qué me van a hablar de Auschwitz?”

Shoáh

impronunciable

el soplo el fuego

Shoáh Shoáh Shoáh

LO TIRSZJ*: alarido

seco como golpe de hacha

nuca rodilla pie desconsolados

¡Qué hijos de la ley

ni hijos del hombre!

memoria que

debía

borrarse para siempre

asesinato del asesinato

cultivo de la muerte

alimento

de alemanes animales

para mejor matar

ese adulto dolor

sobre los hombres niños

sobre brazos y frente

“entraña

dulce entraña”…

* LO TIRSAJ: en hebreo, no matarás.

__________________________________

 

“What are they going to say to me about Auschwitz?”

Shoah

Unpronounceable

exhalation roar fire

Shoah Shoah Shoah

LO TIRTSACH* shriek

dry as a hatchet blow

nape knee foot disconsolate

What children of the law

nor children of man!

memory that

should

have been

blotted out for all time

murder was murdered

cultivation of death

food

of German animals

to better kill

that adult pain

on child’s shoulders

on arms and foreheads

“guts

sweet guts”…

*LO TIRSACH: Hebrew, “Thou shalt not Kill”

_____________________________________________

Poemas recientes:/Recent Poems:

 

HAIKUS

Hojas de otoño

viejos libros ajados

pero aún vuelan

_____________________

Autumn leaves

old worn books

put they still fly

_______________________________________

Gotas de noche

disueltas en la aurora

rocío del canto

_______________________

Drops of night

dissolved at dawn

dew of song

_________________________________________

Círculos de sol

espirales de agua

los caracoles

____________________

Circles of sun

spirals of water

the snails.

__________________________________________

Tiesa paloma

prendida de su pico

blancura obliga

____________________________

Rigjd dove

Fastened with its beak

whiteness compels

_____________________________________________

Alza y zambulle

su fulgor azabache

la golondrina

______________________

Rise and dive

its jet-black brilliance

the swallow

_____________________________________________

El sol se ahoga

mientras bebe el caballo

su sed de cielo

________________________

The sun is drowning

while the eager horse drinks

his thirst of heaven

___________________________________________________________

NO ES HAIKU

La poesía desnuda

mi impotencia

y su reino

__________________________

NOT A HAIKU

Poetry undresses

my impotence

and its reign

____________________________________________

SOLIDEZ DEL SUEÑO

Viaja el gran sueño

por puertas entreabiertas

atraviesa las nieblas del otoño

allá donde se visten

de balbuceos

los niños recién nacidos

y los pájaros se despojan de sus plumas

para adornar su canto.

Densos ramajes

ocultan sus secretos

más sólidos que la dura roca

aferrándose al fondo del océano.

Desde el centro

de ese ningún lugar donde se expanden

sus ecos y colores invaden la sustancia

de todo pensamiento.

Susurran y susurran

sus hijos en la noche

como una gota eterna horada la cantera.

Penetra el sueño las raíces de su árbol.

Se hunde y lo sostiene.

21.11.2017

_____________________________________

DREAM’S  SOLIDITY

The grand dream travels

through half-open doors

crosses the Autumn fogs

there where are dressed

of babbling

the newborn children

and the birds shed their feathers

to adorn their song.

Dense foliage

hides its secrets

more solid than hardest rock

clinging to the bottom of the ocean.

From the center

of that no place where it spreads

its echoes and colors invade the substance

of all thought.

Its children in the night

murmur and murmur

like an eternal droplet erodes the quarry.

Dream penetrates the roots of its tree.

It sinks and it sustains it.

11/21/2017

_______________________________________________

Respiración del aire

danza del poema

venido de ninguna parte

posado en el límite del infinito

y a punto de volar sin desvelarse.

Haz crepitar la sombra.

No dejes que los dedos

suelten el hilo esquivo de los sueños

que el ojo se extravíe y no te vea.

Un ladrido en la noche

no es lo mismo

que ese mismo ladrido al mediodía.

La telaraña del sentido

se teje equidistante

del silencio y la música.

Una pluma es mucho más que una pluma.

Ya nadie escribe con plumas.

¡Pobres gansos! Siempre.

21.11.2017

__________________________________________

Breathing of the air

dance of the poem

come from nowhere

set at the limit of the infinite

and about to fly

without disclosing.

Make the shadow crackle.

Don’t let your fingers

let go of the allusive thread of dreams,

that the eye doesn’t stray and not see you.

A barking in the night

is not the same

as the identical barking at midday.

The spiderweb of sense

is woven equidistantly

between silence and music.

A feather is much more than just a feather.

Nobody writes with feathers anymore.

Poor geese! Always.

2/2/2018

_____________________________________________________

“Okoshi Oshura produce catástrofes y milagros cuando escribe.”
Rafael Courtoisie

“y suben a canciones”.
Fernando Pereda

Es el comienzo siempre

la exigua voz

que trae la marea.

Prefiero hablar de pájaros

o escucharte

Okoshi Oshura.

Tu nombre es dulce

tu fruto amargo

lleno de inocencia.

Te desangras.

Rindes examen día a día.

Salvas las pruebas.

Las pruebas al canto.

__________________________________

“Okoshi Oshura produces catastrophes and miracles when he writes.”
Rafael Courtoisie

“and they ascend to songs.”
Fernando Pereda

It is always the beginning

the meager voice

that brings the tide.

I prefer to speak of birds

or listen to you

Okoshi Oshura.

Your name is sweet

your fruit bitter

full of innocence.

You bleed.

Day by day you are tested.

You pass the test

The proof of song.

—————————————-

EL BORDE DE LOS SUEÑOS

Borrado por el tiempo

y las ganas

no, no era un vuelo

eran sus horas huidas

resbalando.

Implacable

y a un paso

a un instante fugaz

el borde se despeña

sobre la sangre real

sobre la herida.

8.03.2018

_________________________________

THE DREAM’S EDGE

Erased by time

and desire

no, it wasn’t a flight

it was your runaway hours

slipping.

Implacable

and at a step

at a fleeting instant

the edge falls from high

on the real blood

on the wound.

3/8/2018

_____________________________________________

EL SACRIFICIO

Kafka

las letras de su nombre

el diseño anguloso

el rostro austero.

Franz

sus ojos grises

cómplices

del afuera

y el adentro afilado.

La desgarrada entraña

se derramó en la tierra.

Creció la hierba amarga

entre las sílabas.

“Solo… como Franz Kafka”.

Su rebelión por siempre

reverdece.

El golpe necesario

a las prohibidas puertas.

Y la condena.

22.03.2018

______________________________

THE SACRIFICE

Kafka

the letters of your name

angular design

the austere face

Franz

your gray eyes

complicit

from afar

and inside sharp.

the tattered essence

spills onto the earth.

The bitter herb grew

among the syllables.

“Lonely…like Franz Kafka.”

your rebellion forever

blooms.

The necessary blow

on the prohibited doors.

And the condemnation.

03/22/2018

English translations by Stephen A, Sadow

in collaboration  with Evelyn Wertheimer

Hugo Goldgel — Artista visual judío-argentino/Argentine-Jewish Artist — “Un cazador atento a su presa”/”A Hunter Attentive to His Prey”

_____________________________________

download.jpg
Hugo Goldgel

______________________________________

HUGO GOLDGEL

Nací en Buenos Aires en 1950. Dibujo, pinto, hago grabados  y objetos.

Estudié en atelieres dibujo y pintura desde niño y más tarde en la escuela nocturna nocturna. Paralelamente me recibí de maestro de educación elemental  e ingresé a la Universidad de Buenos Aires para estudiar Medicina y Psiquiatría en la Universidad de Buenos Aires. Me especialicé en Psicoanálisis. Incursioné en la fotografía y a partir de 1988 retomé el oficio de pintor lejos de lo “académico”  en los talleres de Silvia Brewda , Carlos Gorriarena,  Jorge Meijide y Roberto Páez a lo largo de doce años.  Gorriarena como pintor y Páez como dibujante con sus enseñanzas y críticas me impulsaron a un cambio de paradigma. Paralelamente aprendí  grabado con Mirta Kupferminc  y Andrea Juan. Participé en los seminarios de crítica de Luis Felipe Noé  entre 2004 y 2009.

He tenido exhibiciones en galerías y museos en Buenos Aires, Chicago, San Francisco, Montreal, Cusco, Montevideo, Paris, Luxembourg, Puerto Rico, and México D.F.  Coleccionistas de arte de Argentina, Estados Unidos, Canadá, Francia, Italia y Luxemburgo.  _

_____________________________________

Hugo Goldgel was born in Buenos Aires, Argentina, in 1950. He showed an early interest in drawing and painting, spending  time in artists’ studios up until his adolescence. After a break devoted to the study and practice of psychiatry and psychoanalysis at the University of Buenos Aires, and in which he also developed a passion for photography, in the late 1980s he returned to painting. Distancing himself from academic approaches, he solidified his skills in drawing and painting with Silvia Brewda and Jorge Meijide. He studied engraving with Mirta Kupferminc, continuing his studies with Andrea Juan. He credits Carlos Gorriarena and Roberto Páez for contributing to the dramatic weight he had been seeking for his work. In this way, he became committed to art as a philosophy and life practice. Through his critical workshops, Luis Felipe Noé helped him to consolidate his accomplishments.

He has had exhibitions  in art galleries and museums in Buenos Aires, Chicago, San Francisco, Montreal, Cusco, Montevideo, Paris, Luxembourg, Puerto Rico, and México DF. Art collectors from Argentina, the United States, Canadá, France, Italy and Luxembourg  own his works.

___________________________________________________

TODOS MIS CAMINOS CONDUCEN A ROMA

Las imágenes me rondan y si puedo las capturo . Soy un cazador atento a su presa, ladrón de imágenes tanto internas como de las provenientes del  mundo exterior. Esa captura incluye gestos como el de quedarme con jirones de un cartel callejero, recortar un fragmento interesante con el objetivo de mi cámara o simplemente guardarlas en mi memoria aprovechando luego la distorsión inexorable del recuerdo.  Así es como afronto el proceso creativo dando pasos sucesivos que abren los imprevistos caminos, no excentos de accidentes, que dan lugar una metamorfosis con la intervención de las técnicas que hagan falta, digitales y manuales : lápiz, carbonilla, acrílico , óleo, pastel. Sentimiento y razón en busca de un equilibrio justo antes de caer en el exceso o el abismo.

Opto por alejarme del ideal de perfección que conduce a lo siniestro. Apelo a la expresión desenfadada para zafar de la opresión cotidiana. Apuesto a la sinergia del encuentro, a la multiplicación de imaginarios junto al expectador….

Hugo Goldgel

ALL MY ROADS LEAD TO ROME

The images pursue me, and if I can, I capture them. I am a hunter attentive to his prey, thief of images as much internal as those coming from the external world. That capturing includes bits of a street poster that stay with me, catching an interesting fragment with the objectivity of my camera or simply keeping them in my head, then taking advantage of the inexorable distortion of memory. That is how I confront the creative process, taking successive steps that open unexpected paths, not exempt from accidents that give room for a metamorphosis, with the intervention of the techniques that are needed, be they digital or manualL pencil, charcoal, acrylics, oils, pastels. Feeling and reason in search of a just equilibrium before falling into excess or the abysm.

I opt to distance myself from from the ideal of perfection that leads to disaster. I appeal to the Uninhibited expression to  escape from everyday life. I bet on the synergy of the meeting, the multiplication of imaginaries together with the viewer.

Hugo Goldgel

_____________________________________________________

 

Transparencia (1)Unlimited RedQuijotescoFuriaDesgarradoAplastado (2)Pescado EstelarPaseo del atardecerRupestreFantasmalRomanticoSorpresa Roja

____________________________________________

Curriculum Vitae de Hugo Goldgel

Solo Exhibitions

1998  “El cielo alambrado” Casa de la Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires  and  St. Marys Hospital, Chicago, USA.

 2004 “Industria  Argentina” Galería Karina Paradiso, Buenos  Aires.

              “Made in Argentine” Art People Gallery ,  San Francisco, USA including  images of the American way of life.

2007  “Identidad–Identity” exhibition ,  Jewish Museum of Buenos Aires, drawings, paintings an engravings.

2009 “L’Un et l’Autre” in  Gallerie Canal Pictures & Art, Paris France. With the active approval and encouragement of the Argentine Ministry of Culture and Foreign Office.

2012 “Macrópolis”  Espacio de Arte Mussetta, Buenos  Aire

Collective Exhibitions

1989  Pérez Quesada Gallery

2001 Centro Cultural Recoleta , Buenos Aires

2003 Universidad de Belgrano, Alianza Francesa, Espacio 10 Art Gallery, Buenos Aires

2005 Centro Cultural Borges y Casal de Catalunya, Buenos Aires

          Engraving  Exhibition , Canadá , Montreal, Galeria D’Art Diagonale, Centre des  Arts et des Fibres du Quebec. 2007

           Galería Forma de Buenos Aires

           Museo de Arte Contemporáneo, Cuzco, Perú.

2008  Exhibition “Terre A Tierra: Estampes/Grabado” through  Espacio de Arte 17 Argentina ,  Bruxelles, Montreal,  México DF.

2010 As a a representative of the  Museo Nacional del Grabado  of Argentine:  Feria del Libro, Buenos Aires, Sala Borges and Galería Original Múltiple.  Then in Europe by the support of the Argentine Government, Foreign Office,  Metz Market of Art, France and RED 03 Art Gallery of Barcelona . 

2011 Golf Chateaux de Preisch, Francia

          Galería Rubbers Internacional Buenos Aires.

2012  Bienal de Montevideo,  Galería Zona 598

          Expo Luxembourg Gallerie BeimEngel del Ministry of Culture of Luxembourg.

# 2014 “Bruxelles-Buenos Aires-Louxembourg, LÁutorrute du Sud” , 5 artistes argentines dans l´année de Cortázar. Louxembourg.

#2015 “Amor a la Patria Grande”, Salón Libertador Palacio San Martín, Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de Argentina, Buenos Aires.

#2016 Museo de la Mujer: Exhibition and presentation of the book with the drawings “Gabriela Laperriere de Coni, de Burdeos a Buenos Aires.

            “Speed and other works”, Galerìa La Argentina, Buenos Aires

2010 “Identity and Diversity Artist’s Book”: “Mothers”, Teodoro Ducach poet- Hugo Goldgel painter.  The book has been exhibited since 2011 at The Jewish Museum of  Buenos Aires and at universities in the United States, México D.F. and at the Argentine Consulate in New York. It is now part of the collection of the University of Texas-Austin.

2013 Twenty original works for the book “Los Infernautas” by Gustavo Abrevaya. Works  of Hugo Goldgel exhibited at Centro Cultural Haroldo Conti, Ministry of Human Rights, Buenos Aires

2014 “Angeles y demonios en el Abasto”  Teatro La Carpintería de Buenos Aires.

2015 “Diálogo” Sala  Teatro La Carpintería de Buenos Aires.

2017 “Pasen y Vean”, Cultura Municipio de La Paz, Córdoba, Argentina

             “Jirones del Abasto”- “Shreds of Memory”, Centro Cultural de la Cooperación, Sala Vigo. Buenos Aires.

 

 

 

“La cultura como estrategia en tiempos de crisis”/”Culture as a Strategy in Times of Crisis ” — “Un Encuentro” en Buenos Aires, 2001/ “An Encounter” in Buenos Aires, 2001

Scan 2018-8-6 21.47.34     

_____________________________________

 

EL ENCUENTRO EN BUENOS AIRES

En julio y agosto de 2001, el gobierno argentino sancionó leyes que afirmaron que todos los depósitos en los bancos fueron congelados por las entidades financieras autorizadas para funcionar por de Banco Central de la República Argentina. De repente, miles de familias judía se encontraron empobrecidas Ellos y muchos otros argentinos estaban confusos, enfadados, deprimidos o peor aún. 

       En ese mismo infierno tuvo lugar el primero de los Encuentros Internacionales de Intelectuales, festivales de la colectividad judía en la Argentina. Después de atentado contra la AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina) del 18 de julio de 1994, la vida judía en Argentina había atravesado años difíciles. El horror de la bomba y los muertos y heridos, la muy discutida y dificultosa construcción del edificio que reemplazaría al sangrientamente destruida, los problemas económicos, las posibilidades de nuevos ataques terroristas, todo confluía para complicar la propia relación entre los integrantes de la comunidad y su institución central.

       Por esos años, un meditado y audaz ensayo de Ricardo Feierstein: “Estrategias culturales para la comunidad judía”, publicado en medios comunitarios, propuso a la cultura como un vehículo adecuado para restañar los heridos lazos de la urdidumbre social, desgarrada por el cruel ataque, y lograr, una vez inauguradas de las nuevas instalaciones, “una reconstrucción espiritual” alrededor de la institución central de la colectividad, desplegando una intensa actividad teatral, musical y literaria que permitiera superar el temor y las prevenciones y atrajera nuevamente al centro comunitario.

       Dentro de esta perspectiva, él imaginó y yo como codirector, ayudé a realizar los Congresos Internacionales para debatir, entre otros temas, el rumbo el futuro de los judíos argentinos a comienzos de siglo XXI.

       El evento estaba planeado desde el marzo anterior, pero, por una coincidencia benéfica, se inauguró en el momento en que fue más necesario: del 11 al 14 agosto de 2001. Llevó el título de “Recreando la cultura judeoargentina (1894-2001); en el umbral del segundo siglo”. Estos cuatro días de intercambio intelectual y artístico fueron patrocinados por el Departamento de Cultura de la AMIA.

       Unas de las metas del Encuentro fueron:

  • Estimular la producción cultural judía.
  • Pasar de la queja paralizante al debate fecundo y orientador.
  • Otorgar un espacio a las estrategias de la creación y el esfuerzo espiritual.
  • Dar lugar a nuevos artistas, a la literatura joven, el entusiasmo judío opuesto al pragmatismo y la desideologización de la época.

       El Encuentro fue gratis en ambos sentidos (nadie paga y nadie cobra”), abierto al publico desde la mañana hasta la noche. El programa extenso se organizó siguiendo el modelo de los Torathon, una serie de festivales de la cultura judía muy exitosos que yo había co-dirigido para la Federación Judía de Worcester, Massachusetts. Durante su transcurso, aproximadamente cien voluntarios participaron y mil trescientos asistieron. Las conferencias oscilaron entre la historia de la colectividad judía-argentina y los productos culturales de la misma. Se ocuparon de cuestiones persistentes de la identidad judía en la Argentina o cómo están descritos los judíos en la literatura. También, había estudios acerca de la Shoá y de Israel.

       La gran mayoría de los conferencistas fueron escritores, artistas y críticos literarios, entre ellos, Aída Bortnik, Mario Goloboff, Marcos Silber, Alicia Steimberg, Gisela Bercovich, Bernardo Koremblit, Paul Verdevoye, Diana Sperling y Diego Paszkiwski. También hablaron filósofos, sicólogos, psiquiatras, periodistas, abodados y hasta ingenieros. Asistió un grupo notable de estudiosos y escritores de los Estados Unidos, entre ellos, Stanley Barkin, Clark Zlotchew y Darrell Lockhart. El teatro y la música alternaron con discursos y paneles. Se pusieron en escena dos dramas Hombre de dos amores de Sol Leviton, una pieza corta sobre la identidad judía escrita expresivamente para el Encuentro y una farsa de Ana María Shua.

       La música incluyó klezmer influenciado por el jazz por el dúo Marcelo Moguilevsky y César Lerner, el Coro idish Mordje Guebertig, las canciones sefaradiés de Eleonora Noga Alberti y las improvisaciones de Paloma Sneh, una joven saxofonista que interpretó “Summertime” de George Gershwin. Afuera del auditorio había una exhibición de arte con la obra de Basia Kuperman, Delia Banchik y Víctor Chab entre muchos otros.

       Como participante en el Encuentro, di una conferencia sobre “La colonia judía a través de la ficción actual”.

       Mil cuatrocientas personas escucharon, preguntaron, miraron las obras de arte durante este primer Encuentro. Poco tiempo después, se publicaron en un libro las Actas del Encuentro, que incluyeron los textos de las conferencias, las transcripciones de todas las discusiones y, debajo de la solapa de atrás del volumen, un CD con toda la música ejecutada y cantada en el Encuentro.

_________________________________________________

Scan 2018-8-6 21.32.58 1

Scan 2018-8-6 21.35.49

Scan 2018-8-7 12.19.51Scan 2018-8-7 12.05.15Scan 2018-8-7 12.12.01Scan 2018-8-7 12.27.47

_______________________________________________________________

Para comprar este libro

______________________________

THE “ENCUENTRO” IN BUENOS AIRES    

       During July and August 2001, the Argentinean governments approved laws that affirmed that all the deposits in banks were frozen by the financial organizations authorized by the Central Bank of the Argentinean Republic. Suddenly, thousands of Jewish families found themselves impoverished. They and many other Argentines were confused, angry, depressed or worse.

       During this same hellish period, the first of three International “Encuentros” of Intellectuals, festivals of the Jewish community in Argentina took place. After the car-bombing of the AMIA (Jewish Mutual Association of Argentina) on July 18, 1994, Jewish life in Argentina had gone through difficult years. The horror of the bombing, the dead and wounded, the much discussed and stressful construction of the building that would replace the bloodily destroyed one, the economic problems, the possibility of new terrorist attacks, all came together to complicate the relationship itself between the community and its central institution.

       Around that time, a thoughtful and audacious essay by Ricardo Feierstein: “Cultural Strategies for the Jewish Community,” published in Jewish periodicals, proposed culture as an appropriate vehicle for recovering from the weakened threads of the social fabric, torn by the cruel attack, and that would achieve, once the new facilities were inaugurated, “a spiritual reconstruction” based on the central institution of the community. This would let forth intensive theatrical, musical activity that would allow the overcoming of fear and precautions and would attract people once again to the community center.

       With that perspective in mind, Feierstein conceived of, and I helped him as co-director to create the first International Congress in order to debate, among other topics, the future direction that the Argentine-Jews would take at the beginning of the twenty-first century.

       The event had been planned for the preceding March, but by a fortunate coincidence, it opened when it was most needed:

August 11th to 14th, 2001. It was entitled “Recreating the Argentinean-Jewish Culture (1894-2001: On the Threshold of its Second Century.” These four days of intellectual and artistic interchange were sponsored by the Department of Culture of the AMIA,

       Some of the goals of the Encuentro were:

  • To stimulate Jewish cultural production.
  • To move from paralyzing complaint to fecund and helpful debate.
  • To offer a space for strategies of creation and spiritual effort,
  • To create a place for new artists, to young literature; to Jewish enthusiasm opposed to the pragmatism and desideologization of the times.

       The Encuentro was free in both senses (“nobody pays, nobody charges”,) open to the public from morning until night. The extensive program was organized following the model of the Torathon, a series of very successful Jewish cultural festivals that I had co-directed for the Jewish Federation of Worcester, Massachusetts. During its course, approximately thirteen hundred volunteers participated, and one thousand three hundred attended. The lectures oscillated between the history of the Argentinean Jewish community and its cultural productions. They treated questions pertinent to Jewish identity in Argentinean or how Jews were depicted in literature. There were also studies of the Shoah and of Israel.

       The great majotity of the speakers were writers, artists and literary critics, among them, Aída Bortnik, Mario Goloboff, Marcos Silber, Alicia Steimberg, Gisela Bercovich, Bernardo Koremblit, Paul Verdevoye, Diana Sperling y Diego Paszkiwski. Philosophers, psychologists, psychiatrists, journalists, lawyers and even engineers spoke. In attendance was a group of notable scholars and writers from the United States, among them, Stanley Barkin, Clark Zlotchew y Darrell Lockhart. Theater and music alternated with lectures and panels. Three dramas were produced:  Man with Two Loves by Sol Leviton, a short piece written expressly for the Encuentro and a farce by Ana María Shua.

       The music included jazz-influenced Klezmer by the duet of Marcelo Moguilevsky y César Lerner, the Yiddish Chorus “Mordje Guebertig,” the Sephardic songs of Eleanora Noga Alberti and the improvisations of Paloma Sneh, a young saxophone player who interpreted George Gershwin’s “Summertime.” Outside the auditorium, there was an artshow with the work of Basia Kuperman, Delia Banchik and Víctor Chab, among many others.

       As a participant in the Encuentro, I gave a lecture about “The Jewish Colonies in Argentina as Portrayed in Recent Fiction.

       Fourteen hundred people heard, asked questions, viewed the artworks during this first Encuentro. Soon thereafter, The Annals of the Encuentro were published; they included all the texts of the lectures, the transcriptions of all of the discussions and, under the rear book flap, a CD with all the music played and sung during the conference.

________________________________________________________

Dos Encuentros más siguieron:/Two more Encuentros followed:

 

download.jpg
Encuentro II en Buenos Aires 2003

download-1
Encuentro II en Rosario, Argentina

 

Sandra Mayo — Artista visual judío-argentina-norteamericana/Argentinean-American-Jewish Artist — “Genogramas”/”Genograms”

 

download
Sandra Mayo

_______________________________

Sandra Mayo nació en Buenos Aires, Argentina, estudió en la Universidad Hebrea de Jerusalem (B.A.) y en la Universidad de Boston (Ed.M.), USA. Su obra plástica fue exhibida en galerías y adquirida por coleccionistas en Argentina, Israel, Alemania y Estados Unidos. Sandra vive en Lexington, Massachusetts. 

________________________________

Sandra Mayo was born in Buenos Aires, Argentina, she studied at the Hebrew University in Jerusalem (B.A.) and Boston University in Boston (Ed.M.) Her work was shown at galleries and acquired by collectors in Argentina, Israel, Germany and the US. Mayo lives in Lexington, Massachusetts.

   __________________________________

—Mi trabajo artístico está dedicado a la narración de historias personales por medio del arte plástico. Me interesan las personas, sus familias y sus trayectorias a través de las generaciones. Yo exploro cómo las familias evolucionan, prosperan o se desintegran; cómo circunstancias extremas pueden afectarlas creando historias complejas a la espera de ser contadas. Y para contar estas historias, utilizo genogramas y sus símbolos como lenguaje estético.

Los genogramas son árboles genealógicos pictóricos comúnmente utilizados en medicina, psicología, trabajo social, investigación genética y educación. Ellos se utilizan para representar eventos como nacimientos, muertes, inmigración, matrimonio, divorcio, enfermedades físicas o psiquiátricas además de conflictos, emotividad, diálogo y comunicación en el contexto de la familia multi-generacional. Los genogramas se organizan siguiendo patrones hereditarios, y son, por lo tanto, como huellas digitales de la estructura emocional y la historia de una persona en el contexto de su familia. Mi interés en los casos de trauma social me llevó a crear nuevos símbolos para poder representar tragedias, violaciones de derechos humanos -como desapariciones y tortura- así como también resiliencia y esperanza. Actualmente estoy trabajando en la historia de Sara Russ y Ruth Weisz, dos mujeres que luego de haber logrado sobrevivir el Holocausto sufrieron aun más pérdidas terribles cuando sus hijos desaparecieron víctimas de la Guerra Sucia Argentina.

Sandra Mayo

______________________________________________________

“I  consider my art work a practice in storytelling. I am interested in people, in families and their journeys through generations. I explore how families evolve, thrive or disintegrate; how extreme circumstances can impact them creating complex stories awaiting to be told. To tell these stories, I use symbols of genograms as an aesthetic language.

Genograms are pictorial family trees commonly used in medicine, psychology, social work, genetic research and education. They describe events like births, deaths, immigration, marriage, divorce, physical or psychiatric disease, conflicts, emotionality, dialogue and communication organized following hereditary patterns. Genograms are thus fingerprints of the emotional structure and medical history of a person in the context of a family. My interest in cases of social trauma led me beyond the common genogram symbols into the creation of new ones to represent tragedy, human rights violations like disappearances and torture, but also resiliency and hope. I am currently working on the story of Sara Russ and Ruth Weiss, two women who survived the Holocaust only to suffer losses when their sons disappeared in the Argentinean Dirty War.”

Sandra Mayo

_______________________________________________________________________

“Genograms”/”Genograms”

 

unnamed
Fragmented Pain, Fragmented Justice,                                Mixed Media, 30” x 40”, 2017

 

unnamed-1
Difficult Conversations, Mixed Media 30″ x 40”, 2017

 

 

unnamed-13
The Widening Gap, Mixed Media, 25” x 35”,  2018

 

unnamed-2
Forward and Back, 10” x 12”, 2017

 

unnamed-3
Weiss Family, Monoprint Rolls Installation , 2018

 

unnamed-12
Weiss Family, Monoprint Rolls Installation , 2018

 

unnamed-4
Digging Narratives I, Mixed Media , 12” x 14”, 2015

 

unnamed-5
Digging Narratives II, 12″ x 14”, 2015

 

unnamed-6
Ellos, Encaustics 8”x 8”, 2015

 

unnamed-7
The Wheel, Encaustics, 8”x 8”, 2015

 

unnamed-13
The Widening Gap, Mixed Media, 25” x 35”,  2018

 

unnamed-14
Despacito, Mixed Media, 30” x 40”, 2018

 

unnamed-15
Eternamente Diez, Mixed Media 30” x 40”, 2018

 

unnamed-10
Inside and Out, Mixed Media, 27” x 34”, 2018

 

unnamed-11
Finding Connection, 18” x 24” Monoprint, 2015

Miryam Gover de Nasatsky (1937-2025)– Novelista, historiadora judío-argentina/Argentine- Jewish Novelist, Historian — “Hacia la libertad”/”Toward Freedom” — Un novela de la Resistencia Francesa/A novel of the French Resistance

download-1

_________________________________________

Miryam Gover De Nasatsky se graduó como profesora enLetras en la Universidad Nacional del Litoral, Argentina. Docente e investigadora. Con una beca del Fondo Nacional de las Artes editó La Bibliografía de Alberto Gerchunoff. Conjuntamente con la Lic. Ana Weinstein dio a conocer los dos tomos del libro Escritores judeoargentinos: bibliografía 1900-1987. Además, con Ana Weinstein y Roberto Nasatsky, relevaron las distintas facetas de la actividad musical en Trayectorias musicales judeo-argentinas. Dado que las artes plásticas constituyen otra vertiente importante de la creatividad judío-latinoamericana, con Steve Sadow construyeron el sitio web Jewish Latin American Art (http://www.jewishlatinart.com) que centraliza la obra de más de cien artistas para favorecer su estudio y difusión. Ha presentado ponencias en congresos internacionales y colabora en varias revistas literarias argentinas. Entre sus obras están dos poemarios Persistentes vibraciones (1999) y Resonancias de Auschwitz (2011); y tres novelas históricas, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) y Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) y Hacia la libertad (2015)

__________________________________________________________

Miryam Gover de Nasatsky graduated with a degree in education from the National University of the Littoral, Argentina. She is a teacher and researcher. With a fellowship from the National Fund for the Arts, she edited the Bibliografía de Alberto Gerchunoff. With Ana Weinstein, she published the two volumes of Escritores judeo-argentinos: bibliografía 1900-1987. Also, with Ana Weinstein and Roberto Nasatsky, she described the diversity of musical activity in Trayectorias musicales judeo-argentinas. Since the arts constitute another aspect of Jewish Latin American creativity, Miryam Gover de Nasatsky and Steve Sadow developed the website “Jewish Latin American Art” (http://www.jewishlatinart.com/) that brings together the work of more than one hundred artists, so that this art can be disseminated and studied. Miryam Gover de Nasatsky has presented papers at international conferences. She is a contributor to various Argentinean literary magazines. Gover de Nasatsky is the author of two books of poems, Persistentes vibraciones (1999) and Resonancias de Auschwitz (2011); and two historical novels, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) and Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) and Hacia la libertad (2015.)

Poemas de/Poems of Miryam Gover de Nasatsky

_____________________________________________________

download-7

____________________________

Hacia la libertad: Una Novela

por

Miryam E. Gover de Nasatsky

____________________ 

“Un ejército silencioso”

(capítulo abreviado)

 Nos sentamos en el piso formando una ronda. ………… Al recobrarme, volví a sentirme una persona con ganas de vivir y de luchar contra tanta opresión.

-Los que quieran, podrán ayudar a salvar a los más jóvenes, trasladándolos a través de las montañas hacia Suiza o España. A la madrugada, saldrán varios grupos, cada uno con un guía llamado pasador. Conoce perfectamente el camino. Le pagamos para que les indique cómo cruzar las altas cumbres eludiendo los controles y cuáles son los refugios con menos riesgos –anunció con expresión cansada pero afable, Reine, una de las mujeres.

Todos, abstraídos en sus palabras, no nos animábamos a preguntar nada.

–Una misión nada sencilla. Además de las dificultades propias de la elevada altura, ya que existen picos de 3.000 metros, el frío es muy intenso y, a veces, cae nieve. Es más acentuada la pendiente de nuestro lado que la española. Por lo tanto, el descenso será más fácil. Cuando lleguen, uno de los contactos los va a esperar. Ahora, el guía les dará algunos consejos útiles para la travesía. Escúchenlo con atención.

Se acercó al grupo un muchacho de, aproximadamente, treinta y cinco años, con muy buen estado atlético y una actitud simpática, que inspiraba confianza. Se dirigió a nosotros en perfecto francés.

-Mi nombre es Charlie. Es una suerte que estén con nosotros. Me alegra que me acompañen en esta maravillosa aventura hacia la libertad. Según Reine, no es una empresa fácil. Tampoco, imposible. Se necesita perseverancia y prudencia. Un mal paso, puede frustrar la travesía. Cuando avancen, deben concentrarse en todo lo que los rodea. Hay hendiduras imperceptibles y despeñaderos. Mantengan lo que lleven bien atado y caminen todos al mismo ritmo. Con un silbato les anunciaré dónde nos detendremos para descansar y cuál será el sitio más conveniente para dormir unas horas.

-¿Hay animales peligrosos?

-Los peores son los jabalíes y las víboras.       

–¿Qué hacemos si aparecen? – la voz de Roger reflejaba cierto nerviosismo y temor.

 – Es importante mantener la calma y no agredirlos para que no nos molesten – lo tranquilizó Charlie.

 …………………   Pensé que las amenazas de la naturaleza eran menos nocivas que las del nazismo con su afán de exterminio y de poder ilimitado……………

Mientras recibía los consejos de Charlie, observaba con curiosidad a un hombre de unos cuarenta años, alto, delgado, con cabello morocho y encrespado, de mirada penetrante, quien se había sentado atrás, algo distante y tomaba nota de todo lo que se decía.

Al sentirse descubierto y ver nuestra expresión de asombro y desconfianza, nos tranquilizó:

–Mi nombre real es Joseph Kessel pero ahora me llamo Felipe Gerbier para cambiar mi identidad. Como soy escritor y periodista, intento dejar un testimonio de este aspecto de Francia, sumamente valioso donde la rebelión individual es la única ley. Los que resisten integran un ejército secreto y noble con estaciones de radio clandestinas, periódicos libres y armas enterradas. Si bien están lejos de la familia, encuentran amigos y cómplices entre quienes persiguen el mismo objetivo. Gracias a ellos no podrán someternos. Lo mejor de nosotros se oculta en esta gesta valiente y subterránea. 

Su intención me pareció muy loable e importante. No era una tarea menor escribir sobre el valor de tantos civiles dispuestos a perder sus identidades, que responden a jefes desconocidos y viven lejos de los suyos, con el riesgo de ser apresados………

Para saber más sobre Felipe Gerbier, cuando terminó la reunión con Charlie, me acerqué a él junto con Nadine. Como ella había vivido en Londres, conocía de cerca la realidad de los grupos de lucha antinazi liderados por De Gaulle.

–Apoyamos tu propósito de contar a las nuevas generaciones cómo funciona la resistencia. Nos gustaría conocer algo más sobre tu vida y cómo llegaste hasta aquí- se interesó.

–Mis padres son rusos, pero yo nací circunstancialmente en Entre Ríos, provincia de Argentina. Después vinimos a París, donde estudié en el Liceo Louis-le Grand. Durante la Primera Guerra fui teniente de aviación. Participé en la Guerra Civil Española como corresponsal. Ahora, quiero relatar las acciones por escrito para que se conozcan en el futuro. Con mi sobrino y escritor Maurice Druon redactamos el ‘Canto de los partisanos’, con música de la cantante y guitarrista Anna Marly, nombre artístico de Anna Betoulinsky. Justamente ella fue a Londres a unirse a la Francia Libre de Charles De Gaulle.

-¡Muy curioso!- exclamamos ambas a coro.

–La he escuchado varias veces por la BBC………… Recuerdo que dice: ‘Nadie, ninguna fuerza / nos someterá…/ Y destruiremos / las redes enemigas…’ –agregué entonándola.

–Tratamos de alentar a los que resisten en el anonimato- respondió Joseph, admirado de que yo la conociera.

Cuando mencionó Argentina recordé que mi abuelo Pierre lo había nombrado como el mejor país para radicarse, por sus bellezas naturales y por la posibilidad de desarrollar allí una existencia normal, sin tantos sobresaltos.

–Una vez que cruces los Pirineos no vuelvas. Deberías embarcarte para América e instalarte en alguno de los países. Después, yo también iría- prometió Nadine, como si hubiera leído mis pensamientos.

–Si fuera posible, elegiría la República Argentina- lo deseé, ilusionándome con un futuro mejor.

–Es una buena elección. Vive allí tu tío abuelo Frédéric que estará feliz de recibirte. Guardá algunas joyas que conservo de mi madre para comprar el pasaje y también la voluntad de algún funcionario no muy predispuesto. Las vas a necesitar- me advirtió, dándome un pequeño paquete que disimulé rápidamente entre mi ropa.

La voz de Reine me trajo a la realidad. A su lado se acercó un hombre aproximadamente de treinta y ocho o cuarenta años, delgado y alto.

–Quiero presentarles al pastor André Trocmé, teólogo y partidario de la no violencia. Me gustaría que les cuente su tarea –propuso con voz pausada y grave.

   -Los protestantes hemos conocido la persecución porque, en Francia, constituimos una minoría religiosa en un país católico. Por tal motivo, nos identificamos con todos los judíos perseguidos. Son seres humanos iguales a los demás. Junto con mi esposa Magda Grilli hemos creado la Casa de Refugiados en Le Chambon-sur-Lignon, en el Alto Loira. Allí, gracias a la solidaridad de todo el pueblo, amparamos a los que llegan y les facilitamos la huida a través de las montañas, principalmente a Suiza…… .

Sus palabras y la actitud tan calma inspiraban tranquilidad. Hubiera preferido que siguiera hablando. Me alentaban quienes, con coraje y humildad, asumían el deber de socorrer al prójimo en situación desesperada, aunque expusieran la propia vida y la de su familia. Integrábamos un gran ejército silencioso que luchaba pacíficamente contra el poder diabólico. Quizás, todavía no estaba todo perdido.

…………….  Casi sin voz se dirigió al grupo que demostraba interés:

–Me gustaría que, quienes lo deseen, nos relaten sus experiencias con la resistencia. Así, nos iremos conociendo antes de emprender el cruce de las montañas.

 -Todo lo que digan resultará muy provechoso. Permitirá mejorar lo que hace la Cruz Roja y ampliar el radio de acción aumentando los enlaces con otros países- sugirió Reine en un tono convincente y esperanzado.

 Un joven aparentemente de 26 años, con marcada musculatura a pesar de su delgadez, comenzó a hablar:

–Fui campeón de natación 1932 en África del Norte. Nací en Argelia, colonia francesa. Soy Alfred Nakache. Me persiguieron aunque sólo conservo pocas tradiciones de mi credo. Nunca participé en política pero, desde que los nazis apresaron y mataron a uno de mis hermanos, decidí integrar la lucha activa junto con Paule Elbaz, mi mujer. Los dos dimos clases de Educación Física en París. Podemos guiar a los jóvenes, entrenándolos para defenderse y comprometiéndolos con los movimientos opositores. Mi ilusión es que en un futuro se cumpla el ideal sionista de crear el Estado de Israel. Parece una utopía pero es la única solución posible.

 ……… -Otra amenaza son los espías que trabajan para el enemigo y que fácilmente pueden infiltrarse. Por eso es interesante la historia de cada uno de ustedes para crear un ambiente fiable. Espero que, si los pescan, resistan las torturas y no delaten a los demás. Sé que es difícil pero muchos lo han logrado. Sean cautelosos. Después de escucharlos, merecen mi confianza- terminó diciendo Reine, con cierto alivio.

 El intenso ruido de los motores de aviones sobrevolando a baja altura nos conmocionó. Aunque el temor se había adueñado de nosotros, sentí junto a mí, gracias a la esperanza de la gente que me rodeaba, todos combatientes sin armas, una complicidad amigable, protectora y valiente.

 -Vamos a quedarnos a oscuras y en silencio hasta que pase el peligro- planteó Reine, con bastante presencia de ánimo.

Dos hombres de unos cincuenta años, callados hasta entonces, se presentaron y opinaron sobre lo que ocurría.

–Somos pilotos de aviación pertenecientes a las FALF o Fuerzas Aéreas Libres Francesas, comandadas provisionalmente por Émile Muselier. Estamos en contra del gobierno títere. Caímos con paracaídas cerca de aquí cuando nos atacaron en pleno vuelo mientras hacíamos una patrulla aérea para interceptar naves enemigas.

 -Por el fuerte sonido, están probando los nuevos aviones de combate, llamados de caza a reacción, más pequeños y veloces- explicó su compañero. -La aviación es determinante de la estrategia moderna y decisiva en esta guerra por el uso de radares para detectar aeronaves adversarias. Confío en los últimos adelantos técnicos………..

-Vayamos a la sala del subsuelo rápidamente y en forma ordenada – indicó Reine con cierto nerviosismo, algo temerosa. –Está más protegida de un posible bombardeo. Allí trataremos de sintonizar la radio para saber qué sucede antes de que salgan los grupos que cruzarán los Pirineos.

………… La voz del locutor de la BBC decía, con alguna interferencia:

-SE  VA  A  REALIZAR  UNA REUNIÓN  EN  WANNSEE, SITUADA EN UN ELEGANTE BARRIO BERLINÉS, A ORILLAS  DEL  LAGO  DEL  MISMO  NOMBRE, CONVOCADA  POR  REINHARD  HEYDRICH, JEFE  DE  SEGURIDAD  DEL  REICH…….., PARA  ACORDAR  LAS  MEDIDAS  A TOMAR  CON RESPECTO  A  LOS  JUDÍOS  Y  EL  PLAN  DE  SU  DEPORTACIÓN  HACIA  EL  ESTE.

DE  ESTA  MANERA,  LA  LLAMADA  SOLUCIÓN  FINAL  SE EXPANDE  HASTA  ALCANZAR  EL  OBJETIVO  PROPUESTO.

La noticia nos sacudió porque, evidentemente, coordinaban el asesinato en masa de los nuestros………. Nos miramos atónitos y horrorizados.

–Si bien no podemos detenerlos, sería interesante obstaculizar el diabólico  plan y demorarlo. Pronto llegarán los aliados- deseó uno de los pilotos consternado.

–Es de esperar que ahora las grandes potencias actúen y que eviten la catástrofe final- susurró Nadine.

– Los países saben lo que ocurre porque los medios lo difunden y, aunque parezca mentira, no hacen nada para frenarlo- agregó Reine, sin disimular su enojo.

………………… Con Nadine estábamos azoradas sin poder creer que existiera en el mundo tanta insensibilidad frente al crimen organizado. El pastor André Trocmé, quien había permanecido en silencio, habló:   –No todos sienten apatía ante los hechos tan graves. Conozco un caso ejemplar. Se trata de Sempo Sugihara, cónsul japonés en Kovno, capital de Lituania. Desobedeciendo las órdenes de su gobierno, dio visas para ir a Japón a los judíos desesperados porque el resto de los países les cerraban las puertas. Así, salvó a varios miles aunque, debido a que el gesto humanitario fue considerado una transgresión por sus superiores, perdió su cargo.

El alentador relato del pastor me tranquilizó lo suficiente como para imaginar acciones similares de hipotéticos cónsules en todo el mundo ……………. Con este pensamiento, vencida por el cansancio, me fui adormeciendo, sentada en el piso y recostada sobre mi madre como cuando era pequeña. Fue un breve intervalo feliz antes de nuestra despedida.

      La voz de Reine  me trajo a la realidad: –Los aviones se han  calmado, pero pueden volver en cualquier momento. Debemos organizar la partida de los grupos cuanto antes. Sólo esperaremos los nuevos documentos.

–Te deseo lo mejor- me abrazó Nadine. –¡Cuidáte mucho! Nos encontraremos en Argentina. Lo prometo. Le voy a mandar una carta a tu tío abuelo Frédéric quien está allí, contándole nuestros planes. Nos va a ayudar.  Escribíme a este refugio………..      -Por supuesto … lo haré………… Por la emoción, un nudo en la garganta me impedía seguir hablando.

______________________________________________

_______________________________________________________________

download-7.jpg

__________________  

Toward Freedom: A  Novel

by

Miryam E. Gover de Nasatsky

 __________________________

“A Silent Army”

(an abbreviated chapter)

We sat on the floor, forming a circle…………Recovering, I felt once again a person with the will to live and to fight against so much oppression.

“Those who want to, will be able help save the youngest ones, transferring them across the mountains to Switzerland or Spain. In the early morning, several groups will set out with a guide called a “pasador’ He knows the route perfectly.

We pay him to point out how to cross the high peaks, dodging the control posts, and which are the least risky shelters,” , Reine, one of the women, announced with a tired but affable expression.

All of us, engrossed in her words, didn’t bring ourselves to ask anything.

“There is nothing simple about this mission. Besides the difficulties caused by the high altitude, as there are peaks, 3,000 meters tall, the cold is very intense, and at times, snow falls. The slope on our side is more pronounced than on the Spanish side. So, the descent will be easier. When you arrive, one of the contacts will be waiting for you. Now, the guide will give you some useful advice about the crossing. Listen attentively.”

A fellow, approximately, thirty-five years old, in very good athletic condition and a likeable attitude, and who inspired confidence, approached the group. He addressed the group  in perfect French.

 “My name is Charlie. It’s good fortune that you are with us. It makes me happy that you will accompany me on this marvelous adventure towards freedom. As Reine said, this is not an easy task. But, not impossible. Perseverance and prudence are necessary. A wrong step, can hinder the crossing. As you go advance, you should concentrate on everything around you. There are almost imperceptible cracks and cliffs. Keep everything you have well-tied, and all walk at the same pace. With a whistle, I’ll tell you where we will stop to rest, and which will be most convenient place to sleep a few hours.”

 “Are there dangerous animals?”

 “The worst are the wild boars and the snakes.

“What do we do if they come close?” Roger’s voice reflected a certain nervousness and fear.

“It’s important to keep calm and to not attack them, so that they don’t bother us,” Charlie reassured him.

……………It occurred to me that the threats posed by nature were less dangerous those of Nazism, with its ambition for extermination and unlimited power…………….

While I was taking in Charlie’s advice, I observed with curiosity a man of about forty years old, tall, thin with brown and frizzy hair, and a penetrating gaze, who had sat down behind us, a bit distant, and who took note of everything being said.

Feeling himself discovered and seeing our expressions of surprise and lack of confidence, he calm us down.

“My real name is Joseph Kessel, but now I go by Felipe Gerber to change my identity. As I am a writer and a journalist, I intend to leave a testimony of this aspect of France, extremely gallant, where the individual rebellion is the only law. Those who resist make up a secret and noble army, with clandestine radio stations, free press and buried armaments. If they are quite far from their families, they find friends and accomplices among those who pursue the same objective. Thanks to them, they will not make us submit. The best of us hide in this valiant and subterranean epic achievement.”

His intention was very praiseworthy and important. It wasn’t a small task to write about the valor of so many civilians ready to give up their identities, to answer to unknown leaders and live far from their own, with the risk of being arrested……….

To know more about Felipe Gerbier, when the meeting with Charlie was over, together with Nadine, I came over to him. As she had lived in London, she knew up-close the reality of the anti-Nazi groups led by De Gaulle.

“We support your plan to tell the coming generations how the Resistance functions. We would like to know something more about your life and how you got here.

My parents are Russians, but I was born incidentally in Entre Ríos Province in Argentina. Later, we came to Paris, where I studied in the Lycée Louis-le Grand. During the First World War, I was a lieutenant aviator. I participated in the Spanish Civil War as a correspondent. Now I want to tell in print the actions of the Resistance, so that they be known in the future. My nephew, the writer Maurice Druon and I wrote the ‘Song of the Partisans,’ with music by the singer and guitarist Anna Marly, stage-name of Anna Betoulinsly. Exactly for that, she went to London to join the Free France, led by Charles De Gaulle.”

“How surprising!” both of us exclaimed in chorus.

 “I have heard it several times on the BBC….…. I remember that it says: “No one, no force/ will defeat us/And we will destroy the networks….,” I added, singing it.

    “We try to raise the spirits of those who resist anonymously,” Joseph responded, impressed that I knew it.

When he mentioned Argentina, I remembered that my grandfather Pierre had called it the best country to settle in, for its natural beauty and for the possibility of developing a normal existence there, without so many scary moments.

“Once you have crossed the Pyrenees, don’t return. You should embark for America and settle in one of the countries there. Later on, I too would go,” Nadine promised, as if she had read our thoughts.

“If it were possible, I would choose the Argentine Republic,” I looked forward to it, getting my hopes up for a better future.

“That’s a good choice. Your great uncle Frédéric lives there. He’d be happy to welcome you,  Hide some jewels that I have from my mother to buy your passage and also the will of some functionary not so predisposed to help you. You are going to need them, she warned me, giving me a small package that I rapidly concealed in my clothing.

Reine’s voice brought me back to reality. At her side, a man, approximately thirty-eight to forty years old, thin and tall, came forward.

“I want to introduce you to Pastor André Trocmé, the theologian and proponent of non-violence. I would like him to tell you about his work,” she proposed with a deliberate and grave voice.

 “We Protestants have known persecution, because in France we constitute a religious minority in a Catholic country. For that reason, we identify with al persecuted Jews. They are human beings just like the rest. Together, my wife Magda Grilli and I have created the Refugee House in Le Chambon-sur-Lignon, in the Upper Loire. There, thanks to the solidarity of the people, we shelter those who arrive and facilitate their escape across the mountains, principally to Switzerland……….”

His words and serene attitude inspired calm . I would have preferred that he kept talking. Those who, with courage and humility, assumed the debt of helping their neighbor in desperate circumstances, even chancing their own lives and that of their families, encouraged me. We made up a great silent army that fought pacifically against diabolic power. Perhaps, not everything was lost yet.

With a very low voice, he spoke to the group that showed interest:

“I would like those who wish, to tell us about their experiences with the resistance. That way, we will get to know each other before we take on the crossing of the mountains.”

“Everything you say will be very beneficial. It will help the Red Cross improve what it is doing and expand its sphere of action, augmenting the links with other countries         .” Reine suggested with a convincing and hopeful tone.

A young man, twenty-six years old, with marked musculature despite his thinness, began to speak:

” I was a swimming champion in North Africa. I was born in Algeria, a French colony. I am Alfred Nakache. They persecuted me, although I only keep a few traditions of my faith. I never participated in politics, but, because the Nazis arrested and murdered one of my brothers, I decided to join the active  fight with Paule Elbaz, my wife. We both give classes in Physical Education in Paris. We guide the young people, training them to defend themselves and to getting them involved with opposition movements. My dream is that in a future time, the Zionist ideal of creating the State of Israel happens. It seems like a utopia, but it is the only possible solution.”

……Another threat is the spies who work for the enemy and who can easily infiltrate. For that reason, the each of your stories is interesting in order to create an environment of trust, I hope that, if you are caught, you will resist the tortures and not inform on the others. I know that it is difficult, but many have achieved it. Be careful. After hearing you, you deserve my trust,” Reine finished saying, with clear relief.

The intense noise of airplane motors, flying over at low altitude shook us profoundly. Although fear had taken hold of us, I felt that together. thanks to the hopes of the people who surrounded me, all combatants without arms, a friendly complicity, protective and valiant,

“We will stay in the dark and silent until the danger passes,” suggested Reine, with enough presence of mind.

Two men of about fifty years old, quiet until that moment, introduced themselves and commented on about what had happened.

“We are pilot who belong to the FFAF, the Free French Air Force, commanded provisionally by Émile Muselier. We are against the puppet government. We landed here by parachute, when they attacked us in flight, while we were on patrol to intercept enemy planes.”

 “By the loud noise, they are testing new combat planes, called jet planes,” his comrade explained. “Air power is the determinate of modern strategy and is decisive in this war by the use of radar to detect enemy planes, I trust in the latest techniques……….

The intense noise of airplane motors, flying over at low altitude moved us. Although fear had taken hold of us, I felt that around me, thanks to the hopes of the people who surrounded me, all combatants without arms, a friendly complicity, protective and valiant.

“We will stay in the dark and silent until the danger passes,” suggested Reine, with enough presence of mind.

Two men of about fifty years old, quiet until that moment, introduced themselves and commented on about what had happened.

“We are pilot who belong to the FFAF, the Free French Air Force, commanded provisionally by Émile Muselier. We are against the puppet government. We landed here by parachute, when they attacked us in flight, while we were on patrol to intercept enemy planes.”

“Given the loud noise, they are testing new combat planes, called jet planes,” his comrade explained. “Air power is the determinate of modern strategy and is made decisive in this war by the use of radar to detect enemy planes, I trust in the latest techniques………”

“Let’s go to the basement rapidly and in an organized way,” Reine indicated, with some nervousness, a bit fearful. “”It’s  more protected in case of a bombardment. There, we will try to synchronize the radio to know what’s happening, before the groups crossing the Pyrenees leave.”

    ———-The voice of a BBC announcer was saying, with some interference.

THERE WILL A MEEITING IN WANNSEE, SITUATED IN AN ELEGANT BERLIN NEIGHBOROOD, ON THE BANKS OF THE LAKE OF THE SAME NAME, ORGANIZED BY REINHARD HEYDRICH, CHIEF OF SECURITY OF THE REICH…….. TO DECIDE ON THE METHODS TO TAKE WITH RESPECT TO THE JEWS AND THE PLAN FOR THE DEPORTATION TO THE EAST.

IN THIS WAY, THE SO-CALLED FINAL SOLUTION IS EXPANDING TO REACH ITS PROPOSED OBJECTIVE.

The notice stunned us, because, evidently, they were coordinating the mass murder of our people…………We looked at each other, shaken and horrified.

 “If we can’t stop them, it would be interesting to put obstacles in the way of the diabolical plan and slow it down. The Allies will arrive soon,” one of the dismayed pilots wished.

 “We can only hope that now the great powers will act to avoid the final catastrophe,” Nadine whispered.

“The countries know what is happening because the media spreads the news, and it’s unbelievable, the don’t do anything to stop it,” added Reine, without hiding her anger.

Nadine and I are stunned, unable to believe that there existed in the world such insensitivity toward the organized crime.

Pastor André Trocmé, who had been silent, spoke: “Not everyone is apathetic about such grave acts. I know an exemplary case. It has to do with Sempo Sugihara, the Japanese consul in Kovno, the capital de Lithuania. Disobeying the orders of his government,, he gave visas to Jews, desperate because all other countries had closed their doors to them. And so, he saved several thousand, although his humanitarian gesture was considered a transgression by his superiors, he lost his position.

The pastor’s inspiring story calmed me down sufficiently so that I could imagine similar actions of the hypothetical consuls around the world ……….With this thought, very tired, I was falling asleep, sitting on the floor and feeling like I was resting against my mother, as if I were a little girl. It was a brief happy interlude before our farewell.

Reine’s voices brought me back to reality: “The airplanes have calmed down, but they could remain at any moment. We should organize the departure of the groups as soon as possible. We will only waiting for the new documents.”

”I wish you the best,” Nadine hugged me. “Take very good care of yourself! We will meet in Argentina. I promise. I’m going to send a letter to your grandfather Frédéric, who is there, telling him of our plans We will stay. Write me at this shelter…….”Of course, I will”……..With all the emotion, a knot in my throat kept me for continuing to talk.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________

Libros de/Books by Miryam Gover de Nasatsky

Carlos Szwarcer — Escritor judío-argentino/Argentine-Jewish Writer — “El reloj de esfera celeste”/”The Watch with the Sky-Blue Dial”

________________________________

download.jpg
Carlos Szwarcer

__________________________________

Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefardí de los barrios de Buenos Aires.

____________________________________

Carlos Szwarcer is a Jewish-Argentine historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.

Hechizo Sefaradí

El Café Izmir

____________________________________________________________

 

 

Reloj, Nieto, Abuelo

Derechos reservados de las fotos, Carlos Szwarcer

________________________________________________________

El Reloj de esfera celeste

Por Carlos Szwarcer

 

Ese domingo al mediodía la casa estaba de fiesta, se celebraba una importante fecha familiar. Una enorme nube negra, que empalidecía todos los colores, se corrió para dar paso al tibio sol de agosto que desde el ventanal se derramó lentamente por el comedor. Mi abuelo, de traje oscuro, impecable, y mi abuela, que lo miraba con sus intensos ojos negros, azabaches, quedaron por unos instantes iluminados. Sonreían radiantes.

El tenía la mirada profunda y melancólica. Tan firme era su paso y elegante su figura que parecía uno de esos actores maduros norteamericanos, como un personaje salido de la pantalla del cine Rívoli (1). Con el cuello duro -de tanto aguzar la vista- lo observé desde mis lozanos seis años queriendo desentrañar esa marca diluida, especie de medialuna delineada tenue y enigmática en su amplia frente. ¿Un golpe, un accidente, una caída, una pedrada; quizás un estigma o una señal divina? Esa huella del pasado que quería dilucidar y sobre la que jamás me atreví a preguntarle…

Muchas veces escuché los lamentos: “es un esclavo de su trabajo” o “… si queremos estar bien tiene que sacrificarse”. Y él siempre sentenciaba: “cuando me jubile tendré todo el tiempo…” Esta frase la repetía cada vez que intentaba explicar sus llegadas tarde a cenas y festividades religiosas, o su ausencia en algunos cumpleaños.

Pero nada de eso me importaba en aquel momento; allí estaba él, junto a mi abuela. Y acurrucado, desde mi asiento, ese mediodía no le saqué la vista de encima. Su sobriedad era quebrada por un gracioso y melodioso tono de voz articulando dichos ancestrales o el refrán exacto para el momento justo de la conversación. Algo nuevo me llamó la atención: descubrí en su muñeca izquierda un moderno reloj de esfera celeste que enseguida me fascinó. Esforcé la vista, más aún, intentando descubrir qué era ese diminuto elemento que giraba y giraba oficiando de segundero. Tal fue mi concentración que mi abuelo se interesó en saber qué le pasaba a su nieto mudo, patitieso y con cara de bodoque extasiado.

– Te diré algo, pero no le contarás nada de nada a “dinguno” (3) – dijo, con gesto severo.

Asentí con un leve movimiento de cabeza, y aún más nervioso e intrigado con sus próximas palabras.

– ¿Qué miras?, preguntó – Ah… ven aquí… ¿El reloj, no es cierto? – agregó con voz firme, y una sonrisa que irradiaba satisfacción.

 “Me sentó sobre sus rodillas y le revelé lo que había despertado mi curiosidad: “el color, ese celeste azulado raro, abuelo… y el segundero”. Ya de cerca observé que el mecanismo amarillo nacarado que rotaba rítmicamente era una especie de ave con las alas extendidas.

En ese momento previo al almuerzo, en medio de ruidos de platos y copas que se apoyaban sobre la mesa, me contó que el reloj se lo había comprado a un marinero griego que llegó al café “con un bogo de chucherías y cigarrillos importados” y que le gustó por los números grandes que marcaban las horas, porque los veía bien, y sobre todo el segundero. Llegaron los platos humeantes y me dijo: “ve a tu silla”. Y con un guiño de ojo me prometió que después de comer me contaría algo que nadie sabía.

Apenas terminamos de almorzar sembraron la mesa con platos dulces y mermelada de arrope. Completaba el ritual el “café a la turca”, pero mi abuelo corrió la silla, se hizo del pocillo, y tomándome de la mano me llevó al living. Se dejó caer muy lentamente sobre el mullido sillón de pana ocre y fue entornando los ojos. Quedamos en silencio y, cuando dio el primer sorbo al café, una breve ráfaga de viento fresco, que irrumpió inesperadamente desde la puerta entreabierta del patio, le hizo exclamar: “oj oj oj…” (2) Siempre que se encontraba a gusto, feliz, lanzaba esa expresión que, a mí, inevitablemente, me hacía reír, y me devolvió una serena sonrisa mientras me fui sentando en el apoyabrazos del sofá, expectante por lo que me iba a contar.

– Mira el ave que gira y gira aquí y que te hizo “pedrer la kalma” – marcó con su dedo el reloj reluciente- ¿Sabés por qué se lo compré al griego? Porque su color me hizo “akodrar”, bah… me vino a la cabeza, el mar de mi casa, en Izmir. ¿Entendés bojor? Esmirna, mi pueblo. Y estas “estreas” parecen las mismas del aquel cielo. Pero lo que más me “embelekó” fue este lindo “pasharo” que da vueltas y vueltas, igual que “aqueas” aves que veía volar “basho” y después llegar a las nubes. Pero un día – extendió su brazo hacía el techo y abrió su mano separando bien los dedos – el cielo se hizo negro, negro de toda negrura; y los “pasharos” azafranados se fueron todos “shuntos”, “fuyeron” de a cientos. Ruido, “muncho” ruido. Fuego y humo. Mi “kirida”madre me ‘disho en esos días negros: “vate de aquí, lejos, como aqueas aves. Vate de aquí… a otras tierras a otros cielos”. Y me fui… (4)

Mi abuelo, pensativo, continuó: “¿A ti también te gusta el reloj “vedrá”? Mira… lo “guadraré” para ti. Dicen lumbreras que es de sabios “deshar” lo que “mos” gusta a “ken” más queremos. Te lo “desharé para ti, para cuando seas hombre, para cuando celebremos tu Bar Mitzvá” (5)-(6) – me aseguró con cara seria y ceño fruncido, como quien estaba diciendo algo muy delicado e importante.

En esos momentos no entendí del todo la profundidad de sus palabras, sin embargo, me sentí feliz porque me estaba dando su confianza, contándome una historia íntima sobre él, su ciudad, mi bisabuela, y lo más importante es que compartíamos un secreto. Pasaron los años y nunca más hablamos sobre el tema. De tanto en tanto cuando él usaba ese reloj, levantaba la muñeca izquierda, y me guiñaba el ojo. Lamentablemente, unos meses antes de mi Bar Mitzvá, falleció. Y pensar que tanto repitió: “¡Cuando me jubile tendré todo el tiempo!”. Al final no alcanzó a jubilarse. ¿Dónde habrá ido a para su reloj? Nadie supo jamás lo que me había contado.

No recuerdo cómo llegó a mí el reloj despertador a cuerda que hace añares descansa sobre mi cómoda y que – aunque está descompuesto – conservo como una reliquia. ¿Lo compré o me lo regalaron? ¡Ah, esas trampas de la memoria! Tiene una esfera de un celeste intenso, salpicada de estrellas blancas, y un segundero amarillo que en el pasado giraba y giraba acompasadamente. Seguramente que su parecido al reloj pulsera de mi abuelo no es casual. Si bien su vidrio está roto y su mecanismo oxidado, es mágico: ha logrado, de alguna forma, detener el tiempo, su imagen me lleva a otras imágenes, sus horas a otras horas. Como en un juego travieso y sutil mi mente se ubica en otras coordenadas, en otra dimensión se conecta a través de ese reloj con la niñez de mi abuelo, con su origen, y con mi propia niñez. Entonces, aquella charla secreta plena de una hermosa complicidad vuelve a mí y, en algunas ocasiones, cuando miro fijo mi viejo reloj despertador de esfera celeste, milagrosamente su segundero parece girar nuevamente; el pájaro amarillo vuela bajo otra vez por la bella Esmirna del Asia Menor, se eleva hasta las nubes y regresa a mi Buenos Aires, para recordarme uno de los tantos lugares de donde vengo.

Notas:

1) Cine de Villa Crespo. Barrio de Buenos Aires que concentró en el siglo XX gran cantidad de inmigrantes europeos, muchos de ellos judíos: sefaradíes y ashkenazíes.

Las siguientes palabras o párrafos que abajo se aclaran proceden del Djudezmo: habla de los sefaradíes, denominada indistintamente ladino, judeoespañol, castellano antiguo, espanyol, españolit. Idioma de los judeo-españoles del siglo XV y que sus descendientes mantuvieron, con ligeras variantes, según la región, en cada aldea o ciudad en la que se afincaron luego de la expulsión.

2) Expresión que significa satisfacción por un clima agradable o el disfrute de un aire puro y refrescante.

3) Ninguno.

4) “Mira el ave que gira y gira aquí y que te hizo perder la calma – marcó con su dedo el reloj reluciente- ¿Sabes por qué se lo compré al griego? Porque su color me hizo acordar, bah… me vino a la cabeza, el mar de mi casa, en Izmir. ¿Entiendes? Esmirna, mi pueblo. Y estas estrellas parecen las mismas del aquel cielo. Pero lo que más me encantó fue este lindo pájaro que da vueltas y vueltas, igual que aquellas aves que veía volar bajo y después llegar a las nubes. Pero un día – extendió su brazo hacía el techo y abrió su mano separando bien los dedos – el cielo se hizo negro, negro de toda negrura; y los pájaros azafranados se fueron todos juntos, huyeron de a cientos. Ruido, mucho ruido. Fuego y humo. Mi querida madre me dijo en esos días negros: vete de aquí, lejos, como aquellas aves. Vete de aquí… a otras tierras a otros cielos”. Y me fui…”

5) “¿A ti también te gusta el reloj verdad? Mira… lo guardaré para ti. Dicen lumbreras que es de sabios dejar lo que nos gusta a quien más queremos. Te lo dejaré para ti, para cuando seas hombre, para cuando celebremos tu Bar Mitzvá”.

6) Bar Mitzvá. Del hebreo: Ceremonia en la que el joven asume la madurez religiosa, derechos y obligaciones. Fiesta familia.

Carlos Szwarcer. © 2007.

Publicado en “Los Muestros”. N° 70. Marzo de 2008. Bruselas. Bélgica.

____________________________________________________

Villa Crespo, Buenos Aires – c.1955

 

 

__________________________________________________

 

 

Watch, Grandson, Grandfather

Photos, rights reserved by Carlos Szwarcer

_________________________________________

The Watch with the Sky-Blue Dial

By Carlos Szwarcer

 

That Sunday at midday the house was in a party state, an important family date was being celebrated. An enormous black cloud, that made all the colors seem pallid, passed by to give way to the warm August sun, that from the picture window flowed slowly through the dining room. My grandfather, in a dark suit, impeccable, my grandmother, who was watching him with intense black eyes, jet black, illuminated for a few instants. They were smiling radiantly.

He had a deep and melancholy gaze, his step was so firm and so elegant his figure that her resembled one of those experienced American actors, like a character out of a screen a the the Rivoli Movie Theater (1). He wore a stiff collar—to make him look more impressive–. As a vigorous six-year old, I observed him, wishing to figure out that faded mark, a sort of half moon, delineated faintly and enigmatically in his broad forehead. A blow, an accident, a fall, a hit by a stone; perhaps a stigma or divine sign? That trace of the past that I wanted to elucidate and never dared to ask him  . . .

So many times, I heard the laments: “he is a slave to his work” or    “  . . . if you want to do well, you have to sacrifice.” And he always declared, “when I retire I will have all the time in the world. . . He repeated that phrase every time he attempted to explain his late arrivals at dinner parties and religious festivals or his absence from some birthday parties.

But nothing of that was important to me in that moment: there he was, together with my grandmother. And snuggled in my seat that afternoon, I couldn’t take my eyes off him. His sobriety was broken by a graceful and melodious tone of voice enunciating ancestral sayings or the exact refrain for the appropriate of the conversation. Something new captured my attention: I discovered on his left wrist was modern watch with a sky-blue dial that immediately fascinated me. I strained my gaze, even more, trying to discover what was that diminutive element that turned and turned, officiating as second hand. Perhaps it my concentration that made my grandfather want to know what had happened to mute grandson, stiff and with an exited face.

“What are you looking at?” he asked. “Ah . . . come here      . . .the watch, isn’t that right?” He added with a firm voice and a smile that irradiated satisfaction.

I will tell you something, but you won’t tell any of it at all to “dinguno’,” he said with a stern gesture.

I agreed with a slight movement of my head, even more nervous and intrigued by his next words

I sat on his knees, and I told him what had awakened my curiosity: “the color, that sky-blue strange blueness, grandpa”. Now closeup, I observed that the pearl-yellow mechanism that rotated rhythmically was a sort of bird with its wings extended.

At that moment before lunch, in the midst of the noise of plates and cups that were being put on the table, he told me that he had bought in from a Greek sailor who turned up at the café “with deals on novelties and imported cigarettes” and that he liked for its large numbers that marked the hours, so that they could be easily seen, and above all for the second hand. The steaming plates arrived, and he told me: “Go to your seat.” And with a wink he promised me that after we ate, he would tell me something that nobody else knew.

We had hardly finished lunch, they spread over the table pates of sweets and grape marmalade. He finished the ritual of “Turkish coffee.” when my grandfather moved his seat, took his cup, and taking me by the hand, brought me to the living room. He sat himself down on the soft chair with ochre-colored velveteen, and he half-closed his eyes. We were silent, and, when he took his first sip of coffee, a short gust of fresh warm air that unexpectedly came in through the half-open patio door, make him exclaim, “Oj, oj, oj . . . “(2) Whenever he found himself at ease, happy, he’d throw out that expression, that inevitably made me laugh and he replied with a serene smile, expectant for what he was doing to tell me, while I was seated on the arm of the sofa, waiting anxiously for what he was about to tell me.

“Look at the bird that flies round and round here and makes you ‘pedrer la kalma,’ he pointed with his finger at the shining watch. “Do you know why I bought it from the Greek? Because its color made me ‘akodrar’. Bah . . .it came to mind, . . the sea by my house in Izmir Do you understand ‘bojor.’ Smyrna, my home town. And those ‘esteas’ look like those of that sky. Pero lo que me ’emeblekó’ was this pretty ‘pasharo’ that turns around and around, just like ‘ácueas’ birds that I saw fly ‘basho’ and then reach the clouds. But one day—he lifted his arm toward the ceiling and opened his hand, toward the roof, the blackest of all blacks: and then–separating his fingers widely—the sky became black, the blackest of all the blacknes; and the saffron-colored ‘pasharos’ left all ‘shuntos;’ ‘fuyeron’ in hundreds. Noise, ‘muncho’ noise. Fire and smoke. Mi ‘kirida’ madre me ‘disho’ in those black days: ‘go away from here like those birds. Flee from here. . . to other lands and other skies.’” And I left. (4)

You like the watch too, isn’t that right?” So ,. , .I will keep it for you. The geniuses say that it is for wise men to give what we like to whom we love most. I will leave it for you, for when you become a man, for when we celebrate your Bar-Mitzvah,” he assured me with a serious face and furrowed brow, like someone who was sying something very delicate and important.

My grandfather, thoughtful, continued “You like the watch too, ‘vedrá”” So,  .  . I will ‘’guadraré’ it for you. The geniuses ‘deshar’ that it is for wise men to give what we like ‘mos’ to whom we love most. I will ‘desharé’’ it for you, for when you become a man, for when we celebrate your Bar-Mitzvah.” (5)-(6) 

At that time, I didn’t understand at all the profundity of his words, nonetheless, I felt happy because he was giving me his trust, telling me an intimate story about himself, his city, my great-grandmother, and the most importantly, that we shared a secret. The years passed, and we never again spoke about that subject. From time to time, when he wore that watch, lifting his left arm and winking at me. Unfortunately, a few months before my Bar-Mitzvah, he died. And to think that he so often repeated: “When I retire, I’ll have all the time in the world!” At the end, he didn’t reach retirement. Where can his watch be now?  No one ever knew what he had told me.

I don’t remember how my windup alarm clock came to me that for years rests on my chest-of-drawers and that, despite being broken—I keep it as a relic. Did I buy it or was it a present? Ah, the tricks of memory! It has a sky-blue dial of intense sky blue, dotted with white stars, and a yellow second hand that in the past turned and turned measuredly. Surely its resemblance to my grandfather’s wristwatch isn’t random Even if its glass is broken, and its movement is rusted;  it is magical; it has achieved in some way, to stop time, its image carries me to other images, its hours to other hours. As if mischievous and subtle, my mind found itself in other coordinates, in another dimension it connects through that clock with my grandfather’s childhood, with its origin, and with my own childhood. Then, that secret conversation full of a beautiful complicity comes back to me, and, on some occasions, when I look hard at my old alarm clock with the sky-blue dial, miraculously its second hand seems to go around once again: the yellow bird flies downward once again through the beautiful Smyrna of Asia Minor, it rises toward the clouds and returns to my Buenos Aires, to remind me of one of so many places from which I come.

Notes

1) Movie Theater in Villa Crespo, Buenos Aires. A neighborhood in which large number of European immigrants settled, many them Jews, both, Sephardic and Ashkenazi.

The following words paragraphs, that will be explained below, come from Djudezmo: the language of the Sefardic, also called variously ladino, judeoespañol, castellano antiguo, espanyol, españolit. Language of the Jews of Spain of the fifteenth century and whose descendants maintain, with slight variations, depending on the region, in each village or city in which they settled.

2)Expression that shows satisfaction for a pleasant climate or the pleasure of pure a refreshing breeze.

3) None

4) “Look at the bird that flies round and round here and makes you excited,” he pointed with his finger at the shining watch. “Do you know why I bought it from the Greek? Because its color made me remember. Bah . . .the sea of my house in Izmir came into my head Do you understand boy. Smyrna, my home town. And these stars look like those of that sky. But what delighted me most was this pretty bird that turns around and around, just like those birds that I saw fly down and then reach the clouds. But one day—he lifted his arm toward the ceiling and opened his hand, toward the roof, the —the sky became black, the blackest of all of all the blacks, and the “separating his fingers wide, and the saffron-colored birds left all together. The fled in hundreds. Noise, a lot of noise. Fire and smoke. Mi dear mother told me those black days: “flee here like those birds. Flee here. . . to other lands and other skies.” And I left. (4)

5) “You like the watch too, right?” So, I will keep it for you. The geniuses say that it is for wise men to give what we like to whom we love most. I will leave it for you, for when you become a man, for when we celebrate your Bar-Mitzvah.”

6) Bar-Mitzvah. From the Hebrew. Ceremony in which a boy reaches religious maturity, rights and obligations. A family party.

Translation by Stephen A. Sadow

Perla Bajder (1946-2025)– Artista visual judío-argentina/Argentine-Jewish Artist “Una panorámica de sus obras”/ “A Panorama of her Works”

______________________

11235446_671771016263003_1381179485100767952_n.jpg
Perla Bajder

______________________

Perla Bajder es licenciada en las artes visuales y es especialista en la administración cultural.  Estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes y la Universidad de Barcelona. Exhibió su obra y dio clases en Córdoba, Mendoza, Río Negro (Argentina), Barcelona, Biesko Biala, Krackow and Torun (Polonia), Boston, Washington, D.C. (USA), Cappadocia (Turquía), Edinborough, Essex (Reino Unido), Florencia, Urbino (Italia), Kazakhstan México D.F., La Habana, Quito, Santiago,Transilvania (Romania), Y Vilnius (Lituania). Museos en muchos es esos lugares guardan sus obras.

____________________________

Perla Badjer earned a degree in visual arts and is a specialist in cultural administration. She studied at the National Schools of Fine Arts and at the University of Barcelona. She exhibited her work and gave classes in Córdoba, Mendoza, Río Negro (Argentina), Barcelona, Biesko Biala, Krackow and Torun (Poland), Boston, Washington, D.C. (USA), Cappadocia (Turkey), Edinborough, Essex (United Kingdom), Florencia, Urbino (Italy), Kazakhstan, México City., Havana, Quito, Santiago (Chile), Transylvania (Rumania), and Vilnius (Lithuania). Museums many of these places show her works.

Juegos y Juguetes Anexo ‘99/Games and Toys The Attic ’99

11178087_667841359989302_1349651443015856559_n
Ghetto sobre Ruedas. Instalación. 110 x 40 cm. Mixta s/madera, 1999                                   Ghetto on Wheels, Installation, Mixed techniques/wood, 1999.

 __________________________________

Las bacterias eróticas americanas/American Erotic Bacteria

20621812_1175282982578468_2216838195709623490_n
No contaba con tu astucia II. 100 x 70 cm. Óleo sobre lienzo. 1997.                                                He didn’t count on your astuteness, Oils on canvas, 1997

22552711_1232614140178685_1461387656846080572_n
No contaba con tu astucia II. 100 x 70 cm. Óleo sobre lienzo. 1997.

19875666_1152037784902988_2155147487477429065_n
Oleo sobre tela, 100 cmx 100 cm x70 cm, 2005//Oils on cloth, 100cmx 100 cm, 2005

20525758_1171777502929016_3804270845095396003_n-3
Oleo sobre tela, 100 cmx 100 cm x70 cm, 2005//Oils on cloth, 100cmx 100 cm, 2005

_____________________________

Dibujos/Drawings

25443178_1280435475396551_8291274097899562144_n-2
Dibujos para libro: “Los Niños judíos acusan”. Lápiz s/papel. 14 x 21 cm. 2010                                                                                                                             Drawings for the book “The Jewish Children Accuse,” Pencil on paper,  14 x 21 cm,, 2010

25446173_1280140042092761_1482901062005965745_n
Dibujos para libro: “”Los Niños Judíos acusan”. Lápiz s/papel. 14 x 21 cm. 2010                                                                                                                     Drawings for the book “The Jewish Children Accuse,” Pencil on paper,  14 x 21 cm,, 2010

25552306_1281226465317452_567442424718279865_n
“Los niños judío acusan/””The Jewish Children Accuse”
Grabado sobre tela/Print on cloth

_______________________

Obra reciente: Imágenes y palabras, una relación singular/Recent Work: Images and Words, a Singular Relationship. 20015-2017

1 - completo_baja
Rn tinta/In ink

“La Casa de los Lápices”/”The House of the Pencils”

Imágenes y Palabras

               No son los vientos sino las velas las que conducen el viaje.

Imaginé viajábamos en tren con gente sencilla

que disfrutábamos la exuberancia del paisaje

comentábamos la obra de Daumier: “Vagón de tercera clase”

y finalmente llegábamos a la Casa de los Lápices

bautizada así por los vecinos

Imaginé a la luna entre los pinos

a los afinados grillos como señal de alegría

yo preparaba la cena

tu buscabas una flor para la mesa

veíamos “El Lado Oscuro del Corazón”

y junto con Benedetti conversábamos hasta el amanecer

de poesía.

Nos despertábamos con los pájaros

y el concierto de las cigarras en el tórrido día

el aroma de lavandas

rosas

jazmines

azahares

descubríamos en mares teñidos de verdes terrosos

azulados plateados y rojizos anaranjados

todo el mundo del color

que visible allí estaba.

Entonces decías:

-Oh Dulcinea ya es tiempo que los ojos de tu grandeza miren a éste

tu cautivo caballero-

Te revelaba mi duda:

– Acaso es anhelo, sueño o sólo una ilusión por el reflejo de la luna-?

-¡Que mi amor es de locura!-(esto no lo dice el Quijote pero se intuye)

Y nos abrazábamos entre risas y lágrimas

para volver sobre las huellas de nuestros cuerpos en las sábanas tibias

todavía

y tus caricias encendían mis sentidos

entonces imaginé el olor a tierra húmeda y a las primeras gotas

que amenazaban la llegada de la lluvia.

El regreso también lo imaginé

al paisaje infinito en movimiento

vendedores ambulantes que iban y venían

campos secos quemados por el sol

la humareda ensuciando el atardecer

el aire viciado de la ciudad

y a nosotros

sobre todo nosotros

en medio de una muchedumbre ciega

concebíamos en silencio nuestra próxima aventura.

No imaginé (lo supe al azar)

que otros amores tenías

y las palabras, las mágicas que misteriosamente

habitaron mi piel

se desmoronaron en cáscaras vacías

hojarasca que sopló el espíritu del viento donde quería

Solo quedaron las otras

las que amor duradero no prometían.

Imaginé otro lugar con olor a tierra húmeda

que anunciaba en el aire

la inminencia de la lluvia.

______________________________________

Libros/Books

thumbnail_5
Editado por/Edited by: Stephen A. Sadow, Perla Badjer, Irene Jaiebsky

images.jpg
El Pajarito remendado?The Mended Bird Ilustrado por Perla Bajder/Illustrated by Perla Bajed

26231565_1295603267213105_8740948495782600192_n
“Un País de las Maravillas/””A Land of Marvels”  Un libro escrito e ilustrado por Perla Bajder/A book written and illustrated by Perla Bajder

image1
CHE, escrito en punjabi, dialecto de hindi por Dharam Singh Goraya–tapa por Perla Bajder/ CHE, written in the Punjabi dialect of Hindi by Dharam Singh Gorauay–cover art by       Perla Bajder

Manuel Eichelbaum (1895-1957) Artista visual judío-argentino/Argentine- Jewish Artist “Obras judías”/”Jewish Works”

____________________________________

phpThumb-5
Manuel Eichelbaum     Autorretrato/Self Portrait

____________________________________

Manuel Eichelbaum

Nació en Domínguez, Entre Ríos, Argentina. Pintor y dibujante. Estudió en la Academia Nacional de Bellas Artes. Realizó exposiciones en instituciones, clubes y galerías de Buenos Aires. Ilustró el Libro para la pausa del sábado, de César Tiempo. Poseen su obra el Museo de la Boca y el IWO (Bs. As.), además del Museo Municipal de Santa Fe (Argentina).

_____________________________________________________

Manuel Eichelbaum

Born in Domínguez, Entre Ríos, Argentina. Painter and sketcher. Studied in the National Academy of Fine Arts. Shows in institutions, clubs and galleries in Buenos Aires. Illustrated Libro para la pausa del sábado [Book for the Sabbath Pause] by the Jewish Argentina poet and playwright César Tiempo. The Museum of the Boca, the IWO Museum of Buenos Aires and the Municipal Museum of Santa Fe (Argentina) possess his works.

__________________________________________________________

“Obras judías”/”Jewish Works”

_______________________________________ 

phpThumb-12
Bar-Mitzvá/         Bar-Mitzvah              óleo/oils, 1931

____________________________

 

phpThumb-11
Colegialas/Schoolmates    óleo/oils, 1939

____________________________

phpThumb-15.jpg
Chiche, óleo,/oils, 1943

______________________________

phpThumb-2.jpg
Casamiento judío/Jewish Wedding               óleo/oils, 1953

_________________________

phpThumb-5
El dramturgo Samuel Eichelbaum, el hermano de Manuel                    The Playwright Samuel Eichelbaum, Manuel’s brother,     óleo/oils,1930

__________________________

phpThumb-8
El poeta César Tiempo/The Poet César Tiempo                óleo/oils, 1930   

“Con-textos -2015” La muestra de arte en La Habana de la artista judio argentina Nora Seilicovich con los comentarios de Steve Sadow/Art Show in Havana by the Argentine Jewish Artist Nora Seilicovich with comments by Steve Sadow

_______________________________

La muestra “Con-textos” tuvo lugar en la galería Servando Cabrera en La Habana. Fue patrocinada por la Embajada Argentina y el Gobierno Cubano.Que sepamos es la primera vez que se ha combinado arte y comentarios creativos, inspirados por cada obra.

__________________________________

Nora Seilicovich, nació en la ciudad de Buenos Aires, Argentina. Se graduó como arquitecta en la Universidad de Buenos Aires. Cursó estudios de Dibujo, Pintura y Grabado. Desde 1980 realiza exposiciones y muestras, tanto individuales como colectivas, en museos, casas y espacios culturales en Argentina y en el exterior. Varias de las obras pertenecen a colecciones privadas en  Argentina, Brasil, México, España, Italia, Gran Bretaña, Cuba y EEUU.

Los colores y el movimiento se hacen presentes en cada uno de sus trabajos. El encuentro con lo digital es parte del proceso en el que la artista logra que sus personajes cobren vida, a través de herramientas gráficas que permiten la interacción con objetos y lugares. Elección y combinación de técnicas son creación propia de Nora Seilicovich. Nora retoma sus característicos personajes y los re-orienta. Los inserta en situaciones poco esperadas por espectador y por ellos mismos…Los seres de Nora habitan complejas combinaciones e épocas y lugares.

_______________________________________

The exhibition “Con-textos” took place in the Servando Cabrera Gallery in Havana. It was supported by the Argentine Embassy in Cuba and the Government of Cuba. As far as we can ascertain, this show is the first time that works of art and creative commentaries, inspired by each work have been shown together.

______________________________

Nora Seilicovich, was born in Buenos Aires, Argentina. She graduated as an architect at the University of Buenos Aires, where she studied Drawing, Painting and Engraving.Since 1980 she has held exhibitions and art showrooms, both individual and collectively, in museums, centers and cultural places in Argentina and abroad. Several works belong to private collections in Argentina, Brazil, Mexico, Spain, Italy, Great Britain, Cuba and USA.

Colors and movement are shown in all of her works. Using digital elements is part of the process in which the artist manages to make her characters come alive, through graphic art tools that allow the interaction with objects and places. The choice and combination of techniques are central to Nora Silicosis’s creations. Nora returns to her unique characters and reorients them. She inserts them into situations that are not expected by spectators and by themselves. Nora’s creatures inhabit complex combinations of time and places.

_________________________________________________________

Steve Sadow

_______________________________________________________

__________________________________________________