Blog

Bernardo Jobson (1928-1986) Cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Short-story Writer–“Te recuerdo como eras en el último otoño”/”I Remember Know How You Were Last Autumn”–un cuento “médico”/a “medical” short-story

Bernardo Jobson

_____________________________________________

Bernardo Jobson (Vera, provincia de Santa Fe, 1928-Buenos Aires, 1986) fue periodista en los diarios La Opinión y Tiempo Argentino entre otros, traductor y redactor publicitario. Escribió los libros Memorias de un soldado raso y Veinticinco watts, aunque los originales se extraviaron, por lo que estos se consideran irrecuperables; lo mismo sucedió con El carnet de Dios, el guión de una de sus obras de teatro inéditas, y la recopilación de notas humorísticas Diccionario enciclopédico argentino. Fue miembro de las revistas El Escarabajo de Oro y El OrnitorrincoEl fideo más largo del mundo (Buenos Aires, 1972) es su único libro publicado.

__________________________________________________

Bernardo Jobson (Vera, Santa Fe province, 1928-Buenos Aires, 1986) was a journalist for the newspapers La Opinión and Tiempo Argentino, among others, as well as a translator and advertising editor. He wrote the books Memoirs of a Private and Twenty-five Watts, although the originals were lost, so they are considered unrecoverable; The same happened with El carnet de Dios, the script for one of his unpublished plays, and the compilation of humorous notes Argentine Encyclopedic Dictionary. He was a member of the magazines El Escarabajo de Oro and El Ornitorrinco. El fideo más largo del mundo (Buenos Aires, 1972) is his only published book.

__________________________________________

From:  El fideo más largo del mundo.  Buenos Aires: Capital Intelectual, 2008

“Te recuerdo como eras en el último otoño”

El problema es que el jefe no me lo va a creer. Le he hecho tragar ya tantas milanesas, tantas albóndigas super-condimentadas, que esto no me lo va a creer. Pienso en alguna excusa potable, pero me da un poco de bronca: ¿una vez que tengo una razón valedera para ausentarme de la oficina, voy a tener que apelar a una mentira? ¿Tan mal anda el mundo? me pregunto. Pero toda esta filosofía de apuro no me absuelve del dolor que tengo desde que me levanté y amenaza con la posibilidad de que la gente me crea un deforme o algo así, al margen de unos chillidos austeros pero evidentes que me transformaron en la máxima atracción del día en el subte. En ese momento vuelvo a sentarme y siento como si una tachuela me hubiese penetrado hasta la garganta. Por supuesto, las tachuelas se supone que lo pinchan a uno en el culo y ésta es una tachuela de lo más ortodoxa. No me puedo sentar, no me puedo quedar parado, no puedo quedarme un minuto más en ninguna posición. Y te guste o no, jefecito, allá voy. Con la verdad no temo ni ofendo y me paro frente al escritorio del salmónido.

–Plata no hay –me ataja–. Y si necesitás plata porque se te murió algún pariente, antes me traés el certificado de defunción. Mira, ni siquiera con el certificado. Únicamente contra presentación del cadáver.

–Jefe, no quiero plata… –por ahora, porque en ese momento pienso que en una de ésas voy a tener que comprar un remedio y ante Duración 23’04’’ presentación de receta no me va a decir que no. Mirá vos, me digo, ¿cómo no se me ocurrió antes este yeite?

–Ni ahora ni nunca, ni siquiera a fin de mes. ¿Sabés que sos el único en la historia de esta empresa que cobra por adelantado? Ya tenés un mes de sueldo en vales.

–Jefe, perdóneme, pero no estoy de humor hoy. Todo lo que quiero es permiso para ir al hospital. Hay que ver el conflicto que esto le produce. ¿Quién será: un pariente, un amigo, algún amor lejano? Pero reacciona a tiempo.

–Sangre diste la semana pasada. Te fuiste a las 9 y no apareciste en todo el día.

–Jefe, usted se equivoca por el físico con que me ha dotado la naturaleza. Que yo mida 1,95 m y pese 102 kilos, no quiere decir que si me sacan medio litro del vital elemento, no quede medio dopado.

–Bueno, no sé, pero parientes vivos ya no te quedan, según me consta. ¿Quién es el moribundo hoy?

 –Nadie. Soy yo el que quiere ir al hospital, ahora mismo.

–¿Qué te pasa? –pregunta enojándose consigo mismo porque ya está entrando por la variante. Conflictos internos. ¿Y el que yo tengo ahora? ¿Cómo le digo la verdad, la cruda verdad?

–Jefe, no me lo va a creer. No me lo va creer. No sé qué cara pongo, pero sí la que pone él. Se asusta. ¡Corazón, hígado, pulmón! Al mismo tiempo, busca el término ése, difícil, que cuanto mejor lo dice más gente piensa qué gran médico se perdió la sociedad.

–¿Algún trastorno cardiovascular?

Niego con la cabeza.

–¿Visceral? Tampoco. Como ya está a punto de agotar su diagnóstico precoz, apela a lo increíble, a lo que no puede ser, ¡en esta época!

–Me imagino que no tendrá nada que ver con el sistema génitourinario, ¿no?

–Y, más o menos –le contesto–. Tengo un grano en el culo. Diez minutos después estoy parado en el hall del hospital, mirando la guía de consultorios externos. Parezco un tailandés recién llegado, buscando la temperatura media de Jujuy en la guía de teléfonos. No sé quién me toca a mí: ¿enfermedades secretas, culología, anología? No figura ninguna, y a esa enfermera de la mesa de entradas no se lo pienso preguntar. Si fuera vieja y buena, todavía, pero no tiene más de 25 y hay que ver lo bien que está. El portero o algo así acude en mi ayuda. Y como todos los porteros tienen obligación de ser médicos frustrados, cancheros viejos, empíricos de la medicina que lo ven a uno y ya saben lo que uno tiene, me pregunta:

–¿Algún problema, señor? ¿Busca a alguien?

–Sí, la verdad que sí. Pero no sé exactamente a quién. Juro que mi respuesta es totalmente natural, pero él ya sospecha algo turbio.

–¿Alguno de los doctores?

–Sí, pero no sé cuál puede ser… Los puntos suspensivos son benévolamente acogidos por el portero y los estudia unos segundos.

–¿Algún problema…? –y la definición médica del problema la explica con la mano y apoyándose en una sonrisa comprensiva y paternal–.

–Me parece que usted busca dermatología. Primer piso, consultorio 23. Dígale al doctor que lo mando yo.

–¿Perdón, dermatología? Y… ¿qué atienden allí? Quiero decir, si uno tiene…

–Eh, por favor –me asegura canchero al extremo–. Yo también tuve que ir cuando era joven…–y luego de asegurarse de que nadie pueda verlo, agrega: – Tres veces. Claro, eran otros tiempos, ¿no?

–Y sí, no va a comparar –le ratifico, mientras pienso que dermatología no puede ser. Que la pared del culo me duele, no hay duda, pero no le veo relación. Encima, me duele cada vez más y antes de tener que relatar, por segunda vez, la cruda verdad, me tiro un lance y le digo:

–Creo que es ortopedia. Como a cualquier personaje orillero, lo tumba el asombro.

–¿Ortopedia? Pero si usted camina lo más bien. –No vaya a creer. Hay momentos en que no puedo. Está totalmente decepcionado. Todo un caso social que él creía tener como primicia absoluta se le va diluyendo.

–Ortopedia –le insisto–: ¿No quiere decir que a uno lo curan del…?

–Dígame, señor –me pregunta ya totalmente ofendido– ¿A usted qué le duele? –Bueno, para serle franco, me duele el culo, ¿qué quiere que le haga? No tiene ninguna anécdota al respecto y no sé si me la contaría aún en el caso contrario. Ya me odia, directamente.

–Vaya a la guardia. Ahí lo van a atender. Parece mentira. Cuando me dispongo a irme, la vocación lo traiciona y me dice: –Tómese un Geniol. O dos. Le agradezco la receta magistral y enfilo para la guardia. El continente americano se ha enfermado hoy y me pongo en la cola.

Delante mío hay un tipo justo para que lo atienda el portero. La dimensión de la fila me hace dudar sobre si llegaré vivo a que me atiendan, pero pienso que esto me da el tiempo suficiente para ver qué le digo a la mina que está sentada en un escritorio y distribuyendo el juego como un hábil mediocampista: usted allí, usted acá, hoy está prohibido enfermarse del hígado, el reumatólogo tiene hepatitis. Pienso en lo que voy a decirle: –Me duele el recto (y todo el mundo pensando qué lástima, un muchacho con ese físico y maricón).

–Quiero que me revisen el recto (y la misma conclusión, ahora ya sin ninguna duda sobre mi desviación sexual).

–Busco al rectólogo (y lo mismo, éste quiere disimular que es maricón, lo cual no deja de ser peor. Por lo menos, que afronte su desgracia con altivez, caramba). Cuando faltan dos tipos, no sé todavía qué voy a decirle, pero el punto que está delante mío me puede salvar. A ver cómo le explica él que tiene los bichitos juguetones y entonces yo aprovecho la bolada, el ambiente turbio ya que tiene antecedente y lo mío no trasciende. Cuando le llega el turno, la enfermera le pregunta nombre, apellido, edad, domicilio y por poco hincha de quién. Con soberbia cara de otario, me acerco para escuchar el crucial diálogo.

–¿Qué problema tiene? A punto de caérsele la cara de vergüenza por lo frágil ser humano que es, responde:

–Tengo una uña encarnada. Pienso en la famosa clínica del diagnóstico que podríamos fundar el portero y yo y luego de dar mi filiación, me mira y me pregunta con la mirada, qué problema tengo. Yo, mudo. Finalmente, accede al ritual.

–¿Qué problema tiene, señor?

–Bueno, tengo un dolor. Apoya la cabeza en la palma y me vuelve a mirar. Está esperando que yo le diga dónde.

–¿Sí? –me pregunta dejando en el aire: qué me dice.

–Sí –le contesto. El agitadísimo diálogo no deja de constituir una escena pintoresca que matiza la espera de todos los pacientes. Todos miran. Detrás mío, no hay nadie. Esto puede durar todo el día, pienso. Ayúdame, miss Nightingale. Vos sabés de estas cosas.

–¿Dolores durante la micción? –me pregunta sutilmente. Dolores durante la micción. Parece el nombre de una mina de la sociedad colombiana, pienso.

–No –le contesto. Y con un gesto le indico que siga intentando.

–¿Dolores génito-urinarios? –me pregunta un poco enojada, y antes de que se le ocurra la próxima posibilidad dolorosa, un sifilólogo frustrado opina en voz baja para que lo oigan todos: –Debe ser para dermatología, señorita.

–Señor, por favor, no podemos estar todo el día con esto. Si usted no me dice lo que le pasa…

–¿Problemas génito-urinarios? –insiste. –Señorita –le digo con tono lastimero–. No son génito-urinarios, pero… alguna relación tiene, no sé. El recto, ¿tiene algo que ver con el sistema? Claro, la palabra era un cheque al portador. La noticia recorre todo el hospital, pero el epicentro del fenómeno se centra en la guardia. El tipo de la uña encarnada me mira diciéndome con los ojos no te da vergüenza, si yo fuera tu padre, te volvía a romper el culo, pero a patadas, y una madre le dice a su hijo, vos vení para acá y lo protege instintivamente del deleznable sujeto. La enfermera, repuesta de la noticia, anota en la planilla y me dice que me siente. Pienso que si me siento, muero, ahí nomás, sumariamente. El médico pasa por allí en ese momento, y la enfermera lo detiene.

Noto que habla de mí, el tipo me mira, le dice que sí, enseguida vuelvo y sale. Como, pese a todo, ella me ama, me informa que enseguida me van a atender. La decisión provoca la tradicional reacción popular, hay murmullos contra la aborrecible enfermera, pero en medio de la indignación general, surge la voz de la madre del niño que dirigiéndose a nadie, es decir, a todos, dice:

–Claro, y encima los atienden primero.

La configuración edilicia de la guardia propiamente dicha es un monumento a la discreción. Con un grabador y una filmadora uno podría, en diez minutos, escribir los diez tomos del Testut. El médico me pregunta qué me pasa. Debe tener 22 años a lo sumo. ¿En qué año estarás? ¿Ya rendiste Culo vos?, me pregunto.

–Mire –le explico–. Desde ayer tengo un dolor bárbaro en el ano. Y ahora ya no puedo más. No puedo sentarme, no puedo estar parado, me duele si hablo.

 –Bueno, vamos a ver. Venga por aquí. Y a medida que recorremos el pasillo, va descorriendo las cortinas de los boxes, no sin provocar frecuentes chillidos, indignados por favores y actitudes insensatas de quienes se ven sorprendidos con paños menores a media asta. Encontramos uno vacío y me ordena que me desnude mientras él enseguida vuelve. En el box de al lado, el de la uña encarnada pega un grito y se traga una puteada que hubiera involucrado hasta el más remoto antecesor de la enfermera. Pienso que la verdad esto es mejor tomárselo a joda y cagarse de risa. A la sola mención del verbo defectivo, reflejo condicionado diría Pavlov, me entran ganas de ir al baño, vía recto. Lo único que faltaba, me digo, que me agarren ganas de cagar. El grito del de la uña encarnada va a parecer un susurro de amor comparado con el mío. Frágil espiritual que es uno trato de engañarme y me digo que ya cagué. Mentira, me grita mi conciencia, mientras pienso que algún día debo escribir un ensayo sobre la vida y la caca: dos cosas difíciles de aguantar.

La temperatura ambiente no es la más propicia para quedarse totalmente en pelotas, y me dejo puesta la camisa y los zapatos. Me siento en la camilla y me observo el sistema génito-urinario que diría el portero. Da lástima: parece el experimento de un jíbaro que ha reducido un bandoneón. Cuando el de la uña encarnada opina que prefiere que le corten el pie antes de que se atrevan a tocarle la uña otra vez, entra el futuro médico, orgullo de la familia.

–Póngase en cuclillas –me ordena.

Me pongo en cuclillas y pienso que lo único que falta es que suene un disparo y salga a buscar la meta.

–Abra un poco más las nalgas. Las abro.

–Un poco más –insiste.

–Doctor, no crea que no quiero colaborar con la ciencia, pero mido 1,95. El tipo se ríe y me dice que está bien.

Para distraerme un poco, bajo la cabeza y miro hacia atrás. Me pregunto cómo no larga todo y se manda mudar. El espectáculo es deplorable, pero siento dos manos frías en ambos glúteos y dos pulgares acercándose sugestivamente por ambos flancos. Instintivamente, me hago el estrecho.

–No, por favor, quédese tranquilo. Así no puedo hacer nada.

Le pido perdón y rindo la ciudadela. Los pulgares se asumen y se acercan a las puertas de palacio ya. Vos tócame nomás, tócame apenas y que Dios te ampare, pienso. Ostensiblemente acuciadas por la posición decúbito panzal, las ganas de ir al baño se acentúan y ahora sí, me niego rotundamente.

El tipo se me enoja y como ya ha entrado en confianza –después de todo me ha tocado el culo– me dice che, déjese de embromar, parece mentira. De golpe sospecha algo y me pregunta:

–¿Qué le pasa? –Doctor, perdóneme, ¿pero usted quiere creer que justo ahora? Se agarra la cabeza y vuelve a reír.

–Está bien, pero aguántese. No hay otra solución. Yo necesito solo unos segundos para palparlo.

Tengo ganas de contestarle que yo también, pero para cagarme. No creo que el chiste le caiga bien.

Como soy un gil, me pregunta cosas a medida que empieza otra vez la invasión.

–¿Es la primera vez que le pasa?

–Y la última. Aunque tenga que cagar por la oreja el resto de mi vida. En ese momento, siento un alambre de púa recorriendo con libre albedrío las paredes iniciales del recto. Y pienso lo que debe estar gozando el de la uña encarnada. Pego un grito.

 –Quédese como está –me ordena–. Relaje los músculos. Enseguida vuelvo. Escucho que en el pasillo le pregunta a la enfermera dónde hay vaselina. La mera mención del noble lubricante para usos o aberraciones varias me incita a salir corriendo despavorido, cuando escucho que la cortinita se corre y entra alguien, doctora ella, pasea la mirada por los hermosos y lascivos glúteos, luego va hacia el sistema génito urinario propiamente dicho, me mira inquisitivamente, se echa hacia atrás y vuelve a investigar la decoración en general, tuerce la cabeza convencida de que no hay nada que hacer, todo sería inútil, pide perdón y sale. En cualquier momento deciden dejarme acá toda la mañana y cobran entrada, pienso. Se vuelve a correr la cortinita y entra mi anólogo de cabecera con un frasco de vaselina como para revisar un mamut. Lo deja sobre una mesita y procede a colocarse unos guantes de goma.

–¿Es para evitar el embarazo? –le digo haciéndome el gracioso. No me contesta porque los guantes son más viejos que el tobillo y no sabe por dónde empezar. Cuando logra ponérselos, le asoman dos dedos, lánguidos y desnudos.

–Un momentito –me ruega.

–Doctor –lo paro– ¿tengo que quedarme así obligatoriamente? Me duelen los brazos, sin contar con que cualquiera puede entrar como recién. El show, francamente, es un asco.

–No, quédese así. Y abra las nalgas todo lo que pueda. Sale y enseguida vuelve, esta vez acompañado de un colega, futuro anólogo.

–¿Fístula? –No sé. Todavía no pude palpar.

–¿Dolor?

–Sí.

–No se ve inflamación –dice el recién llegado desde la frontera con Bolivia.

–¿Qué te parece?

–No sé. Palpá a ver qué pasa. Yo Ano cinco todavía no di.

El colega desaparece. De pronto, la situación se hace tensa. Me vuelve a abrir sin más trámite, se acerca todo lo que puede y, jugado, decide auscultar de zurda. Le miro el tamaño del dedo, manos de pianista más bien no tiene.

–Doctor, perdón, ¿pero usted piensa meterme eso adentro? –pregunto en pánico.

Me responde mientras cubre de vaselina el dedo.

–Escúcheme bien. Ahora va en serio. O se deja palpar o se va a su médico.

–Me dejo palpar. Cuando las galaxias explotaron en el núcleo central del universo, todo fue, durante un instante, un rojo que nunca se volverá a repetir, una explosión desde el seno más íntimo de cada una de las estrellas que se expandieron junto con nuestro sol por el espacio buscando con sus puntas el borde pascaliano de la esfera cósmica, horadando el infinito como espadas de Dios, mientras el sol, vagabundo desde la eternidad, buscaba exactamente el centro de su pequeño sistema, calcinando todo lo que encontraba a su paso en una carrera devastadora que separó continentes, desequilibró el eje de rotación de los astros, emergieron volcanes que durante millones de siglos se aburrieron en las entrañas de la tierra y estallaron al fin como bestias, una estampida de búfalos inconmensurables vomitando el rojo inicial, hasta que Dios dijo basta, paremos aquí si lo que queremos es crear un planeta.

Salgo del quirófano ad hoc, horadado y profanado en lo más íntimo, con la orden de volver mañana para ser observado por el especialista en el asunto, sujeto que me aplicará un aparato que se llamará todo lo rectoscopio que quiera, pero que no deja de ser un fierro en el culo. En ese momento, el tipo de la uña encarnada, apoyándose lastimosamente en uno de los talones, va también hacia la salida. Todavía no he podido saber por qué, le sonrío diciéndole qué día, ¿no?, al tiempo que camino con un ritmo que ya lo quisiera María Félix yendo al encuentro de su amante para matarlo con premeditación y alevosía.

Sorpresivamente, siento una de las famosas puntadas y me agarro del desuñado para no caerme, gesto civil y sin implicancias que el tipo interpreta como amor a primera vista, se me vuelve a escapar otra sonrisa, actitud que no deja de empeorar las cosas y el tipo –mufa, impotencia, dolor y asco mediante– levanta instintivamente el pie desuñado y Bernabé Ferreyra en su tarde más gloriosa me encaja una patada en el centro mismo del culo. Por un instante nos miramos, sorprendidos.

Un segundo después, los dos, al unísono, pegamos el grito inicial, el llamado de amor indio, Tarzán navegando de liana en liana y convocando a todo el continente africano con voz tomada por un intempestivo resfrío e inmediatamente damos comienzo oficial al primer festival mundial de cante jondo, no sin matizarlo con pasos de baile calé, y danza rabiosamente moderna, todo por bulerías.

De: El fideo más largo del mundo, Capital Intelectual, 2008

____________________________________________________-

_________________________________

“I Remember Know How You Were Last Autumn”

The problem is that the boss is not going to believe me, I have already made him swallow so many schnitzels, so many super-spiced meat balls, that he is not going to believe this on. I think about an acceptable excuse, but it makes me a bit angry. For once, I have a worthwhile excuse for to be out of the office. Am I going to have to resort to a lie? Is the world in that bad shape? I wonder.

          But all this hurried philosophy doesn’t absolve me from the pain that I have had since I woke up and the threat that people consider me deformed or something like that, on the edge of some austere but evident squeeling that transformed me into the greatest attraction on the subway. At that moment I sit down again, and I feel as if a tack had penetrated me as far as my throat. Of course, tacks suppose that they stab you in the ass, and this is a thumbtack of the most orthodox style. I can’t remain standing another minute in any position.

And like it or no, my dear boss, here I come. With the truth on my side, I don’t fear or offend, and I stop in front of the desk of the big fish.

        “There’s no more money,” he stopped me. “And if you need money because some relative or another died, don’t even bring me the death certificate; only when I want to see the cadaver.

        “Boss, I don’t need money… nor right now, because when the time comes, I will have to buy a remedy, and with the prescription for ‘Duration 23-4, you won’t be able to say no. Look, I say to myself, how come I didn’t think of that trick earlier.

        “Not now, not ever, not even at the end of the month. Do you know that you are the only one in the history of this firm who gets his money in advance?”

“Boss, pardon me, but I’m not on a good mood today. All I want is permission to go to the hospital. You must understand what a problem this causes. Who might it be: a relative, a friend, a former lover? But ask fast.

       “Last week, you gave blood. You left at 9, and you didn’t reappear for the rest of the day.”

       “Boss, you are mistaken about the body that nature gave me. That I measure 1, 95

and weigh 102 kilos, doesn’t mean that if they tale half a liter of the element of life, I don’t come out half doped.”

“Okay, I don’t know but you no longer have any living relatives, as I understand. Who is the dying one today?”

        “Nobody, I am the one who needs to go to the hospital, right now.” Internal conflicts. And what do I have now? How can I tell you the truth, the crude truth?

  “Boss, you are not going to believe me. I don’t know which face to put on it, but I do I but I do know what it does. Shocking. Heart, liver, lung! At the same time, I’m looking for the right term, difficult, that the better it’s said, people think that the great doctor finished off society.

–Any cardiovascular disorder?

I shake my head.

-Visceral? Neither. As he is about to exhaust his early diagnosis, he appeals to the incredible, to what cannot be, at this time!

–I imagine it has nothing to do with the genitourinary system, right?

–And, more or less –I answer–. I have a pain in my ass. Ten minutes later I am standing in the hospital hall, looking at the outpatient clinic directory. I look like a recently arrived Thai, looking for the average temperature of Jujuy in the phone book. I do not know who touches me: me toca a mí: secret diseases, culology, anology? There isn’t one listed, and I’m not going to ask that nurse at the admissions desk. If she were old and good, still, but she is not more than 25 and you have to see how good she is. The doorman or something like that comes to my aid. And since all the doormen have to be frustrated doctors, old cancheros, medical experts who see you and already know what you have, he asks me:

–Any problem, sir? Look for someone?

-Yes, indeed. But I don’t know exactly who. I swear my answer is totally natural, but he already suspects something shady.

–Any of the doctors?

–Yes, but I don’t know what it could be… The ellipsis is benevolently welcomed by the doorman and he studies them for a few seconds.

-Any problem…? –and the medical definition of the problem is explained with his hand and supported by an understanding and paternal smile–.

–It seems to me that you are looking for dermatology. First floor, office 23. Tell the doctor I sent him.

–Excuse me, dermatology? And… what do they serve there? I mean, if one has…

“Hey, please,” Canchero assures me to the extreme. I also had to go when I was young… – and after making sure that no one can see it, he adds: – Three times. Of course, those were different times, right?

–And yes, it is not going to compare –I confirm, while I think that dermatology cannot be. That the wall of my ass hurts, there is no doubt, but I don’t see any connection. On top of that, it hurts me more and more and before I have to tell the harsh truth for the second time, I take a chance and tell him:

–I think it’s orthopedics. Like any coastal character, he is struck down by astonishment.

-Orthopedics? But if you walk the best. –Don’t believe it. There are times when I can’t. He is totally disappointed. An entire social case that he thought he had as an absolute first is being diluted.

–Orthopedics –I insist–: Doesn’t that mean that one is cured of…?

“Tell me, sir,” he asks me, now totally offended, “what hurts you?” –Well, to be honest, my ass hurts, what do you want me to do to it? He doesn’t have any anecdotes about it and I don’t know if he would tell me even if he didn’t. He already hates me, directly.

–Go to the guard. They will attend to him there. It seems like a lie. When I’m about to leave, his vocation betrays him and he tells me: -Take a Geniol. Or two. I thank you for the masterful recipe and I head for the guard. The American continent got sick today and I’m getting in line.

In front of me there is a guy just right for the doorman to attend to. The size of the line makes me doubt whether I will arrive alive to be treated, but I think this gives me time enough to see what I say to the girl who is sitting at a desk and distributing the game like a skilled midfielder: you there, you here, today it is forbidden to get liver disease, the rheumatologist has hepatitis. I think about what I’m going to say to him: –My rectum hurts (and everyone thinking what a shame, a boy with that physique and a faggot).

–I want them to check my rectum (and the same conclusion, now without any doubt about my sexual deviation).

–I’m looking for the rectologist (and the same thing, he wants to hide that he’s a faggot, which is worse. At least, let him face his misfortune with haughtiness, geez). When two guys are missing, I still don’t know what I’m going to say to him, but the point in front of me can save me. Let’s see how he explains that he has playful little bugs and then I take advantage of the nonsense, the murky atmosphere since it has a history and mine does not transcend. When her turn comes, the nurse asks her name, surname, age, address and almost who she is a fan of. With the proud face of an otario, I approach to listen to the crucial dialogue.

–What problem do you have? On the verge of losing his face with shame at what a fragile human being he is, he responds:

–I have an ingrown toenail. I think about the famous diagnostic clinic that the doorman and I could found and after giving my affiliation, he looks at me and asks me with his eyes, what problem I have. I, dumb. Finally, agree to the ritual.

–What problem do you have, sir?

–Well, I have a pain. He rests his head on his palm and looks at me again. He’s waiting for me to tell him where.

-Yeah? –he asks me, leaving it hanging in the air: what are you saying to me?

–Yes –I answer. The very hectic dialogue still constitutes a picturesque scene that qualifies the wait of all the patients. Everyone looks. Behind me, there is no one. This could last all day, I think. Help me, Miss Nightingale. You know about these things.

–Pain during urination? –I ask myself subtly. Pain during urination. It seems like the name of a mine in Colombian society, I think.

-I do not answer. And with a gesture he tells him to keep trying.

–Genito-urinary pain? –she asks me a little angrily, and before the next painful possibility occurs to her, a frustrated syphilologist gives his opinion in a low voice so that everyone can hear: –It must be for dermatology, miss.

–Sir, please, we can’t spend all day with this. If you don’t tell me what’s wrong…

–Genito-urinary problems? – she insists. “Miss,” I say in a pitiful tone. “They are not genito-urinary, but… there is some relationship, I don’t know. Does the rectum have anything to do with the system? Of course, the word was a bearer check. The news spread throughout the hospital, but the epicenter of the phenomenon is centered on the guard. The guy with the ingrown toenail looks at me telling me with his eyes, you’re not ashamed, if I were your father, I’d beat your ass back, but with kicks, and a mother tells her son, come here and protect him instinctively despicable subject. The nurse, informed of the news, makes a note on the form and tells me to sit down. I think that if I sit down, I die, right there, summarily. The doctor passes by at that moment, and the nurse stops him.

            I notice that he is talking about me, the guy looks at me, says yes, I immediately come back, and he leaves. Since, despite everything, she loves me, she informs me that they will take care of me right away. The decision provokes the traditional popular reaction, there are murmurs against the hateful nurse, but in the midst of the general indignation, the voice of the child’s mother emerges and, addressing no one, that is, everyone, says:

–Of course, and on top of that they serve them first.

The building configuration of the guard itself is a monument to discretion. With a tape recorder and a video recorder one could, in ten minutes, write the ten volumes of the Testut. The doctor asks me what’s wrong. Must be 22 years old at most. What year will you be in? Have you already given up your ass? I wonder.

–Look –I explain–. Since yesterday I have had tremendous pain in my anus. And now I can’t take it anymore. I can’t sit, I can’t stand, it hurts if I talk.

 -Well let’s see. Come here. And as we walk down the hallway, he draws back the curtains of the boxes, not without causing frequent squeals, outraged by the favors and senseless attitudes of those who are surprised with lower cloths at half-mast. We find an empty one and he orders me to undress while he immediately returns. In the next box, the one with the ingrown toenail screams and swallows a bullshit that would have involved even the nurse’s most remote ancestor. I think the truth is it’s better to take it lightly and laugh your ass off. At the mere mention of the defective verb, a conditioned reflex, Pavlov would say, I feel like going to the bathroom, straight ahead. The only thing missing, I tell myself, was to make me want to shit. The cry of the one with the ingrown toenail is going to seem like a whisper of love compared to mine. Fragile spiritual person that he is, I try to deceive myself and tell myself that I already screwed up. Lie, my conscience screams at me, as I think that one day I must write an essay about life and poop: two things that are difficult to endure.

The ambient temperature is not the most conducive to staying completely naked, and I leave my shirt and shoes on. I sit on the stretcher and observe the genito-urinary system as the porter would say. It’s a shame: it seems like the experiment of a jíbaro who has reduced a bandoneón. When the one with the ingrown toenail thinks that he prefers to have his foot cut off before anyone dares to touch his toenail again, the future doctor, the pride of the family, enters.

“Squat down,” he orders me.

I squat down and think that the only thing left is for a shot to ring out and go out to find the goal.

–Open your buttocks a little more. I open them.

–A little more –he insists.

–Doctor, don’t think that I don’t want to collaborate with science, but I’m 1.95 tall. The guy laughs and tells me it’s okay.

To distract myself a little, I lower my head and look back. I wonder how he doesn’t just leave everything and order a move. The spectacle is deplorable, but I feel two cold hands on both buttocks and two thumbs approaching suggestively from both sides. Instinctively, I play dumb.

–No, please, stay calm. So I can’t do anything.

I ask your forgiveness and surrender the citadel. The thumbs are assumed and they approach the palace doors now. Just touch me, just touch me and may God protect you, I think. Ostensibly urged by the prone position, the urge to go to the bathroom is accentuated and now, I flatly refuse.

The guy gets angry at me and since he has already gained confidence – after all he has touched my ass – he tells me hey, stop joking, it seems like a lie. Suddenly he suspects something and asks me:

-What happens? –Doctor, forgive me, but do you want to believe that right now? He grabs his head and laughs again.

–Listen to me well. Now it’s serious. Either let yourself be palpated or go to your doctor.

–I let myself be felt. When the galaxies exploded in the central core of the universe, everything was, for an instant, a red that will never be repeated, an explosion from the most intimate core of each of the stars that expanded together with our sun through space. searching with its points for the Pascalian edge of the cosmic sphere, piercing the infinity like swords of God, while the sun, wandering since eternity, sought exactly the center of its small system, burning everything in its path in a devastating race. that separated continents, unbalanced the axis of rotation of the stars, volcanoes emerged that for millions of centuries were bored in the bowels of the earth and finally exploded like beasts, a stampede of immeasurable buffaloes vomiting the initial red, until God said enough , let’s stop here if what we want is to create a planet.

I leave the ad hoc operating room, pierced and desecrated in my most intimate part, with the order to return tomorrow to be observed by the specialist in the matter, a subject who will apply a device to me that will be called whatever rectoscope you want, but which does not stop be an iron in the ass. At that moment, the guy with the ingrown toenail, resting pitifully on one of his heels, also goes towards the exit. I still haven’t been able to figure out why, I smile at him telling him what a day, right?, at the same time that I walk with a rhythm that María Félix would want, going to meet her lover to kill him with premeditation and treachery.

          Surprisingly, I feel one of the famous stitches and I hold on to my nail to keep from falling, a civil gesture without implications that the guy interprets as love at first sight, another smile escapes me again, an attitude that keeps making things worse and the type – mufa, impotence, pain and disgust through – instinctively raises his bare foot and Bernabé Ferreyra in his most glorious afternoon kicks me in the very center of the ass. For a moment we looked at each other, surprised.

       A second later, the two of us, in unison, gave the initial cry, the call of Indian love, Tarzan sailing from vine to vine and summoning the entire African continent with a voice taken by an untimely cold and immediately we officially began the first world festival of cante jondo, not without qualifying it with calé dance steps, and rabidly modern dance, all by bulerías.

Translation by Stephen A. Sadow

______________________________________________________

Samuel Rollansky(1902-1995)–Escritor judío-argentina/Argentine Jewish Writer–“Compañeros de viaje”/”Ship Brothers”–cuento sobre relaciones humanas/short-story about human relationships

Samuel Rollansky

_________________________

____________________________

Samuel, o Shmuel, Rollansky nació en 1902, en una familia Litvish (es decir, E. Litvak) que residía en Varsovia. Tuvo una educación judía tradicional, así como una educación secular en el gimnasio, algo un poco inusual para los inmigrantes en Argentina, donde llegó en 1922. De 1934 a 1973 escribió una columna diaria para Di Yidishe Tsaytung de Buenos Aires. Rollansky dirigió la rama argentina de la YIVO o IWO… Además, fue autor de sketches teatrales, cuentos, ensayos e historias de la literatura y la prensa yiddish en Argentina y otros lugares. Es mejor recordado como el editor de Musterverk fun der Yidisher literatura, una serie de 100 volúmenes de los clásicos de la literatura yiddish.

_____________________________________

Samuel, or Shmuel, Rollansky was born in 1902, into a Litvish (i. E. Litvak) family residing in Warsaw. He had a traditional Jewish as well as a secular gymnasium education, something slightly unusual for immigrants to Argentina, where he arrived in 1922. From 1934 to 1973 he wrote a daily column for Di Yidishe Tsaytung of Buenos Aires. Rollansky directed the Argentinean branch of the YIVO or IWO… In addition, he authored theater sketches, short stories, essays and histories of Yiddish literature and press in Argentina and elsewhere. He is best remembered as the editor of Musterverk fun der yidisher literatur, a 100-volume series of the classics of Yiddish literary classics.

___________________________________________________________

“Compañeros de viaje”               

–¿Oh, a quién veo?           

Dos manos se apretaron cálidamente, entrelazados en el tradicional saludo de paz.           

Los ojos opacos de Salomón de pronto se relucieron. En sus mejillas apareció, como surgido desde adentro, un tono rosado. Se sintieron reconfortado, como un errante en tierra lejana y reseca, que ha encontrado un manantial, y la sombra de una arboleda. Su corazón emitía música, latía impetuosamente, en la espera de algo.        

–Una montaña no se encuentra a la otra…       

–¿Pero un ser humano a su semejante?           

— ¿Quién podría creerlo?        

–Realmente, ¡Me alegra haberlo encontrado!        

Salomón sonría que la expresión “me alegra verlo”. Pronunciada con sincera satisfacción, parecía besarlo.  Comenzó a ingerir aquellas palabras y tuvo la impresión de que el hombre que lo había dominado, se estaba aquietando en sus adentros, y que su agotamiento se disolvía. Estaba cansado a causa del prolongado caminar por las calles. Le parecía, a veces, que ya no se dirigía a lugares que había anotado durante su lectura del diario, sino que se había extraviado y caminaba errando, puesto que esas andanzas terminaban en la nada, puesto que esas andanzas lo recibían con desconfianza y como si sospecharan de él, quizás porque allí la lengua que se le trababa, como si habíese soñando y dormido. No encontraba aquello que buscaba; mientras lo que lo que sí hallaba, no concordaba con con la finalidad de sus indagaciones. Lo que se proponía era introducirse en la rueda de trabajos y ocupaciones que le eran ajenos; no obstante, no había logrado formar parte de ella. Sus palabras solían enredarse y suscitaban desconfianza y sospechas.           

Pese a todo, él, Salomón, no se rendía. Proseguía sus andanzas y búsquedas. Más bien caminaba errado.           

–No siempre le va mal a uno –solía consolarse a sí mismo. Es verdad que hace ya ocho semanas que estoy sin trabajo, pero uno no debe perder el ánimo.           

Su madre le había enseñado la sentencia: “La pérdida de dinero es tan sólo perdida a medias; la pérdida del ánimo es pérdida total y absoluta”.           

Y con este ánimo, había golpeado en una puerta ajena. Golpeaba con poca esperanza. No obstante, llegó a golpear.           

Le abrió la puerta una joven, aparentemente no judía, cuyo cabello formaba bucles negros y brillosos. Después de haber escuchado sus ruegos, dio la vuelta como si estuviera danzando, mostró la elasticidad de su cintura y desapareció de una puerta. Luego, le dijo que esperara y desapareció detrás de una puerta, a la que cerró con la traba.           

Salomón quedó parado, como si fuese un mendigo. Se sentía contrariado a causa de esta larga espera frente a la puerta y ya estaba contemplando la posibilidad de alejarse sin decir nada a nadie. Pero con su mente cruzó la imagen de su esposa y de la criatura, que estaban esperando, confiando en que al y al cabo podría conseguir algún trabajo y trajera algo a la casa; de ahí que su paciencia se fortaleció y él se tornó más perseverante.           

–¿Qué se puede hacer – se dijo a sí mismo—cuando el destino de uno depende de otros?            Luego de una prolongada y paciente espera, la puerta se abrió. Para sorpresa de Salomón, la persona que había salido a su encuentro era un hombre, circunstancia que le causó mucha alegría desde el primer momento. De inmediato, dos manos se apretaron fuertemente, saludándose con el tradicional Sholem Aleíjem.           

–¿A quién ven mis ojos? jSeñor Salomón!           

–Señor Herman! Mendel…           

–Manuel –corrigió el dueño de la casa—Manuel…           

–Manuel… qué sorpresa…           

–Es realmente una sorpresa. jEntre, entre por favor! Entre y siéntese… así… ahora, cuénteme qué es lo que lo que trae por aquí y cómo dio usted con mi dirección. Quiere bebe algo…            –Gracias. Gracias –mientras hablaba, Salomón se sentía más animado y fuerte—, he aquí que usted mismo puede ver cómo la vida lleva encuentros inesperados. Una montaña no se encontrará con otra montaña, pero un ser humano sí se encontrará con otro.           

–Pero ¿cómo encontró mi dirección? Seguramente por la guía telefónica…           

–Eh, ¡el pan cotidiano es de uno es la mejor guía telefónica!           

–¿Usted trabaja?           

–Precisamente por este asunto vengo a visitarlo a su fábrica.           

–¿Algún negocio?           

Salomón sonrió. Hubo amargura en esta sonrisa.           

–Sí… negocio… vengo a vender mis manos… ¿daría algo por ellas?           

El industrial quiso manifestar que era una persona amable y de confianza y dijo:            –Tonterías… comprar, no comprar… ¡Usted sigue siendo un poeta!           

–Y ¡qué clase de poeta! –repuso Salomón, dirigiendo las palabras más a sí mismo que al dueño de la casa e inclinó la cabeza.           

Esta sí que es una vida con poesía. Mi vida es pura poesía –dijo con amargura.           

Manuel Herman, recién afeitado, llevaba un traje bien planchado y su cabeza brillaba, por el fijador con que el que había untado sus cabellos. Mantenía las manos en los bolsillos, mientras escuchaba a su visitante. Se mostró compasivo.     

–Así es, así es… cuando llegamos en el mismo barco. Todos pensaban que usted se iba ganar todo el oro de esta América… Un hombre que sabe usar su pluma, cuya lengua es infatigable… ¿Quién soy yo en comparación con usted? Mendel el zapatero e hijo de zapateros…           

Salomón sacó un pañuelito, se secó el rostro, como si hubiera cansado de tanto hablar. Hizo un intento de manifestar su bondad y finura:           

–Yo no lo envidio y lo felicito de todo corazón, señor Herman. Si hablamos de envidia, los hay muchos más grande que usted, para mostrarle mi envidia, Como dice el refrán “Cuando uno se decide ya a comer porcino, la grasa debería llenarle la boca y gotear el mentón”. Por otra parte, la envidia es para mí lo mismo que para la carne porcina para un judío muy religioso. Yo me alegro por sus logros, de todo corazón. El que lo envidia a usted, ¡ojalá que no tenga nada! Lo que usted tiene, no me quitó a mí y ¡que lo aproveche!           

–Gracias.           

–Y bien, ¿es decir que su fábrica es grande?           

El “compañero de viaje” llevó a Salomón más adentro del patio, bajo un techo de lata, numerosas máquinas, mesitas y estanterías sobre las paredes. Alrededor una multitud de hombres y mujeres, sumidos en su trabajo. Los estantes estaban abarrotados con grandes y pesados bultos, tan numerosos que cubrían el local a lo alto, a lo ancho y a lo largo.           

–“ ¡Sin mal de ojo! –dijo Salomón, fascinado–.

Usted lo hizo todo a lo grande, con planes muy ambiciosos, como puede verse bien. Bien… yo… yo… ¿tal vez podría conseguir aquí pequeño puesto, algo para hacer? Soy del oficio. Ya había trabajado…           

–Lamentablemente … como puede verlo… la fábrica es grande… pero, tal vez como ve, todos los puestos se encuentran ocupados.           

–Sin embargo –comenzó o rogar Salomón–.  ¿Qué importancia tiene, en una fábrica tan grande como ésta, una sola persona más? ¿Acaso significa algo?           

–¡Entiéndame –dijo de pronto el fabricante de tono—en una fábrica grande como ésta, una persona significa poco o nada! Pero… ¿Cómo decírselo? ¿Usted comprende? Yo no podría soportar ser su patrón. Mi corazón no me permite ser su patrón. Es un juego muy claro y comprensible. Fuimos, en un tiempo, compañeros de viaje, lo que se dice schrif-brider o sea “hermanos de barco”. Usted –un descendiente de una familia de richachones—y yo, un zapatero. Y bien, mi corazón no me permite…           

Eh, ¡Esto carece de importancia! –intentó Salomón minimizar el asunto– ¿Qué valor tiene hoy en día la alcurnia? ¿A quién le interesa actualmente la ascendencia de uno? ¿Acaso se puede con alcurnia obtener un crédito en algún banco?  Los tiempos de ahora son otros. Es otra época. ¡Qué tiene que ver todo esto con el asunto yo vine a verlo? Soy un obrero que necesita trabajo; usted, un empresario que podría dármelo. Es muy simple. Nada más           

–Ah, señor Salomón, trabajo es mucho más…           

–Claro que es mucho más. Trabajo es pan. Y yo necesito pan. Mi mujer y mi niñ0 esperan que yo les lleve ese pedacito de pan.           

El industrial, con las manos en los bolsillos, intentó estirar su cuerpo como se hubiese querido, poniéndose en punto de pies, aparecer mucho más alto de lo que en realidad era, como se pretendiera otorgar una dimensión a sus palabras, moviendo la cabeza, dijo en tono decisivo:            –¡No puedo, querido amigo! Todo lo que quieras, pero esto no. Si pudiera, haría por ti cualquier cosa. Pero mi corazón no admite la posibilidad, de que yo me convierta en su patrón. Simplemente, no lo puedo hacer. Y, ¿qué más quiere que te diga?  

Traducido del idish por Simja Sneh.

Del libro: Hungier tsu der Zet. “Hambre hasta saciarse”.

___________________________

_______________________

“Ship Brothers”

“Oh, who do I see?” Two hands were warmly squeezed, entwined in the traditional greeting of peace. Solomon’s opaque eyes suddenly glittered. A rosy hue appeared on her cheeks, as if from within. They felt comforted, like a wanderer in a distant and parched land, who has found a spring and the shade of a grove. His heart was making music, beating wildly, waiting for something.        

“One mountain does not meet the other… –But a human being does?”        

“Who could believe it?”       

“Really, I’m glad I found you!”        

Solomon smiles than the expression “I’m glad to see you”. pronounced with sincere satisfaction, it seemed to kiss him. He began to swallow those words and gave the impression of a man who had mastered himsel. He was quieting down inside, andhis exhaustion dissolved. He was tired from the long walk through the streets. It seemed to him, at times, that he was no longer going to places that he had written down while reading the diary, but that he had gotten lost and wandered, since these wanderings ended in nothing, since these wanderings received him with distrust and as if they suspected him, perhaps because his tongue was stuck there, as if he had been dreaming and asleep. He did not find what he was looking for; while what he did find did not agree with the purpose of his inquiries. What he proposed was to enter the wheel of jobs and occupations that were foreign to him; however, he had not managed to become part of it. His words used to get tangled up and aroused mistrust and suspicion. Despite everything, he, Solomon, did not give up. He continued his wanderings and searches. Rather he was walking in the wrong direction.

“It doesn’t always go badly for one,” he used to console himself. It is true that I have been without work for eight weeks now, but one must not lose heart.
His mother had taught him the sentence: “The loss of money is only half lost; loss of spirit is total and utter loss.”
And in this spirit, he had knocked on someone else’s door. He struck with little hope. However, he came to knock.
The door was answered by a young woman, apparently not Jewish, whose hair was in shiny black ringlets. Having listened to his request, she turned around as if she were dancing, showed the elasticity of her waist, and disappeared from a door. Then, she told her to wait and disappeared behind a door, which she locked with the latch.
Solomon was left standing, as if he were a beggar.
He was annoyed by this long wait in front of the door and was already contemplating the possibility of walking away, without saying anything to anyone. But with his mind he crossed the image of his wife and the child, who were waiting, trusting that after all he could get a job and bring something home; hence his patience strengthened and he became more persevering.
“What can be done,” he said to himself, “when one’s destiny depends on others?”

“Who do my eyes see? Mr. Solomon!”
“Mr. Herman! Mendel…”
“Manuel,” corrected the owner of the house, “Manuel…Manuel… what a surprise…”
“It’s really a surprise. Come in, come in please! Come in and sit down… like this… now, tell me what you bring here and how you found my address. Want to drink something…”
“Thank you. Thanks.” As he spoke, Solomon felt more animated and strong, behold, you can see for yourself how life brings unexpected encounters. A mountain will not meet another mountain, but a human being will meet another.
“But how did you find my address?” Probably from the phone book…
“Eh, the daily bread is one’s is the best telephone directory!”
“You work?”
“Precisely for this matter I come to visit you at your factory.”
“Any business?
Solomon smiled. There was bitterness in this smile.

“Yes… business… I come to sell my hands… would I give anything for them?”
The industrialist wanted to show that he was a kind and trustworthy person and said:
“Nonsense… buy, don’t buy… You’re still a poet!”
“And what class of poet!” Solomon replied, directing the words more to himself than to the owner of the house and bowed his head.
“This is indeed a life with poetry. My life is pure poetry,” he said bitterly.
Manuel Herman, freshly shaved, was wearing a well-pressed suit and his head was shiny from the cream which he had put on his hair. He kept his hands in his pockets as he listened to his visitor. He was compassionate.

“That’s right, that’s right… when we arrived on the same boat. Everyone thought that you were going to win all the gold in this America… A man who knows how to use his pen, whose tongue is indefatigable… Who am I compared to you? Mendel the shoemaker and son of shoemakers…”

Solomon took out a handkerchief, wiped his face, as if he had gotten tired of talking so much. He made an attempt to manifest his kindness and finesse:

“I do not envy you, and I congratulate you with all my heart, Mr. Herman. If we talk about envy, there are many bigger than you, to show you my envy, As the saying goes “When one decides to eat pork, the fat should fill his mouth and drip down his chin.” On the other hand, envy is the same for me as it is for pork for a very religious Jew. I am glad for your achievements, with all my heart. He who envy you, I hope he has nothing! What you have, you did not take from me and make the most of it!”

“Thank you.”

“Well, do you mean that your factory is big?”

The ”ship bother” took Solomon further into the courtyard. Under a tin roof were numerous machines, small tables and shelves on the walls. Around them, a crowd of men and women, immersed in their work. The shelves were crammed with great, heavy bundles, so numerous that they covered the height, width, and length of the room.

“Keep away the evil eye!”

Solomon said, fascinated. You did everything in a big way, with very ambitious plans, as can be seen. Well… I… I… maybe I could get here a little place, something to do? I’m from the trade. I have already worked…”

“Unfortunately… as you can see… the factory is big… but, perhaps as you can see, all the positions are occupied.”

“However,” Solomon began to plead. “What is the importance, in a factory as big as this, of just one more person? Does it mean something?”

“Understand me,” his tone changed suddenly, “in a big factory like this, one person means little or nothing! But… How to tell him? You understand? I couldn’t bear to be your boss. My heart does not allow me to be your boss. It is a very clear and understandable game. We were, at one time, travel companions, what is called schrif-brider or “ship brothers”. You—a descendant of a wealthy family—and I, a shoemaker. Well, my heart does not allow me…”

“Hey, that is unimportant!” Solomon tried to minimize the matter. “What value does lineage have today? Who is currently interested in one’s ancestry? Is it possible with lineage to obtain a loan in any bank? The times of now are different. It is another era. What does all this have to do with the matter I came to see you? I am a worker who needs work; you, a businessman who could give it to me. It’s very simple. Nothing else “

“Ah, Mr. Salomon, work is much more… “

“Of course it is much more. Work is bread. And I need bread. My wife and my child are waiting for me to bring them that little piece of bread.”

The industrialist, with his hands in his pockets, tried to stretch his body as he wanted, standing on his feet, appearing much taller than he really was, as if to give dimension to his words, shaking his head, said decisively:

“I can’t, dear friend! Anything you want, but not this. If I could, I would do anything for you. But my heart does not admit the possibility that I become his employer. I just can’t do it. And what else do you want me to tell you?”  

From book: Hungier tsu der Zet. Hunger, Until You’re Satisfied (Translation from Yiddish by Simja Sneh)

Translated from Spanish by Stephen A. Sadow

_________________________________________________________________

Samuel Rollansky con Jorge Luis Borges

______________________________________

_________________________________________________________

Samuel Rollansky y Jorge Luis Borges

_________________________________

Deborah Leipziger–Consultora y poeta brasileña-judaica, vivendo en Estado Unidos/Brazilian Jewish consultant and poet, living in the United States–“Lobo”/”Wolf”and other poems/”Lobo” e outros poema/”Lobo” y otros poemas

Deborah Leipziger

__________________________

Deborah Leipziger (Brasil) é poetisa, autora e consultora de sustentabilidade. Ela atualmente reside em Boston, Estados Unidos. É autora da coleção de poemas Flower Map, publicada pela Finishing Line Press (2013). quatro de seus poemas foram indicados ao prêmio Pushcart. Seus poemas foram publicados no Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá e Holanda, e em revistas e jornais como Salamander, Lily Poetry Review e POESY. Ela é co-fundadora da Soul-Lit, uma revista online de poesia. E autor de vários livros sobre sustentabilidade e direitos humanos, alguns dos quais traduzidos para chinês, coreano e português. Ela está trabalhando em um projeto sobre “a linguagem da sustentabilidade”, onde combina seu amor pela linguagem e pela natureza.

_________________________________


Deborah Leipziger (Brasil) es poeta, autora y asesora en Sostenibilidad. En la actualidad, reside en Boston, Estados Unidos. Es autora del poemario Flower Map, publicado por Finishing Line Press (2013). Cuatro de sus poemas han sido nominados al premio Pushcart. Sus poemas se han publicado en el Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá y los Países Bajos, y en revistas y periódicos como Salamander, Lily Poetry Review y POESY. Es cofundadora de Soul-Lit, una revista virtual de poesía. Y autora de varios libros sobre sostenibilidad y derechos humanos, algunos de los cuales han sido traducidos al chino, coreano y portugués. Está trabajando en un proyecto sobre “el lenguaje de la sostenibilidad”, donde combina su amor por el lenguaje y la naturaleza.

______________________________________

Deborah Leipziger (Brazil) is a poet, author and consultant on Sustainability. He currently resides in Boston, United States. She is the author of the Flower Map collection of poems, published by Finishing Line Press (2013). Four of her poems have been nominated for the Pushcart Prize. Her poems have been published in the UK, USA, Israel, Canada and the Netherlands, and in magazines and newspapers such as Salamander, Lily Poetry Review and POESY. She is co-founder of Soul-Lit, an online poetry magazine. And author of several books on sustainability and human rights, some of which have been translated into Chinese, Korean and Portuguese. He is working on a project about “the language of sustainability”, where she combines her love for language and nature.

Book on Amazon:Story and Bones

_______________________________

Deborah Leipziger escreveu seus poemas em inglês/ Deborah Leipziger escribió sus poemas en inglés/Deborah Leipziger wrote her poems in English

________________________________________________________________________________

_________________________________________________________

Lobo

For Paulo Paulino Guajajara, known as “Lobo”, who was a “Guardian of the Amazon”, killed by illegal loggers  

I guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies   the blue moons
bromeliads   the fish
the roots of trees
drinking in the river

I guard the forest
the children of the tribe

I guard the canopy with its toucans   parakeets 
emerald
I guard the forest floor   with its snakes
I guard the mating jaguars 

I knew 
they would kill me.
I could not have imagined
that it would be a shot to the
face    that my body would be 
left in the forest

Now 
You guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies   the blue moons
bromeliads   the fish 
the roots of trees 
   drinking in the river 

You guard the forest
the children of the tribe

You guard the canopy with its toucans    parakeets 
emerald 
You guard the forest floor   with its snakes
You guard the mating jaguars 
____________________________________

Lobo

Escrito em homenagem à Paulo Paulinho Guajajara, que era um “Guardião da Amazônia”, morto por madeireiros ilegais 

Sou sentinela da floresta
da sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromélias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.
 
Sou sentinela da selva 
das crianças gujajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda 
dos jaguares se juntando.
 
Sempre soube 
que iriam me matar,
porém nunca imaginaria 
que iriam me balear
no rosto,
que deixariam o meu corpo 
na selva. 
 
Agora você
serà a sentinela da selva 
sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromelias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.
 
Sou sentinela da selva 
das crianças guajajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda 
dos jaguares se juntando.

Tradução de Deborah Leipziger
_______________________________
The Green Ravine

In the ravaged city the Green Ravine
cools you
after the heat island.

The dragonflies intertwine their bodies in the shape of infinity.

You hear the heat
lift the cenzontle birds.

You sense the lizards.

You feel the water lifted into air. This is where water is born.

Inspired by a virtual field trip with Lucrecia Masaya, of the Green Ravine in Guatemala City at the Nature of Cities Conference, 2021, during the COVID-19 pandemic.

________________________________________

A ravina verde 

Na cidade devastada a ravina verde

te  refresca 
depois da ilha de calor 

As libélulas se entrelaçam criando o símbolo do infinito. 

Escuto o calor 
levantando os pássaros centzotles 

Você sente a presença das lagartas. 

Você sente a água levantando no ar.  É aqui que a água nasce. 

Inspirado por uma viagem de campo virtual com Lucrecia Masaya, do Green Ravine na Cidade da Guatemala na Nature of Cities Conference, 2021, durante a pandemia de COVID-19.

Tradução de Deborah Leipziger

_____________________________________

Written on Skin

In cursive and script your kiss
is indelibly written on skin. 

Even now, the cut from your birth
echoing the rain is written on skin.

The numbers from a time of horror
are held written on skin.

Just as the rings record the age of the tree
my ages and phases are written on skin.

The wood from the forest for the violin
its music etched in wood, written on skin.

The umbilical cord coiled around my neck
is still there, pulsating purple, written on skin.

The parchment of history of storied sacrifice
is written on hides, written on skin.

In ink and dust, blood and bruise
my history is written on skin.

The newspaper stories of massacre 
collapse and famine are written on skin.

Gems with facets etched by stone 
hidden in garments, written on skin.

Your touch on my earlobe, fingerprints on my face
words and deeds unbidden, written on skin. 
_____________________________________________________

Escrito en la piel 

En letra cursiva y guion tu beso
está escrito indeleble en la piel 


incluso ahora, el corte de su nacimiento 
que hace eco de la lluvia está escrito en la piel 

Los números de una época de horror
se llevan escritos en la piel 

Así como los anillos registran la edad del árbol 
mis edades y fases están escritas en la piel 

La madera del bosque para el violín 
su eco grabada en la madera, escrito en la piel 

El cordón umbilical enrolladlo alrededor de mi cuello
sigue ahí, pulsante de color púrpura, escrito en la piel 

El pergamino de la historia del sacrificio histórico 
está escrito en pieles, escrito en la piel

En tinta y polvo, sangre y magulladura
mi historia está escrita en la piel 

Las noticas sobre masacres
el colapso y el hambre están escritos en la piel 

Gemas con facetas grabadas por piedra
escondidas en prendas, grabadas en la piel 

Tu caricia en mi lóbulo de la oreja, huellas dactilares en mi rostro 
las palabras y acciones espontáneas, escritas en la piel
                                                          
                                                           Translated by María Del Castillo Sucerquia

_______________________________________
Sugaring
                                               After Safia Elhillo

i was made of almonds and sugar
of giving and receiving
of coast lines dug deep with departure
and arrival, of boats and boundaries   seeking refuge

for my Nonna, all desserts     began
with grating almonds and sugar    recreating home
with latticework in marizipan

i was born under dictatorship   under the light 
of the southern cross   
tasting of sugar dissolving into coconut   and clove     tangled 
in the umbilical cord 

my mother told me    no one
would ever love me
like she did.   now I know
she was right   and wrong

my daughters born of gingerbread     
under a coup d’ivorce
hold the light, the dark
of my countries
____________________________________                                                      

Azucarada 

                                                         Después de Safia Elhillo 

Yo estaba hecha de almendras y azúcar 
de dar y recibir 
de literales excavadas hondas con partida
y llegada de barcos y fronteras     en busca de refugio
 
para mi Nonna, todos los postres ⠀⠀empezaban 
con ralladura de almendras y azúcar ⠀⠀ recreando el hogar 
con celosías en el mazapán

nací bajo la dictadura    bajo la luz 
de la cruz del sur 
saboreando el azúcar que se disuelve en el coco y    el clavo de     enredado
en el cordón umbilical 

mi madre dijo que     nadie 
me amaría 
como ella lo hizo   ahora yo 
 sé que tenía razón        y no

mis hijas nacieron de pan de jengibre 
bajo el coup d’ivorce  
sostienen la luz, la oscuridad 
de mis países 



                                        Translation by María Del Castillo Sucerquia
_______________________________________

You as a forest

I listen to the shelter of you 

the sweeping canopy 

cradling the day and night of me t

he moon rising in your branches 

the stars falling into the sweep of your hair. 

I see the feet of your forest the fingers, 

the limbs the concave and convex of you, 

the light that falls around us. 

I smell your maple, fern, ivy. 

The light serpentine falling through the rings of redwoods 

__________________________________________
Tú, un bosque

Escucho el refugio de ti

el amplio toldo que acuna el día

y la noche de mí

la luna asomándose en tus ramas

las estrellas cayendo

en la silueta de tu pelo

veo los pies de tu bosque

los dedos, los muslos

lo cóncavo y convexo de ti

huelo tu aroma de arce

helecho, hiedra

la luz serpentina cayendo

entre los anillos de la roja se secuoya

                                          Translated by María Del Castillo Sucerquia
__________________________________________
Honeycomb 

I fell asleep inside the honeycomb


the bees called to me humming, thrumming 

I fell asleep inside the honeycomb 


the hive alive the singing, the stinging 

all night the bees taught me the language 

of pollen, 

the scent of stamen

the ringing, 

the brimming 


And the sun rose inside the honeycomb 


and I awoke inside the honeycomb the dripping, the sipping 

I awoke inside the honeycomb with the stunning, the becoming 

________________________________________________
Panal

Me dormí dentro del panal

me llamaron las abejas, tarareando, tamborileando 

Me dormí dentro del panal

la colmena viva el canto, el picor
toda la noche las abejas me enseñaron el idioma del polen
el olor del estambre
el zumbido, el rebosante

el sol se levantó dentro del panal

y me desperté dentro del panal el goteo, los sorbos

me desperté dentro del panal con el asombro, el definir

                                                              Translated by María Del Castillo Sucerquia
____________________________________________

The Creation of Turquoise 

it didn’t happen all at once
the elders would say later
then again, it seldom does
every creation is intentional
even destruction can take its time,
rather it was the inexorable
chipping away of the sky
one kernel at a time
small fragments of
rupture, rapture
and when the sky touched the earth
the impact created 
veins in the stone
so each turquoise would tell a story
of sky and earth, colliding
__________________________________________________________________

La creación de la turquesa

no sucedió
dirían los ancianos más tarde
por otra parte, rara vez sucede
toda creación es intencional
incluso la destrucción requiere de tiempo
más bien, fue le inexorable
astillamiento del cielo
un grano a la vez
pequeños fragmentos de ruptura, éxtasis
la caricia del cielo a la tierra
ahora, la turquesa
cuenta la historia del cielo y la tierra, aquel impacto

                                                  Translated by María Del Castillo Sucerquia
________________________________________________________________

Blue Fugue

When you were born, the Room turned Blue.
I became Blue cold veins frozen.
The Blue became a Room.

Both of you Blue whisked Away
I, cut open.
When you were born, the Room turned Blue.

In a Blue gown,
My mouth, unable to form ice words.
The Blue became a Room.

When I was born, I was Blue.
The womb was Blue, the Blue cord around my neck.
When you were born, the Room turned Blue.

Alone, waiting, warming, 
Until they brought you back.
The Blue sky becomes a Room. 
_________________________________________________________________

La fuga azul

cuando naciste
se tornó Azul la habitación
mis venas se tomaron Azul y álgidas
el Azul se volvió una Habitación

los dos Azules se alejaron pronto
yo, un corte abierto
cuando naciste
se tornó Azul la Habitación

con una bata Azul
mi boca es incapaz de formar 
palabras de hielo
el Azul se volvió una Habitación

cuando nací, era Azul
el útero, Azul
un cordón Azul   rodeando mi nuca
cuando naciste se tornó Azul la Habitación

sola
	esperaba
		calentarme
te trajeron de suelto
el Cielo Azul se tornó
el Cielo Azul de Vuelta
                                         Translated by María Del Castillo Sucerquia

               ______________________________________________________




      

Fanny Haiat — Escultora y pintora judío-mexicana/Mexican Jewish Sculptor and Painter

Fanny Haiat

_______________________________________

Mi nombre es Fanny Haiat, soy una escultora y pintora mexicana nacida en 1940. Mi carrera artística comenzó en 1980, logrando una destacada exposición nacional e internacional. En 1988 ganó la prestigiosa Bienal de Florencia en Italia. Mis esculturas son un elemento importante para el paisaje urbano de la Ciudad de México; ubicados en áreas que, durante muchos años, han sido parte del núcleo de la ciudad. A nivel internacional y en conjunto con la embajada de México, tengo esculturas monumentales en Sofía, Bulgaria y en Roma, Italia. Un gran número de coleccionistas, museos y galerías tienen mis piezas especiales. Estuve en la exposición de Wynnewood de 2017 durante el festival internacional de las artes. Hasta el momento tengo 28 exposiciones individuales y 15 exposiciones colectivas en la Ciudad de México y otras partes del mundo. En mi opinión, el arte es la forma más pura de comunicación en la que el artista tiene una conexión franca con el espectador. De “UniqLuxury”.

____________________________

My name is Fanny Haiat. I am a Mexican sculptor and painter born in 1940. My artistic career began in 1980, achieving outstanding national and international exposure. In 1988 she won the prestigious Florence Biennale in Italy. My sculptures are an important element for the urban landscape of Mexico City; located in areas that, for many years, have been part of the core of the city. Internationally and in conjunction with the Mexican embassy, I have monumental sculptures in Sofia, Bulgaria and in Rome, Italy. A great number of collectors, museums and galleries have my special pieces. I was at the 2017 Wynnewood exhibition during the international arts festival. So far I have 28 solo exhibitions, and 15 group exhibitions in Mexico City and other parts of the world. In my opinion, art is the purest form of communication in which the artist has a frank connection with the viewer. From “UniqLuxury”

______________________________________________

Monumental

_______________

Escultura

________________________________________________________

___________________

Pintura/Painting

_______________________________________________________________________

Milton Cohen Henríquez–Novelista judío-panameño/Panamanian Jewish Novelist–“Los cuadernos delirantes de Pedrarias”/ “Pedrarias’ Delirious Notebooks” – fragmento de la novela histórica y mística/excerpt from the historical and mystical novel

Milton Cohen Henríquez

_________________________________________________

Licenciado en Derecho y Ciencia Política. Milton C. Henríquez ha sido diputado a la Asamblea Nacional de Panamá, ministro de Gobierno (Interior y Justicia) y embajador ante el Reino de España, entre otros muchos cargos. En diferentes momentos, ha sido consultor o asesor del presidente de la República, del presidente de la Asamblea Nacional y de la presidente de la Corte Suprema de Justicia de Panamá. Ha dirigido revistas, periódicos informativos de radio y de televisión. Ha dirigido y ha asesorado campañas electorales y ha sido profesor en escuela secundaria y en universidades en Panamá y en España. En 2023, participó en la inauguración de la “Brandeis University Initiative on the Jews of the Americas (JOTA)”. Ha publicado varios ensayos Su primera novela Los cuadernos delirantes de Pedrarias .fue publicada en Panamá en 2018.

______________________________________________________________

Graduate in Law and Political Science, Milton C. Henríquez has been a deputy to the National Assembly of Panama, Minister of Government (Interior and Justice) and ambassador to the Kingdom of Spain, among many other positions. At different times, he has been a consultant or adviser to the President of the Republic, the President of the National Assembly and the President of the Supreme Court of Justice of Panama. He has directed magazines, informative newspapers on radio and television. He has directed and advised electoral campaigns and has been a teacher in secondary schools and in universities in Panama and Spain. In 2023, he participated in the inauguration of the “Brandeis University Initiative on the Jews of the Americas (JOTA).” He has published several essays. His first novel Los Cuadernos delirantes de Pedrarias was published in Panama in 2018.

_____________________________________________________

Pedro D’Avila — “Pedrarias” Escritor de los cuadernos/Author of the Notebooks

___________________________________________________

–¡Pardés!-dijo el jajám HaLevy.

Yo pensé que me dijo “pardiez”. o sea, la exclamación de “¡por Dios!” en español antiguo, pero cuando le pregunté alarmado: ¿Qué insensatez dije?”, soltó una carcajada y respondió:  

–¡Ninguna! Al contrario, acaba usted de toparse con el huerto.  

Ante mi cara de absoluta perplejidad, continuó:   —PaRDéS, en hebreo, significa “huerto”. Pero también se refiere a un método de lectura de los textos sagrados. La palabra se construye con las cuatro consonantes iniciales de las palabras Peshat, Remez, Derash y Sod, y usted lo acaba de aplicar ante la descripción de Pedrarias sobre le ritual del ataúd.   Me pidió que investigara al regresar, qué significaba cada palabra y el método PaRDéS, pero quería continuar la sesión.  

—Como le mencioné, hace unas semanas hemos pasado los Yamim Noraim, y las grandes festividades de Rosh Hashaná y Yom Kipur. No las llaman fiestas porque no son fiestas de Año Nuevo con las que de seguro usted celebra; a lo sumo son comidas festivas o hasta banquetes en Rosh Hashaná, y una cena especial al terminar el ayuno de rezos y recogimiento espiritual, de humilde sometimiento a al Creador y centrado en la misericordia y el perdón.  Yo asentí con respeto para indicar que comprendía.  

–El mes que empieza ahora, de acuerdo con el ciclo agrícola en Israel, se inicia con la plantación de las semillas. Si llevamos esto a un plan espiritual, sería el período de la siembra de los nuevos propósitos que asumimos luego de la introspección y el perdón del mes anterior, en el cual habíamos limpiado el terreno espiritual de las malas hierbas y otros contaminantes a través de la expiación.  

–¿Y qué tan completa es esa limpieza? — pregunté.  

–Tan completo como es capaz un ser humano. Pero quiero hacerle recordar otra peculiaridad de Rosh Jodesh Jeshván que mencioné hace un momento y no sé si fui claro. Esta cabeza del mes ¡es bicéfala! En ese momento pensé: “Esto ya está rayado en lo ridículo”. Pero como el rabino estaba bastante divertido con esto y yo estaba allí buscando entender los delirios de Pedrarias, no me iba a hacer ver como el más racional en ese punto.  

–¿Y qué le quiero decir con esto? Pues bien, como lo mencioné antes, este Rosh Jodesh, o día inicial de nuevo mes, no solo es de dos días ¡sino que empieza en el último día del mes anterior y termina al final del primer día de este mes!   “¡Ahora sí la botaron!”. Pensé, pero seguí escuchando en silencio.   –

-¿Y qué deberíamos entender de esto? Pues nos indica que hay una simbiosis entre el período de limpieza con el de siembra; nos dice que de nada vale lo primero, o sea, limpiar el terreno, si en el nuevo año sembramos las mismas semillas que nos llevaron a pecar el año anterior.   Me miro ca los ojos, fijamente, redujo su intensidad emocional a niveles usuales y señaló de forma muy pausada  

–Siento que antes de poder sembrar nuevos conocimientos en mi mente en su mente y su corazón, mediante el descubrimiento que usted está por hacer, debemos asegurarnos de que esa tierra espiritual sobre la cual van a ser cultivados. Así como las propias semillas de conocimientos que serán insertadas, no contengan impurezas. Considero indispensable, por lo tanto, que usted lleve a cabo una terapia de perdón.  

Me intrigó ese concepto, pero le insistí que yo no era judío ni seguía sus festividades y que nada de eso lo había visto en las Leyes noájidas. El jajám HaLevi sonrió de forma comprensiva y me explicó:  

–Si bien para la época del período de Yanim Noraim que acaba de pasar, yo no pensaba que usted iba a estar espiritual ni intelectualmente en donde está en este momento, tampoco es cierto que no le estoy pidiendo un rito religioso ajeno a sus creencias. Lo que deseo que haga es un proceso místico de depuración espiritual. Este es indispensable para poder recibir, sin hacerse daño, la verdad que es posible para que usted vaya a encontrar en sus investigaciones y meditaciones.     

El rabino HaLevy continuó su argumentación mientras yo trataba de comprender lo que acaba de decir. “¡Entonces sí había algo muy valioso en ese cuaderno viejo!”, me dije, y de una vez me re-enfoque en las palabras del rabino.  

–Mire don Pablo, Kabbalah significa literalmente, el acto de recibir, y no haberse purificado mediante el proceso de del perdón, podría ser peligroso para su alma, porque puede recibir cosas equivocadas o dejar de captar perlas de conocimiento verdadero.  

Cuestioné, todavía un poco dudoso, si esta terapia sería lo últimos antes de entrar la investigación; el jajám HaLevy guardó uno de esos silencios eternos dentro de una mirada fija y penetrante a mis ojos, y luego de unos segundos me preguntó qué pensaba yo. Sonreí con picardía y le dije:  

–De seguro no será lo último. Pero está bien, lo voy a hacer y le pido perdón por mi resistencia; no estoy acostumbrado a no estar en control.   Con una expresión provocadora preguntó el rabino Ha Levy:   –¿Ha pensado usted en ser presidente? Presidente de la República, quise decir.  

–¿Ser presidente?–

-¡Pero si yo los hago!–  

El jajám Ha Levy me clavó una de esas largas e inexpresivas miradas y continuó:

–Como le dije hace un momento Kabbalah es literalmente “recibir”; no se puede recibir en una vasija cerrada. Controlar supone que uno sabe todo, que se cierra a lo demás. Controlando todo no se logra recibir la verdad; solo al liberarse del control del ego es uno capaz de recibirla.  

–Agradezco la explicación y le aseguro que pondré mi mayor esfuerzo en seguir sus instrucciones—dije con total seguridad.  

–Se las daré en su momento, pero antes quiero sugerirle el nombre de la persona que vive entre España y Francia, que podría reunirse con usted mientras esté en Europa para guiarle en proceso de depuración en el que está.   Le confirmé al rabino que me interesaba mucho la idea. 

-Es una dama de familia cristiana, pero es cabalista. Además, aunque es francesa, es experta en es castellano antiguo y en ladino; ha publicado varios libros de estos temas, siendo de mayor impacto uno llamado Rabí Cervantes cabalista. Luchó en la Segunda Guerra Mundial dentro de la Resistencia Francesa contra los nazis; abogó porque España aboliera el Decreto de la Expulsión de 1492 contra los judíos y es una profunda conocedora de la verdad que nos unifica a todos.   El jajám HaLevy me informó que su nombre era Marianne Perrin pero prefería usar su nom de plume: Dominique Queshott. Él ya la había contactado y ella se mostró dispuesta a recibirme, pero estaba perdiendo la vista y le costaba mucho trasladarse. Tendría que ir yo hasta Carboneras en Andalucía o trasladarla y alojarla en Madrid.

Acepté de buen grado y agradecí al rabino por esto. Me advirtió, sin embargo, que no debía abusar de la buena disposición de la señora Perrin no tampoco descuidar a mi esposa y el tiempo de familia. Acordé que así sería.

_______________________________________________________

__________________________________________-______________

“Pardés!” said Haham HaLevy. I thought he told me “pardiez”. that is, the exclamation “By God!” in old Spanish, but when I asked him alarmed: What nonsense did I say? ”, he gave a hearty laugh and replied:

–None! On the contrary, you have just come across the orchard.

Before my face of utter perplexity, he continued:

–PaRdéS, in Hebrew, means “orchard”. But it also refers to a method of reading sacred texts. The word is built with the four initial consonants of the words Peshat, Remez, Derash and Sod, and you have just applied it to Pedrarias’ description of the coffin ritual.

He asked me to investigate when I returned, what each word meant and the PaRDéS method, but I wanted to continue the session.

–As I mentioned, a few weeks ago we celebrated the, Yomim HaNaorim and the great festivals of Rosh Hashanah and Yom Kippur. They are not called parties because they are not like the New Year’s parties with which you surely celebrate; at most, there are festive meals or even banquets on Rosh Hashanah, and a special dinner at the end of the fast of prayers and spiritual absorption, of humble submission to the Creator and focused on mercy and forgiveness.

I nodded respectfully to indicate that I understood.

–The month that begins now, according to the agricultural cycle in Israel, begins with the planting of the seeds. If we take this to the level of a spiritual plan, it would be the period of planting the new purposes that we assume after the introspection and forgiveness of the previous month, in which we had cleaned through atonement the spiritual terrain of weeds and other contaminants .

–And how complete is that cleaning? — I asked.

–As complete as a human being is capable of. But I want to remind you of another peculiarity of Rosh Chodesh Cheshvan that I mentioned a moment ago and I don’t know if I was clear. This head of the month is two-headed! At that moment I thought: “This is already bordering on ridiculous.” But since the rabbi was quite amused about this point, and I was there seeking to understand Pedrarias’s delusions, I wasn’t going to make myself sound like the more rational on that point.

–And what do I want to say with this? Well, as I mentioned before, this Rosh Chodesh, or beginning day of a new month, is not only two days long, but it begins on the last day of the month before, and ends at the end of the first day of this month!

“Now they really blew it!” I thought, but kept listening in silence.

–And what should we understand from this? Well, it tells us that there is a symbiosis between the cleaning period with the sowing period; It tells us that the first act is worthless, that is, clearing the ground, if in the new year, we sow the same seeds that led us to sin the previous year.

He looked me straight in the eye, reduced his emotional intensity to usual levels and pointed very slowly.

–I feel that before we can sow the new knowledge that is in my mind, into your mind and into your heart, through the discovery that you are about to make, we must make sure of the spiritual soil on which they are going to be cultivated. And also, that the seeds of knowledge that will be planted, do not contain impurities. Therefore, I consider it essential that you carry out a forgiveness therapy.

I was intrigued by that concept, but I insisted that I was not a Jew nor did I follow their festivals, and that I had not seen anything like that in the Noahide Laws. Haham HaLevi smiled sympathetically and explained to me:

–Although at the time of the Yanim Noraim period that just passed I did not think that you were going to be spiritually or intellectually where you are at this moment, I’m not asking you to carry out a religious rite alien to your beliefs. What I want you to do is a mystical process of spiritual cleansing. This is essential for your to be able to receive, without hurting yourself, the truth that for you can find in your investigations and meditations.

Rabbi HaLevy continued his argument while I tried to understand what he just said. “So there was something very valuable in that old notebook!” I said to myself, and then at once I refocused on the rabbi’s words.

–Look Don Pablo, Kabbalah literally means the act of receiving, and not having been purified through the forgiveness process could be dangerous for your soul, because you can receive wrong things or stop capturing pearls of true knowledge.

I questioned, still a little doubtful, if this therapy would be the last step before entering the investigation; the jajam HaLevy kept one of those eternal silences with a fixed and penetrating look at my eyes, and after a few seconds he asked me what I thought. I smiled mischievously and said:

I smiled mischievously and said: –Surely it won’t be the last. But that’s okay, I’m going to do it and I apologize for my resistance; I’m not used to not being in control. With a provocative expression, Rabbi Ha Levy asked: “Have you thought about being president?

President of the Republic,? I wanted to say.

–Be president?

–Yes, have!

Haham Ha Levy gave me one of those long, blank stares and continued:

–As I told you a moment ago, Kabbalah is literally “receive”; it cannot be received by a closed vessel. To control supposes that one knows everything, that one is closed to the rest. by controlling everything, it is not possible to receive the truth; only by freeing oneself from the control of the ego is one able to receive it.

“I appreciate the explanation and I assure you that I will do my best to follow your instructions,” I said confidently.

–I will give them to you at the time, but first I want to suggest the name of the person who lives between Spain and France, who could meet with you while you are in Europe to guide you in your purification process. I confirmed to the rabbi that I was very interested in the idea.

–She is a lady from a Christian family, but she is a Kabbalist. In addition, although she is French, she is an expert in Old Castilian and Ladino; She has published several books on these topics, the one with the most impact being Rabbi Cervantes, Kabbalist. She fought in World War II within the French Resistance against the Nazis; she advocated for Spain to abolish the Expulsion Decree of 1492 against the Jews and is a profound connoisseur of the truth that unifies us all. Haham HaLevy informed me that her name was Marianne Perrin but that she preferred to use her nom de plume: Dominique Queshott. He had already contacted her, and she was willing to meet with me, but she was losing her sight, and it was very difficult for her to travel. I would have to go to Carboneras in Andalusia or move her and lodge her in Madrid. I gladly agreed and thanked the rabbi for this. He warned me, however, not to abuse Mrs. Perrin’s good disposition, nor to neglect my wife and my family time. I agreed that it would be like that.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________

Leandro Sarmatz–Escritor e editor brasileiro-judaico/Brazilian Jewish Writer and Editor– “Ariel, Quixote do Holocausto”/”Ariel, Quixote of the Holocausto”– do um conto/Excerpts from a short-Story

Leandro Sarmatz

______________________

Porto-alegrense radicado em São Paulo há quase uma década, Leandro Sarmatz é jornalista e Mestre em Letras. Depois de já ter integrado antologias coletivas, seu primeiro livro de poesias, Logocausto, lançado em 2009, foi recebido pela crítica com elogios. Agora Leandro faz sua estréia na prosa com o livro de contos UMA FOME, uma obra madura e segura, que traz relatos em que o autor enfoca, entre outros temas, a vida de judeus durante a Segunda Guerra, assim como de seus descendentes.Neto de imigrantes judeus do leste europeu que se estabeleceram no Sul do Brasil no finalzinho da década de 20, o autor conta que a cultura judaica sempre foi uma presença importante em sua formação. A mesma cultura que impregnou autores tão diferentes entre si como Kafka e Bashevis Singer, Philip Roth e Aaron Appelfeld, que fazem parte de sua formação de leitor.Dono de “uma sabedoria artística raríssima entre escritores jovens” e de “estilo sóbrio, mas jamais de mera transparência”, como declara o escritor João Gilberto Noll no texto de orelha do livro, Leandro oscila entre o humor sutil, refinado, quase cerebral e uma indissolúvel melancolia.

____________________________________________

Born in Porto Alegre and living in São Paulo for almost a decade, Leandro Sarmatz is a journalist and Master in Letters. After having already integrated collective anthologies, his first poetry book, Logocausto, launched in 2009, was received by critics with praise. Now Leandro makes his debut in prose with the book of short stories UMA FOME, a mature and confident work, which brings stories in which the author focuses, among other themes, on the lives of Jews during the Second World War, as well as their descendants. Jewish immigrants from Eastern Europe who settled in southern Brazil at the end of the 1920s, the author says that Jewish culture has always been an important part of his upbringing. The same culture that permeated authors as different from each other as Kafka and Bashevis Singer, Philip Roth and Aaron Appelfeld, who form part of his reader training. of mere transparency”, as the writer João Gilberto Noll declares in the text of the ear of the book, Leandro oscillates between subtle, refined, almost cerebral humor and an indissoluble melancholy.

___________________________________________________

Então alguém disse, ao ver que tais livros constituíamA minha dieta, que eu poderia ser

tomado por uma espécie                                 

de Dom Quixote do Holocausto       

…..  

Morreu Zamler, que ficou conhecido—não sem alguma ironia, é custoso observar—como o “Dom Quixote do Holocausto … Deixou-se morrer. . .  

Zamler – nascido em Israel de pais brasileiros que militavam no movimento sionista – ganhou notoriedade ainda quanto era um estudante de pós-graduação nos Estados Unidos que mergulhara em toda uma bibliografia do Holocausto. Anne Frank, Primo Levi, Victor Klemperer, Aharon Appelfeld, a infinidade de diários, registros e cartas que testemunham a longa noite de vida da vida judaica na Europa de Hitler. Saiu-se com uma tese a um só tempo e enciclopédia, cobrindo um vasto escopo….  

Foi então que tudo começou. O primeiro artigo apareceu nas páginas de um velo jornal iídish em Nova York (desde os anos 70 editado em língua inglesa) …Assinado apenas como “Ariel”, seu autor dizia, em suma, que um novo Holocausto judaica estava em curso naqueles dias, e que era preciso denunciá-lo, antes que os primeiros comboios partissem em direção os campos de concentração. Houve quem tomasse o texto como uma peça de humor negro, outros enxergaram apenas mau-gosto, mas também houve quem, alarmado por tais predições, levasse a conversa de Ariel a sério. Todo Quixote tem seu próprio Sancho, e Phil Glukman, recém-saído de uma adolescência problemática em Little Odessa, logo iria se aproximar do autor da denúncia. Havia agora duas vozes a alardear a grande tragédia à vista.  

Porém o artigo, que poderia ter ficado restrito ao gueto intelectual judaico, ganhou ressonâncias quando o repórter de um grande jornal doa cidade o descobriu algumas semanas depois durante uma visita à casa de seus pais, num subúrbio elegante. Aquilo lhe pareceu um desses achados que fazem a sorte de um jornalista, catapultando-o para degraus mais altos na carreira. Quem quer que fosse, Ariel era um personagem singular.

Valia uma entrevista…   Como entrevistado, Ariel foi entrevistado, Ariel foi eloquente, inflamado e- por mais estapafúrdia que se seja a hipótese – convincente. Ele parecia realmente acreditar no que dizia, anotou o repórter, e no domingo seguinte a matéria ganhou diversas páginas do jornal. Havia ali muito da habitual comédia jornalista, que suas simplificações e atribuições errôneas, porém alguém com pouco senso de humor junto às autoridades policiais começou a monitorar os passos de Ariel…  

Não foi difícil encontrá-lo. Morava no pequeno apartamento alugado nos confins do Brooklyn….  

Como entrevistado, Ariel foi eloquente, articulado, inflamado e—por mais estapafúrdia q seja hipótese—convincente. Ele parecia realmente acreditar no que dizia, anotou o repórter, e no domingo seguinte matéria ganhou diversas páginas do jornal. Havia ali muito da habitual comédia jornalística, com suas simplificações e atribuições errôneas, porém alguém com pouco senso de humor junto às autoridades policiais começou a monitorar os passos de Ariel.  

Durante pelo menos dois anos, antes de ser emigrar para Brasil, Ariel, percorreu boa parte do território americano a denunciar o Holocausto que estava próximo. Deixou de ser uma figura algo folclórico da comunidade judaica e passou a dar palestras, oferecer palestras, oferecer testemunhos e encabeçar enormes eventos nos mais diversos lugares. Universidades do Meio-Oeste. A sede de uma milionária igreja coreana…Era imitado por atores em programas humorísticos. Convertera-se numa personalidade.

Até que foi preciso fugar. A polícia federal não o deixara em paz…

Doente, cansado de bradar pelo novo fim do povo judeu, com a moral combalida e acreditando realmente que o Brasil, que antes recebera Zweig e outros, realmente poderia ser um porto seguro, refugiu-se na casa de seus pais. Já era tarde, contudo. Tendo desistido de se cuidar, logo seu corpo iria se ressentir disso, e Ariel Zamler, “o Quixote de Holocausto”, mergulharia em um sono sem fin. Seu pesadelo havia acabado.

_________________________________________________________

______________________________

Then someone said, seeing that such books constituted my diet, that I could be taken

for a type of Don Quixote

of the Holocaust.  

…..  

Zamler died, he who had become known—not without some irony, it is difficult to observe—as the “Don Quixote of the Holocaust… He let himself die. . .  

Zamler – born in Israel to Brazilian parents who were active in the Zionist movement – ​​gained notoriety even as a graduate student in the United States who delved into an entire bibliography of the Holocaust. Anne Frank, Primo Levi, Victor Klemperer, Aharon Appelfeld, the multitude of diaries, records and letters that testify to the long night of Jewish life in Hitler’s Europe. He came out with both a thesis and an encyclopedia, covering a vast scope….

It was then that it all started. The first article appeared on the pages of a Yiddish newspaper in New York (published in English since the 1970s) … Signed only as “Ariel”, its author said, in short, that a new Jewish Holocaust was under way in those days. days, and that it was necessary to denounce it before the first convoys left for the concentration camps. There were those who took the text as a piece of black humor, others saw it as just bad taste, but there were also those who, alarmed by such predictions, took Ariel’s conversation seriously. Every Quixote has his own Sancho, and Phil Gluckman, fresh out of a troubled teen years in Little Odessa, would soon get close to the whistleblower. There were now two voices trumpeting the great tragedy in sight.

Worth an interview…

It wasn’t difficult to find him. He lived in the small, rented apartment in the wilds of Brooklyn….

But the article, which could have been confined to the Jewish intellectual ghetto, gained resonance when a reporter for a major city newspaper discovered it a few weeks later during a visit to his parents’ home in an upscale suburb. It struck him as one of those finds that make a journalist lucky, catapulting him to higher career ladders.

Whoever he was, Ariel was a singular character. As an interviewee, Ariel was eloquent, articulate, fiery, and—as far-fetched as it may be—convincing. He seemed to really believe what he was saying, noted the reporter, and the following Sunday, the article made several pages in the newspaper. There was much of the usual journalistic comedy there, with its simplifications and misattributions, but someone with little sense of humor among the police authorities began to monitor Ariel’s steps.

For at least two years, before emigrating to Brazil, Ariel traveled through much of the American territory to denounce the Holocaust that was at hand. He ceased to be something of a folk figure in the Jewish community and started to give lectures, offer lectures, offer testimonies, and head huge events in the most diverse places. Midwest Universities. The headquarters of a millionaire Korean church… He was imitated by actors in comedy programs. He had become a personality.

Until it was necessary to escape. The federal police would not leave him alone…

Sick, tired of crying about the new end of the Jewish people, with shaky morale and truly believing that Brazil, which had previously received Zweig and others, could really be a safe haven, he took refuge. if at your parents’ house. It was too late, however. Having given up on taking care of herself, soon his body would resent it, and Ariel Zamler, “the Quixote of Holocaust”, would sink into an endless sleep. Her nightmare was over.

Translation by Stephen A. Sadow

________________________________________

__________________________________

___________________________________________________________

Gustavo Efron–Poeta, editor y educador judío-argentino /Argentine Jewish Poet, Editor, Educator–“Hay un silencio”/ “There is a Silence”– Poemas/Poems

Gustavo Efron

__________________________

Gustavo Efron es Lic. en Ciencias de la Comunicación (UBA) y Magíster en Ciencias Sociales c/or. en Educación (FLACSO). Se especializa en temáticas de juventud, nuevas tecnologías y educación. Su tesis de maestría fue sobre “La re-configuración identitaria de los jóvenes y su representación de la Educación en la pos-modernidad o modernidad tardía”. Es profesor titular de la materia “Adolescencias, Juventudes y Escuela”, en la Especialización en Docencia Secundaria, de la Universidad de Buenos Aires y en el Curso El Rol del Preceptor, Perspectivas de Análisis, de la misma institución. Es profesor-tutor en la Diplomatura “Educación, imágenes y medios” de FLACSO Argentina; y actualmente es responsable de Capacitación de la Dirección de Jóvenes y Adultos del Ministerio de Educación Nacional. Fue creador y director de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Flores (UFLO). Desde 2010, Gustavo Efron es Director del Periódico Nueva Sión en Buenos Aires. Su primero libro de poesía es Hay Un Silencio (2023).

______________________________________________________

Gustavo Efron has a degree in Communication Sciences (UBA) and a Master’s in Social Sciences c/or. in Education (FLACSO). He specializes in youth issues, new technologies and education. His master’s thesis was on “The identity reconfiguration of young people and their representation of Education in post-modernity or late modernity.” He is a tenured professor of the subject “Adolescents, Youth and School”, in the Specialization in Secondary Teaching, of the University of Buenos Aires and in the Course “The Role of the Preceptor, Perspectives of Analysis,” of the same institution. He is a professor-tutor in the Diploma plan “Education, images and media” of FLACSO Argentina; and is currently responsible for Training of the Directorate of Youth and Adults of the Ministry of National Education. He was the creator and director of the Bachelor of Communication Sciences at the University of Flores (UFLO). Since 2010, Gustavo Efron is Director of the Nueva Sión Newspaper in Buenos Aires. His first book of poetry is Hay Un Silencio (2023).

________________________________________________________

_____________________________________

___________________________

Lo inabordable

Aunque pueda decir mucho
aunque pretenda comprender
aunque me esfuerce en expresar
aunque logre comunicar

Y aunque el mundo se presente ante mi como transparente, 
abierto, integrador...

siempre habrá significados escurridizos
algo que se escape y se resista a ser traducido
una expresión inabordable
una esencia inclasificable
un pensamiento que desborde los moldes.

Porque el mundo no resiste un sentido único
un objetivo final
una explicación coherente
una conclusión tranquilizadora
una solución integral al conflicto.

Y no lloro ni me lamento por ello
más bien brindo y lo reivindico
como el único ejercicio posible de la libertad
como una riqueza sustentada en lo diverso y lo dinámico
como una proyección hacia lo inesperado y lo sorprendente
como un plus insospechado que promete vida
Una vida que supere esta vida.
________________

The Unapproachable

Even if I may talk a lot
even if I try to understand
even if I force myself to speak
even if I’m successful in communicating

And even if the world shows itself to me as
transparent,
open, ingratiating…

There will always be slippery meanings
something that escapes and resists translation
an unapproachable expression
an unclassifiable essence
a thought that overflows the mold

Because the world resists one meaning
a final objective
a coherent explanation
a tranquilizing conclusion
 an integral solution

I don’t cry about it or lament 
rather I raise a toast and vindicate it
as the only possible exercise of liberty
as wealth supported in the diverse and the dynamic
like a projection toward the unexpected and the
surprising
like an unsuspected plus that promises life
A life that surpasses this life.

___________________________________________

Juego

Juego
a que soy diferente
a que la vida no me moldea
a que resisto
a que cambio
a que puedo
a que no abandono las luchas
a que me involucro en algo
a que siento en carne propia 
Y no sé los límites de ese juego
los límites entre lo real y lo verosímil
entre la postura y lo postulado
entre la autoconciencia y la autoafirmación
entre la exigencia y la complacencia

simplemente, juego
y en todo juego
como en todo simulacro
detrás de la bruma
trasuntan vestigios de verdad
de una verdad escurridiza.
a que siento en carne viva cada infamia
a que me rebelo
a que escapo a lo consolidado
a que invento
a que sueño.

________________________________

 I Play

I play 
at being different 
at life's not molding me
at resisting
at changing
at what I can do
at not giving up the fight
at getting involved 
at feeling in my own body 
and not knowing the boundaries of the game
the boundaries between the real and what seems real
between posing and the postulate
between self-consciousness and self-affirmation
between exigence and complacency

Simply put, I play
and in every game
as in every simulation
behind the fog
leftovers of the truth
a slippery truth appear.
at feeling in my living body every infamy
at rebelling
at escaping to stability
at inventing
at dreaming.
______________________________________________

Fugacidades

Sólo un relámpago del mundo me pertenece
las tormentas me son ajenas
tengo el sabor de los frutos
no los dulces que empalagan hasta el exceso.

A veces mi porción es tan generosa
otras tan ridícula
y sin embargo es siempre la misma.

Algunas tardes me apropio de una nube
la hago mía por un instante y luego la abandono a los vientos.
En ocasiones atrapo una sonrisa furtiva
pero se escapa, no puedo retenerla
y la dejo huir a uno de esos lugares donde respira el vacío.

Vengo con mis poemas llenos de sórdidos encantos
y de sensaciones agotadas que reaparecen
sólo un fugaz suspiro del mundo me pertenece.

____________________________________________

Ephemeralities

Only a lightning bolt from earth belongs to me
storms are foreign
I have a taste for fruits
not the sweet ones that make you sick.

At times my portion is so generous
at others so ridiculous
and none the less always the same.

Some afternoons I take over a cloud
make it mine for an instant and then abandon it to the
winds.
On occasion I trap a furtive smile
but it escapes, I can’t hold on to it
and I let it flee to one of those places where it breathes
emptiness.

I arrive with my poems full of sleazy enchantments
and drained sensations that reappear
only a fleeting whisper of the world belongs to me.

_____________________________________

Canaleta

Entre la locura y la costumbre
entre la magia y el aburrimiento
entre el esplendor y el desamparo  
voy construyendo una canaleta
pequeñas rendijas donde se cuela el alma.
¿cuánto hay que llorar para seguir riendo?
¿cuánto hay que morir para seguir viviendo?
¿cuánto hay que vivir para seguir muriendo?

______________________________________________

Channel

Magic and boredom
Come between madness and custom
between splendor and abandonment
I keep constructing a channel
small cracks where the soul seeps in.
how much must you cry to go on laughing?
How much must you die to go on living?
How much must you live to go on dying?

__________________________________________

Sentires

Quiero contarte mis colores
esos de adentro
pero mis palabras son vagas
mis tonos son ocres
y el reflejo tan pálido…
Quiero convidarte mis sabores
y no puedo
no me sale
no son esos que siento ahí
a la vuelta de las pulsaciones.
Quiero contagiarte mis locuras
pero son tan ridículamente mías
que sólo podrán causar tu curiosidad
a lo sumo tu ternura.

Si pudiera mostrarte
aunque sea un horizonte fugaz donde mirarme
mancharte en aquel charco donde se sumergen mis desperdicios
dibujar una mirada que deje ver los claroscuros
y llevarte a la esquina de mis latidos...
 
Pero no hay colores
no hay sabores ni locuras
ni horizontes ni charcos
ni miradas ni esquinas
sólo mis versos y mi almohada
y un tímido despertar.

______________________________________

Feelings

I want to tell you my colors
those inside me
but my words are vague
my tones are ochre
and the reflection so pale…
I want to introduce you to my tastes
and I can’t
they don’t emerge from me
they aren’t those that I feel there
on the way to my heartbeats.
I want to infect you with my delusions
but the tastes are so ridiculously mine
they can only engage your curiosity
at most your affection.

 If I could show you
 Even if it is a quick sightline where you can find me
 Stain you in that puddle where my effluent is drowned
To sketch a gaze that lets me see chiaroscuros
And carry you to the street corner of my heartbeats…

But there are no colors
no tastes no delusions
no horizons no puddles
no views no corners
only my poems and my pillow
and a faint-hearted awakening.
___________________________________________

Ruta desolada

Encontrarse es perderse
es deambular en el humo del contrasentido
perdiendo la comodidad en la contradicción
perdiendo el simulacro en la incongruencia
perdiendo la sobriedad en la frescura
perdiendo la impostura en la ridiculez.
En ese lodo que te ensucia y te deja pegoteado
en esa ráfaga que sorprende tu cabeza acostumbrada
en ese ruido que perturba tu silencio ausente.
Un encuentro con el desencuentro
con la inmadurez de esa ruta desolada
con la insoportabilidad de esa fiera dormida
que no sabe si algún día va a despertar.

_____________________________

Desolate Route

Finding yourself is losing yourself
it is strolling in the smoke of nonsense
losing comfort in contradiction
losing semblance in incongruence
losing sobriety in freshness
losing fraud in absurdity.
In all that defiles you and leaves you held back
in that gust that surprises your ordinary head
In that noise that perturbs your absent silence.
An agreement with a disagreement
with the immaturity of that desolate route
with the unbearable quality of that sleeping beast
that doesn’t know if it will someday awake. 

_______________________________________________

Tengo una palabra

Tengo una palabra que ya no dice nada
una palabra que puja
contenida en su propia telaraña
que busca una nueva manera de hablar
sin saber cómo.

Una palabra que dibuja el vacío
que agota el sentido
y que en ese devenir cansado ya es un enigma
de esos que no se pueden desentrañar.
Una palabra que condensa el sonido y el silencio
una y otra vez
que revela tanto como lo que esconde
una palabra sumisa
que flota en el viento con todo su espesor
y sus espinas.
¿Dónde vivirá esa palabra?
¿Dónde morirá?

_____________________________________


I Have a Word

I have a word that no longer means anything
a word that entangles
content in its own spiderweb
and looks for a new way to speak
without knowing how.

A word that sketches emptiness
That uses up meaning
and that in becoming tired is already a riddle
of those that cannot be unraveled.
A word that condenses sound and silence
again and again
that reveals as much as it hides
a submissive word 
that floats in the wind with all its density
and its thorns.
Where will that word live?
Where will it die?

__________________________________________

Yo no escribo poesía

Yo no escribo poesía
la poesía me escribe a mí
me escribe como una respiración del tiempo
que se revela, y me rebela en su desparpajo y su tozudez.

Créanme, yo no escribo poesía
la poesía me escribe como una cachetada del mar
como escribe el exabrupto del fuego
siempre a los saltos y en descomposición.

Y me escribe sin querer escribirme
Y me nombra sin querer nombrarme
Y me mata sin querer matarme
para poder seguir viviendo.

_______________________________________________

I don't write poetry

I don't write poetry
poetry writes to me
writes me like a breath of time
that reveals itself, and rebels in its self-confidence and stubbornness.

Believe me, I don't write poetry.
poetry writes me like a slap from the sea
writes like the outbreak of fire
always jumping and decomposing.

And it writes me without wanting to write me
And it names me without wanting to name me
And it kills me without wanting to kill me
to be able to go on living.

____________________________________________
Hay un silencio

Hay un silencio que me nombra
que me desnuda
que me revela
que me ilumina.
Y es siempre el mismo silencio
un silencio a veces incómodo
a veces inhóspito
a veces acogedor.
Es un silencio que habla de muchos silencios
del alma hurgando en un atardecer
de una música que ya no puedo recordar
de un aroma que se me escapa
de un viento que se filtra en la ventana.
Un silencio que se esconde de la mirada
y en los ritmos intensos de la palabra furtiva.

___________________________________________


There is a Silence

There is a silence that names me
undresses me
reveals me 
illuminates me.
And it is always the same silence
a silence at times uncomfortable
at times inhospitable
at times welcoming.
It is a silence speaking of many silences
of the soul rummaging in a dusk
of music I can no longer remember
of an aroma that escapes me
of a wind that filters through the window.
A silence that hides the gaze
even in the intense rhythms of the furtive word.

_________________________________________________________

Translated from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

Cynthia Rimsky–Novelista judio-chilena, radicada en Argentina/Chilean Jewish Novelist, living in Argentina–“La puerta en el muro”/”The Door in the Wall”–Un viaje emotional de una judío-chilena por la ex-Yugoslavia/A Chilean Jewish Woman’s emotional travels through the former Yugoslavia

Cynthia Rimsky

______________________________________

“La puerta en el muro”

De: Cyntha Rimsky. La Puerta en el muro. La novela: Santiago de Chile, Sangría, 2009.  

Poco después de la dictadura en Chile, una chilena se encuentra en ex Yugoslavia:

La cara interior de la puerta está tapiada por una gran bandera de la ex Yugoslavia. En vez de medalla, el hombre pegó sobre la tela recortes de periódicos. Me dejó guiar por la fotografía de la reunión en que el traidor selló la paz, la del criminal de guerra con un grupo de soldados, la del bombardeo de Dubrovnik, la fotografía de la matanza de civiles en Mostar y la de él mismo, soldado entre los bárbaros.   El hombre que se comprometió de palabra ante la bandera de Yugoslavia a dar la vida por su país, que creyó a su Presidente cuando anunció por cadena nacional que el país estaba en peligro, que luchó en el ejército serbio, que en medio de una guerra se dio cuenta de que su Presidente había mentido y, en vez de participar en una guerra, estaba participando en un genocidio; el hombre que desertó y abandonó a sus amigos, muchos de los que murieron en la línea de fuego, me narra los últimos años de su recortes de periódicos, la imagen enmarcada de su santo. Todos los días, entre la medianoche y las dos de la tarde, este hombre contempla al hombre que comete traición.  

“Hasta la religión cree en el arrepentimiento”, pienso mirando al santo a los ojos.   

El hombre que perdió el honor dos veces, al combatir y al desertar, me enseña las arrugadas palabras del dictamen legal que acusa su cobardía. La sentencia a pasar ocho años en una celda y el dictamen de la junta médica que atribuye su deserción a una locura temporal. No aparecen narradas las visitas que madre hace diariamente a la celda para abrir la cama donde no duerme la conciencia.  

–Vuelve a trabajar como abogado.  

–¿Y pido justicia con la mano que empuñé el fusil?    

–Podríamos arrendar una casa deshabitada en Perast y ofrecer alojamiento a los turistas, o abrir un restaurante que sirva comida y bebida todo el año, no como hacen aquí.   –Eres buena para esas cosas.   Cuento el hombre que en este viaje aprendí a conocer el principio racional de las cosas, a conservar repollos en agua con sal, a ahorrar dinero para el combustible use usaremos en invierno, a abrir las ventanas y dejar escapar el humo, a regar un tostado con aceite de oliva, a cuidar de un perro, a armar un hogar con una cortina y un mantel, a conservar la comida en potes plásticos.  

–Yo puedo hacer eso—replica sorprendido

—No es difícil—le digo.  

–¿Estás seguro?  

–Si es lo que es lo que quiero, podré hacerlo. ¡Y eso quiero! – exclama.  

–Tendrás que llevar sólo lo necesario—le digo.   El hombre contempla la bandera del país que ya no existe, los recortes de periódico con las fotografías de los asesinos, la imagen enmarcada del santo, los dibujos animados que emiten después de las noticias, la jarra con jugo en polvo, los libros de derecho, filosofía y ética que no volvió a leer desde la guerra. Le hablo de los libros del esposo de Moira, de las estanterías del Café Literario, del jugo de chirimoyas, del bar de abajo, de las peleas de mi vecina y su esposo, el río Mapocho, del parque Forestal, de mi amiga cuyo hijo se arrojó a la línea férrea después de pasar la tarde en una calle desconocida sin que nadie se acercara a escuchar sus dudas. Pero el hombre que pasa las noches en vela, contemplando el error del mundo no necesita palabras, sino los compasivos cuidados que proporciona una fe que ya no tengo.  

Frontera Montenegro/Croacia….Dubrovnik. A la entrada de la ciudad un gran mapa da a conocer los lugares que resultaron destruidos durante el bombardeo a Croacia. Los achurados indican si la bomba cayó sobre un monumento histórico, una calle, una casa, un cuarto de la casa; si destruyó los cimentos, el techo, el techo y los muros o sólo los muros. Desde el cuarto del hombre que desertó la guerrano es posible ver los marcos rotos de las ventanas, los fragmentos de vidrio, la pata de la silla, el plato ennegrecido, la lana del colchón.  

Split. Está lloviendo, no reconozco por qué calles ando. ¿Diez de Julio, Coquimbo, Maipú, San Diego? Al final de un pasaje penumbroso creo distinguir una tienda que vende pañuelos bordados, trozos de género, vestidos de terciopelo, un abrigo de astracán, colchones de cuna, almohadas ennegrecidas. En el mostrado distingo a un viejo solitario, me cruzo con una joven que camina con una novela en la mano. Una madre, su hija y su nieta salen de la pastelería. Aspiro el aroma de los bullicios de espinacas, papa y quesillo. Tengo la sensación de que desde mi llegada una mano me guía hacia lo que el viaje me tiene reservado.  

Las doce.  

Doblo el mapa y lo guardo, atravieso una plaza, me cruzo con un grupo de universitarios. Parecen aliviados de haber abandonado el estudio para salir al mundo, algunos desaparecen en un bar que vende cervezas del litro como en el barrio universitario de República, en Santiago. La mano invisible me conduce hasta un edificio neoclásico de impresionante fachada que confundo con un hospital, que confundo con una oficina pública. Las letras esculpidas me advierten que estoy ante la Facultad de Derecho de Split, donde estudió el hombre junto al que me senté en el bar de Kotor hasta que abandoné la ciudad por la puerta abierta en el muro.     De la escala de mármol paso un espacioso vestíbulo. En las paredes hay anuncios que no comprendo. Las baldosas son blancas y negras como la terraza de la casa donde ya no viven Moira y su esposo. Me siento en los escalones que conducen al segundo piso y las salas de clases, contemplo el lugar al que el hombre que dejé en Kotor acudió diariamente antes que lo enviaran a cumplir con su palabra. La escalera que subió y bajó, la oscura pieza donde sacó fotocopias, los avisos que publican las notas que lo hicieron pasar de curso, la secretaria que no quiso ayudarle a retirar su diploma. Desde aquí no se alcanza a distinguir el cuarto donde el hombre y yo pasamos la noche en vela ante la palabra que hubimos de cumplir y no cumplimos.    

Dubrovnik

____________________________________________________________

“The Door in the Wall”

From: Cyntha Rimsky. La puerta en el muro. Santiago de Chile, Sangría, 2009.  

Shortly after the end of the Chilean dictatorship, a Chilean woman finds herself in the former Yugoslavia:

The interior face of the door is covered up by a large flag of the former Yugoslavia. Instead of a medal, the man pinned newspaper clippings on the fabric. I let myself be guided toward the photograph of the meeting in which the traitor sealed the peace, that of a war criminal with a group of soldiers, that of the bombarding of Dubrovnik, the photograph of the murder of civilians in Mostar and the one of himself, a soldier among the barbarians.  

The man pledged his word before the flag of Yugoslavia to give his life for his country, who believed his President when he announced on a national channel that the country was in danger, that he fought on the Serbian army, that in the midst of the war he came to the conclusion that his President had lied and, instead of participating in a war, he was participating in a genocide: the man who deserted and abandoned his friends, many of whom died in the line of fire, narrated to me the last few years of his newspaper clippings, the framed of his saint. Every day, between midnight and two in the afternoon, this man contemplates the man who commits treason.

“Even religion believes in repentance,” I think, looking at the saint’s eyes.  

The man who lost his honor twice, by fighting and by deserting, shows me the wrinkled words of the legal ruling that charges his cowardliness. The sentence to eight years in a cell and the statement of the medical group that attributes his desertion to a temporary madness. The visits that his mother make daily to the cell to open the bed where the conscience doesn’t sleep are not mentioned.        

“Go back to work as a lawyer.”        

“And I ask for justice with the hand that held the rifle?”        

“We could rent an uninhabited house in Perast and offer accommodations for tourists or open a restaurant the serves foot and drink all year long, not like they do here.”        

“You are good at such things. “        I

tell the man that during this trip I learned to know the rational principal, to conserve cabbage in water with salt, to save money for fuel we will use in winter, to open the windows and let the smoke escape, to dampen a piece of toast with olive oil, to take care of a dog, to make up a home with a curtain and a tablecloth, to conserve food in plastic pots.     

“I can do that,” he replies, surprised. “It’s not difficult,” I tell him.      

“Are you sure?”      

“If that’s what I want, I will be able to do it. And I want that!” he exclaims.       

“You will have to carry only what is necessary, “ I tell him.     

The man contemplates the flag of the country that no longer exists, the newspaper clippings with the photographs, the framed image of the saint, the comics that are put out after the news, the jar of powdered juice, the books of law, philosophy, and ethics that he hasn’t read since the war began. I tell him about Moira’s husband’s books, of the shelves in the Literary Café, the custard apple juice, the bar downstairs, the arguments between my neighbor and her husband, the Mapocho River, the Forrestal Park, of my friend whose son threw himself against the iron wire, after spending the afternoon on an unknown street without anyone coming by to hear his doubts. But the man who spends his nights awake, contemplating the error of the world doesn’t need words, only the compassionate caring that provides a faith that I no longer have.  

The Frontier: Montenegro/Croatia…

Dubrovnik. At the entrance of the city, a large map shows the places that were destroyed during the bombing of Croatia. The markers indicate if the bomb fell in a historical monument, a street, a room of a house, if it destroyed the foundation, the roof and the walls or only the walls, From the room of the man who deserted the war, it’s not possible to see the broken window frames, the shards of glass, the foot of the chair, the blackened plate, the wool of the mattress.   Split. It’s raining, I don’t recognize the streets where I walk. Diez de Julio, Coquimbo, Maipú, San Diego? At the end of a shadowy, I think I distinguish a store that sells embroidered handkerchiefs, bits of woven cloths, velvet dresses, an astrakhan overcoat, baby mattresses, blackened pillows. At the counter, I distinguish an old lonely old man, I bump into a teenage girl who is walking with a novel in her hand. A mother, her daughter and her granddaughter leave the bakery. I breath in the aroma of those buns of spinach, potato, and flan. I have the sensation that since my arrival, a hand guides me toward what the trip has in store for me.     

Twelve o’clock.     

I fold the map and I put it away, I cross a plaza, pass a group of university students. They seem relieved to have abandoned studying to go out unto the world, some disappear into a bar that sells beer by the liter as in the República university neighborhood in Santiago. The invisible hand directs me to a neoclassical building with an impressive facade that I confuse with a hospital, that I confuse with a public office building. The sculpted letters let me know that I a m in front of the Law School of Split, where the man studied with whom I sat next to in the Kotor bar until I abandoned the city through the open door in the wall.     

From the marble stairs, I passed a spacious vestibule. On the walls are announcements that I don’t understand. The tiles are black and white with the like the terrace of the house where Moira and her husband no longer live. I sit on the steps that lead to the second floor and the classrooms. I contemplate the place where the man I left in Kotor arrived daily before they sent him to keep his word. The stairs that he climbed and descended, the dark room where he made photocopies, the notices that publish the grades that let him pass the program, the secretary who didn’t want to help him pick up his diploma. From here, it’s not possible to make out the room where the man and I spent the night awake because of the word that had to reach but we didn’t reach it.

Translation by Stephen A. Sadow

______________________________________________

______________________________________________________

Pablo Freinkel — Novelista judío-argentino/Argentine-Jewish Novelist — “Zinger” — fragmentos de la novela de misterio/excerpts from the mystery novel

Pablo A. Frienkel

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cuatro libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. Escribió las novelas El lector de Spinoza y La casa de Caín.

_______________________________

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina,) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of four books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His recent novels El lector de Spinoza is in press and La casa de Caín.

____________________________________

“Zinger

Hallé en el apartado de avisos fúnebres del periódico en línea que leía la siguiente necrológica:  

“Con la desaparición física de Marga Dalla Ponte, a causa de una cruel enfermedad, el arte nacional pierde a una de sus más señeras representantes. Como docente ofreció clases magistrales, condujo talleres, promovió a nuevos valores con generosidad y el interés puesto en revalidar títulos para nuestro país en el complejo mundo de las experiencias visuales. Retirada de las aulas y las exposiciones desde hacía años, fue  escasa la cantidad de gente que se convocó a despedir sus restos. Descanse en paz, maestra y amiga”.  

A continuación, se leía el siguiente texto:  

“Zelda Inger participa el fallecimiento de su dilecta amiga, puntal indeclinable en épocas de triste memoria, y ruega una oración a su amada memoria”.

Tenía pendiente una visita a Eugenia de Pritzker para comunicarle, entre otros puntos, que me disponía a dar por concluida la tarea de ordenar los archivos de don David, ya que en las nuevas condiciones me resultaba poco menos que imposible atender esta contingencia. Asimismo, me proponía exponerle algunos asuntos que la involucraban de manera directa. … La encontré, como era habitual, sentada en la cocina, apenas distraída su concentración en el televisor encendido.

-Me alegra que el cuadro te haya sido útil y remunerativo- dijo con cierto toque rencoroso no bien me vio entrar.

-Se equivoca. La idea no fue venderlo, todo lo contrario. Nos pareció una manera de honrarlo a tantos años de su primera y única exhibición. Sin contar la carga trágica que transmite, es muy bello. Habla muy bien de su creador, de sus habilidades… Por otra parte, es suyo y puedo restituírselo cuando lo desee.

No contestó, se limitó a entregarme una larga mirada no exenta de atención.

-¿Me permite contarle una historia que no por breve no deja de ser dramática?- Hizo un ademán con la mano como si el asunto careciera de importancia-. Habla de una joven llamada Zelda que deseaba dedicar su vida al arte pero encontró la férrea oposición de su padre, quien tenía otros planes no sólo para ella sino también para el resto de sus hijos. Sin embargo, al principio toleró sus aspiraciones de convertirse en una artista, seguramente con el convencimiento de que cuando creciera  abandonaría  esos disparates y retornaría al buen camino. Fue todo en vano.

-Ignoro a quién te referís –esbozó como protesta-. Nunca conocí a esas personas.

Continué sin reparar en su interrupción:

-Esta diferencia alcanzó su desenlace cuando estalló la Guerra de los Seis Días entre el joven Estado de Israel contra poderosos ejércitos de los países vecinos. Las primeras jornadas estuvieron marcadas por la incertidumbre, la angustia… Revivieron los fantasmas que apenas treinta años antes condujeron a los campos de concentración, al exterminio de nuestros hermanos, a la horrible visión de contemplar a los judíos arrojados al mar, como azuzaban los enemigos. Seguramente en el alma sensible de Zelda se desató una tormenta de sentimientos. Desesperación, temor extremo, congoja… Entonces recurrió a la única herramienta de que disponía, que le permitía expresarse con entera libertad. Encerrada en su cuarto, en veinticuatro horas de trabajo intenso, febril, surgió la mujer del retrato, esa mujer que personificaba el horror vivido por nuestro pueblo a lo largo del siglo XX. Me imagino que el título emergió como una epifania y, es cierto, tuvo toda la intención de provocar, incitar una respuesta emocional: “Nuestra Señora de Auschwitz”.

El rostro de Eugenia se ensombrecía cada vez más. Ya no reflejaba ironía o desprecio, sino una combinación de ira y pesar.

-Fue entonces cuando Zelda dijo: “Media Humanidad se apiada por la crucifixión de un judío y muy pocos por la masacre de tantos millones”.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente por la sorpresa. No obstante, se obstinaba en mantenerse callada. Empecé a dudar de la certeza de mis argumentos. Un punto de exasperación tiñó el rostro de la mujer; un instante después descargó su rencor.

-No entiendo por qué me contás esta fábula, me resulta por completo extraña –dijo con acritud e intentando minimizar su impacto.

-Por favor, Eugenia, déjeme terminar y después le explico. La respuesta fue un silencio beligerante que no significaba aceptación sino  condescendencia.

-A pesar de la realización de la obra –proseguí-, el objetivo de manifestar su mensaje no se hubiese cumplido sin haber logrado exponerla al público. Es entonces cuando aparece Reina Benazar, la prima de la madre de Zelda, propietaria de una galería de arte. Sin consultar con nadie, tomó la decisión de llevarle una fotografía del retrato -imagen que pude contemplar- y esperar su juicio. Supongo que la pintura la conmovió y aceptó de inmediato ponerla a la consideración del público. Presentó una única objeción: el título. Probablemente evaluó que era mejor no provocar y si bien Israel había logrado imponerse en la guerra, subsistían sentimientos negativos. Reina fue quien propuso “La dama de la Shoá”. Para una artista novel que tenía ante sí la magnífica oportunidad de mostrar un trabajo de su autoría, tal sugerencia no generó ningún litigio. Estaba obnubilada con la posibilidad de efectuar su primera muestra, por lo tanto no deseaba arruinar la oferta. Estoy convencido de que ella hoy se plantaría y lucharía por imponer sus principios. Entonces, medio siglo atrás, joven e inexperta acató la determinación que le imponían con el fin de no perder una ocasión propicia.

-Al enterarse de la propuesta de Reina y, peor todavía, la respuesta positiva que recibió, la declaración de guerra quedó ratificada. El doctor Ingerbrock no aceptó ni una ni la otra y prohibió a su hija todo movimiento tendiente a ese fin. En pocas palabras, Zelda se sintió inflamada por el viento de la rebeldía y dejó atrás el hogar familiar. Se impuso un ostracismo feroz con el propósito de castigar la intransigencia de la que era víctima, aunque con este proceder castigaba  con el mismo golpe a su madre y hermanos.

De esta manera, sola en el  mundo, lejos de sus vínculos más cercanos, se hizo presente la imperiosa necesidad de un techo que la cobijara y, por qué no, de un cálido abrazo que la contuviera. La réplica a esta inquietud me la proporcionó la participación necrológica que Zelda Inger publicó con motivo del fallecimiento de Magda Dalla Ponte donde califica a su amiga de, trataré de mencionar la cita textual, “puntal indeclinable en épocas de triste memoria”. Me pregunté cuál podría ser esa desgraciada circunstancia y cuál el lazo que vinculara a dos mujeres tan diferentes que de hecho ni siquiera tenían contacto en la actualidad. La respuesta, entonces, debía estar en el pasado de ambas y en lo que una vez compartieron. La pintura, el arte, la insatisfacción por los códigos patriarcales… Marga entonces fue más que la maestra, la consejera. Fue quien la recibió cuando abandonó la casa paterna. ..

-Resta ahora considerar la llegada de un nuevo personaje: David Pritzker. –Eugenia me miró fijamente, anhelante por saber con qué testimonio avalaría mis deducciones-. David y Cecilia se conocieron por intermedio de los hermanos de ella. Aunque era mayor, David, estudiante de abogacía, sentía una afinidad ideológica con los otros dos debido al sionismo, el socialismo, el nuevo Estado judío. Eran comunes las discusiones pero al final la sangre no llegaba al río, como se dice. Ella se mantenía al margen de esas cuestiones terrenales imbuida en sus afanes artísticos. Sin embargo, entre ambos comenzó a crecer una afectividad que trascendía la política, el afán de arreglar el mundo.

“David se enteró de la novedad por Israel y Moisés, devastados por la ausencia de su hermana. Supongo que hasta se ofreció a mediar entre padre e hija para considerar su regreso. Sin embargo, ninguno de los dos estuvo dispuesto a resignar sus posiciones. No tengo dudas que el enamorado futuro abogado movió cielo y tierra hasta que finalmente obtuvo el dato, ignoro quién se lo proveyó si bien puedo suponer que el soplo vino de alguien muy próximo a ellos, que la dueña de sus suspiros se hospedaba en  casa de Marga. A pesar de sus reiterados pedidos para que la jovencita desistiera de su actitud, no se rindió. Así, las visitas se hicieron habituales, siempre bajo la supervisión de la inquisitiva y desconfiada chaperona, y la exigencia de discreción absoluta si él deseaba continuar con ellas.

Por primera vez en mi ya extenso monólogo advertí una distensión en los apretados rasgos del rostro de la anciana. Había tocado una fibra muy íntima; supongo que los recuerdos habrán caído en cascada sobre su atribulado espíritu.

-Hay ocasiones en que actuamos de manera impulsiva y entonces resulta muy difícil volver atrás –dijo en voz baja, casi como un pensamiento hacia su interior. Era la resquebrajadura que esperaba en la coraza, una concesión que abría  nuevos e inesperados caminos.

Aguardé a que ese nuevo estado se consolidara, una evolución que se desplegara en forma natural. La mujer me miró desde una nueva perspectiva, casi diría liberada de una prisión que ella misma había tejido alrededor suyo, representada por una nueva luz en sus ojos, más diáfana.

-¿Cómo supiste el gesto de Marga? –Toda traza de rencor había desaparecido; ahora había serenidad en su voz, como si se hubiese desprendido de un peso cargado desde siempre.

-Por el texto de la necrológica de su fallecimiento. Confió en que ocultando su verdadera identidad tras nombres que no son los usuales en usted esquivaría la atención de los indiscretos que nunca faltan. El tiempo oculta todo, pero los detalles siempre están allí y cuando menos se los espera, regresan.

-No tuve en cuenta la fina percepción de Marcos Opatoshu. –No hubo cinismo ni malicia en esas palabras, fue un aserto pronunciado al pasar.

-Por fin, David recibió su título y fue entonces cuando le propuso matrimonio. Frente a esta realidad se disipaba cualquier otra consideración.  Si no aceptaba, su vida transcurriría siempre oculta y quizá sin ninguna otra posibilidad de constituir una familia; la otra, volver a casa y rogar el perdón del padre vaya a saber a qué precio. De esta manera, el pretendiente obtuvo el consentimiento con una condición de hierro. La ceremonia sería discreta, restringida a unos pocos invitados de su familia. Seguramente, el novio pensó que se presentaba una excelente ocasión para limar todas las asperezas e iniciar su vida en común sin deudas. A pesar de los requerimientos planteados, aceptó. Sin dudas, no era la boda que ninguno de los esperaban celebrar algún día, pero, como se dice, era lo que había.

Una breve pausa dio pábulo a que ella se hiciera cargo del curso del relato.

-Nos casamos en un shill pequeño de la periferia, con una jupá[1] encima nuestro y el número exacto de hombres para conformar un minián[2]. Estoy segura de que David aleccionó a su familia para que no pregunten nada acerca de la ausencia de la mía, cosa que siempre le agradecí si bien él jamás me hizo comentario alguno. Al terminar la ceremonia, nos dirigimos a una sala pequeña donde hicimos un lejaim[3]. “Un par de días antes nos casamos por civil y otra vez David se encargó de los detalles.  Y ahí terminó todo.

-¿Cuándo decidió cambiarse el nombre Cecilia o Zelda por Eugenia?

-En el momento de redactar la ketubah[4]. Fue una especie de homenaje a una tía postiza que siempre apoyó mi vocación. Murió antes del comienzo de este desastre.

-En ese documento deben asentarse los nombres de los padres del novio y de la novia, así como los testigos.

-No sé. De los detalles se encargó David. Creo que habló con un rabino amigo. Por otra parte, mi padrino fue un gran amigo suyo. Segismundo, el librero.

-También es mi amigo.

–Ahora comprendí su reticencia a abundar en detalles sobre la cuestión.

-Lo sé. Siempre le agradecí su discreción. Es una buena persona.

Un descanso marcó el final de ese capítulo que debió haber sido muy amargo en su vida. Fue un silencio breve, cargado de emotividad, sin resentimientos. Se la veía agitada, intranquila, quizá ansiosa por llegar al final de estas memorias.

-¿Se siente bien, Cecilia? ¿Quiere que dejemos acá? –A propósito la llamé por su nombre real. Ella se dio cuenta y sentí que me lo agradecía con sus ojos húmedos por la emoción. Finalmente había marcado el límite con ese pasado inpiadoso.

-No, querido. Sigamos. Tal vez esta confesión ejerza un efecto sanador, después de todo. Por favor, alcanzame un vaso de agua. Realicé su pedido. Bebió a pequeños sorbos, como degustando la frescura y el sabor del líquido.

-¿Cómo siguieron adelante? –dije una vez que me aseguré de que había recuperado sus condiciones.

-Alquilamos un pequeño departamento alejado del centro. Yo permanecía encerrada la mayor parte del día por temor a que alguien me reconociera. David empezó a trabajar como apoderado de una cooperativa de créditos y también en La Voz Israelita en una vacante temporal, ad honorem. Era lo que más le gustaba. Tiempo después, la vacante se hizo permanente y reforzó nuestra economía. Pudimos mudarnos aquí con la esperanza de recibir a los hijos que vendrían en un lugar propio. Sin embargo, nunca llegaron. Luego de tantos años, sigo creyendo que fue el castigo a mi soberbia. Pero en ese momento estaba como ciega. Supe del fallecimiento de mi padre y le negué mi último homenaje; también partió mi mamá, a la que siempre reproché su pasividad, su desinterés en defender mi causa, insignificante causa egoísta.

-Creo que ya debe dejar de responsabilizarse por todo, perdonarse. –La interrumpí para evitar la cadena de pesados eslabones de la propia recriminación.

-Fue tan difícil, Marcos. Y el pobre David a mi lado, soportando los embates de mis enojos. No dudo que te habrá llamado la atención la dureza con que te conté pormenores de la relación de David con Zelda.

–Cierto, así fue-. Nunca existió nada de eso. Fue un recurso tonto para poner distancia una vez más entre ese diabólico personaje que una vez fui y yo como soy en la actualidad. Pero, como dicen, el personaje se comió a la persona. ..

-Voy a pensarlo –concluyó con una nota de duda en el tono. .. Finalmente había marcado el límite con ese pasado impiadoso.

_________________

[1]Hebreo: abarcante. Palio nupcial bajo el cual se colocan los novios y sus padrinos. Representa la divina presencia que está sobre ellos para convertirlos en uno. [2]Hebreo: cifra, número. Es un número mínimo de diez varones judíos mayores de 13 años, requerido para la realización de ciertos rituales, el cumplimiento de preceptos, o la lectura de  oraciones. Representa el número de personas que Abraham quería salvar como última opción, cuando Dios le reveló que destruiría Sodoma y Gomorra.[3]Hebreo: por la vida. Nombre que se le da al brindis judío. [4]Hebreo: escrito. Es el acta o contrato matrimonial en el que se declara que el matrimonio se ha celebrado de común acuerdo y se detallan los derechos y obligaciones de la pareja.  Figuran los nombres de los novios y de sus padres, en hebreo y en español, de los testigos de boda y la fecha de la ceremonia (en el calendario hebreo y, en algunos casos, en ambos calendarios).

_____________________________________________

________________________________________________________

“Zinger”

  I found in the funeral notices section of the online newspaper that it read the following obituary:  

“With the physical disappearance of Marga Dalla Ponte, due to a cruel illness, national art loses one of its most distinguished representatives. As a teacher, he offered master classes, conducted workshops, and promoted new values ​​with generosity and interest in revalidating titles for our country in the complex world of visual experiences. Withdrawn from classrooms and exhibitions for years, the number of people who were summoned to say goodbye to his remains was scarce. Rest in peace, teacher and friend.    

The following text was then read:   “Zelda Inger participates in the death of her dear friend, an indeclinable mainstay in times of sad memory, and asks a prayer to her beloved memory.”   —-  

I had a visit to Eugenia de Pritzker pending to inform her, among other things, that I was about to conclude the task of ordering Don David’s files, since in the new conditions it was almost impossible for me to deal with this contingency. Likewise, I proposed to present to her some issues that directly involved her. …

I found her, as usual, sitting in the kitchen, her concentration barely distracted by the television on. “I’m glad that the painting has been useful and remunerative for you,” he said with a certain spiteful touch as soon as he saw me enter.

-You are wrong. The idea was not to sell it, quite the opposite. We thought it was a way to honor him so many years after his first and only exhibition. Without counting the tragic charge that it transmits, it is very beautiful. It speaks highly of its creator, of his skills… On the other hand, it’s yours and I can return it to you whenever you want. She didn’t answer, shr just gave me a long look, not without attention.

-Allow me to tell you a story that, not because it is brief, is still dramatic?- She made a gesture with his hand as if the matter were unimportant-. It tells of a young woman named Zelda who wanted to dedicate her life to art but met with fierce opposition from her father, who had other plans not only for her but also for the rest of his children. However, at first he tolerated her aspirations to become an artist, surely in the belief that when she grew up she would abandon such nonsense and return to the right path. It was all in vain. “I don’t know who you’re referring to,” he outlined in protest. I never met those people. I continued without noticing his interruption:

-This difference reached its outcome when the Six Day War broke out between the young State of Israel against powerful armies from neighboring countries. The first days were marked by uncertainty, anguish… The ghosts that barely thirty years before had led to the concentration camps, to the extermination of our brothers, to the horrible vision of contemplating the Jews thrown into the sea, as the enemies urged on, revived. Surely in Zelda’s sensitive soul a storm of feelings was unleashed. Despair, extreme fear, anguish… Then he resorted to the only tool at his disposal, which allowed him to express himself with complete freedom. Locked in her room, in twenty-four hours of intense, feverish work, the woman in the portrait emerged, that woman who personified the horror experienced by our people throughout the 20th century. I imagine that the title emerged as an epiphany and, it is true, it was fully intended to provoke, to incite an emotional response: “Our Lady of Auschwitz”. Eugenia’s face darkened more and more. It no longer reflected irony or contempt, but a combination of anger and regret. -It was then that Zelda said: “Half Humanity takes pity for the crucifixion of a Jew and very few for the massacre of so many millions.” His eyes widened in surprise. However, she persisted in keeping quiet. I began to doubt the accuracy of my arguments.

A point of exasperation suffused the woman’s face; an instant later she vented her grudge. “I don’t understand why you are telling me this fable, it seems completely strange to me,” she said bitterly, trying to minimize its impact.

-Please, Eugenia, let me finish and I’ll explain later. The answer was a belligerent silence that did not signify acceptance but condescension. -Despite the realization of the work –I continued-, the objective of expressing its message would not have been fulfilled without having managed to expose it to the public. It is then that Reina Benazar, the cousin of Zelda’s mother, who owns an art gallery, appears. Without consulting anyone, she made the decision to take him a photograph of the portrait – an image that I was able to see – and await its trial. I guess the painting moved her and she immediately agreed to put it up for public consideration. She raised only one objection: the title. She probably assessed that it was better not to be provocative, and although Israel had managed to prevail in the war, negative sentiments persisted. Reina was the one who proposed “The Lady of the Shoah”. For a new artist, who had before her the magnificent opportunity to show a work of her own, such a suggestion did not generate any dispute. She was obsessed with the possibility of having her first showing, so she didn’t want to ruin the offer. I am convinced that she would stand up today and fight to impose her principles. Then, half a century ago, young and inexperienced, she complied with the restriction imposed on her in order to not to miss a propitious opportunity.

Upon learning of Reina’s proposal and, even worse, the positive response she received, the declaration of war was ratified. Dr. Ingerbrock did not accept either one or the other and forbade his daughter any movement towards that end. In short, Zelda felt inflamed by the winds of rebellion and left the family home behind. A fierce ostracism was imposed with the purpose of punishing her intransigence. She was a victim, but although with this action, she punished her mother and brothers with the same blow. In this way, alone in the world, far from her closest ties, the urgent need for a roof that sheltered her and, why not, a warm hug that contained her, became present. The reply to this concern was provided to me by the obituary article that Zelda Inger published on the occasion of the death of Magda Dalla Ponte where she described her friend as, I will try to mention the direct quote, “an indeclinable mainstay in times of sad memory.”

I wondered what this unfortunate circumstance could be and what was the bond that linked two women so different who, in fact, weren’t even have contact at that moment. The answer, then, must lie in their past and in what they once shared. Painting, art, dissatisfaction with patriarchal codes…

Marga then was more than the teacher, the counselor. She was the one who received her when she left the parental home. ..

-Now it remains to consider the arrival of a new character: David Pritzker. Eugenia looked at me fixedly, anxious to know what testimony she would use to support my deductions. David and Cecilia met through her brothers. Although he was older, David, a law student, felt an ideological affinity with the other two because of Zionism, socialism, the new Jewish state. Arguments were common but in the end the blood did not reach the river, as they say. She stayed away from those earthly issues, and was imbued with artistic pursuits.

However, between the two began to grow an affectivity that transcended politics, the desire to fix the world. “David learned of the news from Israel and Moses, devastated by the absence of their sister. I suppose he even offered to mediate between father and daughter to consider his return. However, neither of them was willing to resign their positions.

I have no doubt that the enamored future lawyer moved heaven and earth until he finally obtained the information, I do not know who provided it to him, although I can assume that the tip came from someone very close to them, that the owner of his sighs was staying at Marga’s house. Despite his repeated requests for the young woman to give up her attitude, she did not give up. Thus, the visits became habitual, always under the supervision of the inquisitive and distrustful chaperone, and the requirement of absolute discretion if he wished to continue with them. For the first time in my already lengthy monologue I noticed a relaxation in the tight features of the old woman’s face. It had struck a very intimate chord; I suppose the memories must have cascaded over his troubled spirit.the woman persisted in keeping unaffected.

Eugenia looked at me fixedly, anxious to know what testimony she would use to support my deductions. David and Cecilia met through her brothers. Although he was older, David, a law student, felt an ideological affinity with the other two because of Zionism, socialism, the new Jewish state. Arguments were common but in the end the blood did not reach the river, as they say. She stayed away from those earthly issues imbued with her artistic pursuits. However, between the two began to grow an affectivity that transcended politics, the desire to fix the world. David learned of the news from Israel and Moses, devastated by the absence of their sister. I suppose he even offered to mediate between father and daughter to consider his return. However, neither of them was willing to resign their positions. I have no doubt that the enamored future lawyer moved heaven and earth until he finally obtained the information, I do not know who provided it to him, although I can assume that the tip came from someone very close to them, that the owner of his sighs was staying at Marga’s house. Despite his repeated requests for the young woman to change her attitude, she did not give up. Thus, the visits became habitual, always under the supervision of the inquisitive and distrustful chaperone, and the requirement of absolute discretion if he wished to continue with them.

For the first time in my already lengthy monologue I noticed a relaxation in the tight features of the old woman’s face. It had struck a very intimate chord. I suppose that the memories had come down in a cascade over her troubled spirit.

-There are times when we act impulsively and then it’s very difficult to go back,” she said quietly, almost like an inward thought.

It was the crack tin the armor that I was waiting for, a concession that opened new and unexpected paths.

I waited for this new state to consolidate, an evolution that unfolded naturally. The woman looked at me from a new perspective, I would almost say released from a prison that she herself had woven around her, represented by a new, more diaphanous light in her eyes.

-How did you know about Marga’s gesture? –All trace of rancor had disappeared; now there was serenity in his voice, as if a weight that had always been loaded down had been shed.

-From the text of the obituary of her death. She trusted that by hiding your true identity behind names that are not your usual ones, you would avoid the attention of the indiscreet people who are never absent. Time hides everything, but the details are always there and when you least expect them, they come back.

-I did not take into account the fine perception of Marcos Opatoshu. –There was no cynicism or malice in those words, it was an assertion pronounced in passing

-Finally, David received his title and that’s when he proposed to her. Faced with this reality, any other consideration dissipated. If she did not accept, her life would always be spent in hiding and perhaps without any other possibility of starting a family; the other, to go home and beg the father’s forgiveness at who knows what price. In this way, the suitor obtained consent with an iron condition. The ceremony would be low-key, restricted to a few of her family guests. Surely, the groom thought that this was an excellent opportunity to iron out all the rough edges and start their life together debt-free. Despite the requirements raised, he accepted. Undoubtedly, it was not the wedding that any of them expected to celebrate one day, but, as they say, it was what it was.

A brief pause prompted her to take charge of the course of the story.

-We got married in a small shill on the outskirts, with a chuppah (1) above us and the exact number of men to make up a minyan (2). I am sure that David taught his family not to ask anything about my absence, which I always thanked him for, although he never made any comment to me. At the end of the ceremony, we went to a small room where we made a lechaim. (3)

-A couple of days before, we had gotten married civilly and once again David took care of the details. And there it all ended.

-When did you decide to change your name Cecilia or Zelda to Eugenia?

-At the time of writing the ketubah.(4) It was a kind of tribute to a false aunt who always supported my vocation. He died before the start of this disaster. -This document must include the names of the parents of the groom and the bride, as well as the witnesses. -I don’t know. David took care of the details. I think he spoke to a friendly rabbi. On the other hand, my godfather was a great friend of his, Segismundo, the bookseller.

-He is also my friend. I now understand your reluctance to go into detail on the matter.

-I know. I always appreciated his discretion. He is a good person.

This was a break marked the end of that chapter that must have been very bitter in her life. It was a brief silence, charged with emotion, without resentment. She looked agitated, restless, perhaps anxious to get to the end of these memories.

-Are you feeling well, Cecilia? Do you want us to stop here? I purposely called her by her real name. She noticed that, and I felt her thank me with her eyes moist with emotion. ..She had finally drawn the line with that unforgiving past. ..

_______________

[1]Hebrew: encompassing. Bridal canopy under which the bride and groom and their godparents are placed. It represents the divine presence that is over them to make them one. [2]Hebrew: figure, number. It is a minimum number of ten Jewish men over the age of 13, required for the performance of certain rituals, the fulfillment of precepts, or the reading of prayers. It represents the number of people that Abraham wanted to save as a last option, when God revealed to him that he would destroy Sodom and Gomorrah.[3]Hebrew: for life. Name given to the Jewish toast. [4]Hebrew: written. It is the marriage certificate or contract in which it is declared that the marriage has been celebrated by mutual agreement and the rights and obligations of the couple are detailed. The names of the bride and groom and their parents, in Hebrew and Spanish, of the wedding witnesses and the date of the ceremony (in the Hebrew calendar and, in some cases, in both calendars) appear.

Translation by Stephen A. Sadow

__________________________________________________

Libros de Pablo A. Frinekel/Books by Pablo A. Freinkel

Mauricio Avayu–Artista judío-chileno, radicado en EEUU/Chilean Jewish Artist, living in the United States–“La Torá como fuente de arte”/”The Torah as a source of art”

El artista judío nacido en Chile, Mauricio Avayu,(1968- ) dijo: “Al principio quería hacer toda la Torá, pero cuando comencé a estudiar para el proyecto me di cuenta de que sería imposible”, aunque comenzó el proyecto a fines de 2013 y solo completó la sección del mural para Génesis. Cada libro de la Torá se representará a través de ocho pinturas; incluirá 40 pinturas que representarán secuencialmente los eventos de la Torá. Avayu se refiere constantemente a la Torá antes de continuar con su trabajo. Su proceso consiste en leer la Torá , Midrash y Rashi varias veces; solo entonces las imágenes comienzan a venir a su cabeza, dice: “La parte difícil en comparación con lo que he hecho antes es que aquí no soy totalmente libre”, dice Avayu. “Con otros proyectos, tendría la inspiración y las herramientas y comenzaría a pintar. Con este proyecto, no puedo hacer eso. Tengo que comenzar a estudiar, y solo después de eso puedo comenzar mi trabajo”. Comenzó a asistir a la escuela judía en Ecuador a los 10 años y realizó dibujos de personajes y eventos de la Biblia para el anuario escolar. Hasta el momento, la obra solo se ha exhibido en Chile y EE. UU. Fue inaugurada la primera noche de Hanukkah en diciembre de 2013 en la casa del presidente de Chile.

Adaptado del Jerusalem Post

_____________________________________________________

Chilean-born Jewish artist Mauricio Avayu (1968- ) said, “At first I wanted to do the whole Torah, but when I started studying for the project I realized it would be impossible,” though he started the project in late 2013 and only completed the mural section for Genesis. Each book of the Torah will be represented through eight paintings; It will include 40 paintings that will sequentially represent the events of the Torah. Avayu constantly refers to the Torah before continuing his work. His process involves reading the Torah, Midrash, and Rashi multiple times; only then do the images start to come to her head, she says, “The hard part compared to what I’ve done before is that I’m not totally free here,” says Avayu. “With other projects, I would have the inspiration and the tools and start painting, “says Avayu. “With other projects, I would have the inspiration and the tools and start painting. With this project, I can’t do that. I have to start studying, and only after that can I start my work.” He began attending a Jewish school in Ecuador at the age of 10 and drew pictures of characters and events from the Bible for the school yearbook. So far, the work has only been exhibited in Chile and the United States. It was inaugurated on the first night of Hanukkah in December 2013 in the house of the President of Chile.

Adapted from the Jerusalem Post

_______________________________________________________________

El arte bíblico/Art from the Bible — Mauracio Avalu

The Mural

Divine Inspiration

Bereshit Torah

The Wind Warrior

Ezequiel’s Bull

The 12 Israel Tribes

Gabriel Archangel

The Binding of Issac

Shofar

Sunset in Zell

The Mural

72 G-D names

The Hug

_____________________________________________________

Andrés Rivera (Marcos Rivak Schatz) (1928-2016) Novelista y cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer– “El corrector”/ “The Proofreader”/ “La mecedora”/”The Rocking Chair”– cuentos/short-stories

__________________________________

Marcos Ribak, más conocido como Andrés Rivera fue un escritor y periodista argentino. Hijo de inmigrantes obreros, nació en el barrio porteño de Villa Crespo. Moisés Rybak, desde Polonia, donde era un comunista perseguido; en Buenos Aires llegó a ser dirigente del gremio del vestido. Rivera fue obrero textil antes de dedicarse al periodismo y la literatura. Participó en el movimiento obrero argentino y, como su padre, militó en el Partido Comunista (PC). Trabajó en la redacción de la revista Plática (1953-1957) y debutó en la ficción con la novela El precio (1956), muy cercana a la estética del realismo social, al igual que la siguiente, Los que no mueren, y tres libros de cuentos, Sol de sábado, Cita y El yugo y la marcha. En 1964 Rivera fue expulsado del PC y su visión del mundo experimentó una transformación, que se reflejó en su obra como su libro de relatos Ajuste de cuentas, aparecido en 1972, al que seguirá un silencio de 10 años: en 1982 publica el volumen de cuentos Una lectura de la historia y la novela Nada que perder. Dos años después aparece En esta dulce tierra, con la que obtendrá su primer premio, al que posteriormente le seguirán importantes distinciones entre las que cabe destacar el Nacional de Literatura y el Konex.

________________________________________

Marcos Ribak, better known as Andrés Rivera, was an Argentine writer and journalist. The son of worker immigrants, he was born in the Buenos Aires neighborhood of Villa Crespo. Moisés Rybak, from Poland, where he was a persecuted communist; in Buenos Aires he became a leader of the dress guild. Rivera was a textile worker before dedicating himself to journalism and literature. He participated in the Argentine labor movement and, like his father, was a member of the Communist Party (PC). He worked in the writing of the magazine Plática (1953-1957) and debuted in fiction with the novel El precio (1956), very close to the aesthetics of social realism, like the following, Those who do not die, and three books of stories, Sol de sábado, Cita and El yugo y la marcha. In 1964 Rivera was expelled from the PC and his vision of the world underwent a transformation, which was reflected in his work such as his book of short stories Ajuste de cuentos, published in 1972, which was followed by a silence of 10 years: in 1982 he published the volume of stories A reading of the story and the novel Nada que perder. Two years later En esta dulce tierra appears, with which he won his first prize, which was later followed by important distinctions, including the National Literature Award and the Konex Award.

_______________________________________________

_______________________________________

El corrector

Ella y yo trabajábamos en una editorial de capitales europeos, y que se preciaba de haber publicado la primera Biblia que usaron los jesuitas en tierras de México. A la hora del almuerzo, ella y yo nos quedábamos solos. Los otros correctores, la cartógrafa (¿era una sola?), las tipiadoras, las mujeres de dedos velocísimos de la oficina de cobranzas, las secretarias de los gerentes salían a ocupar sus mesas en los bodegones que abundaban por los alrededores de la empresa y, sentados, pedían ensaladas ligeras y Coca-Cola. Ella, a esa hora, extraía, de su bolso, revistas en las que aparecían figuras ululantes con nombres que, probablemente, castigaban algo más que mi ignorancia de hombre cercano a las edades de la vejez. Ella, a esa hora, escupía, en una caja de cartón depositada al pie de su escritorio, un chicle que masticó durante toda la mañana y suplantaba el chicle por un sándwich triple de miga, jamón cocido y queso. También cruzaba las piernas y un zapato se balanceaba en la punta del pie de la pierna cruzada sobre la otra. Ese viernes, ella llevaba puesto un walkman.         Yo no miré su cara en el mediodía de ese viernes de un julio huérfano de alegría: miré un fino hilo de metal que brillaba un poco más arriba de la leve tapa de su cabeza, y después miré su cabeza, y miré su largo y lacio pelo rubio. Dejé de suprimir gerundios aborrecibles en el original de una novela que llevaba vendidos quince mil ejemplares de su primera edición, antes de que la novela y los gerundios que sobrevivirían a las infecundas expurgaciones de la corrección se publicaran, y cuyo autor, la cotización más alta de la narrativa nacional, es un hombre que ama el vino y el boxeo, y aprecia las bromas inteligentes, y caminé hasta el escritorio de ella. Y cuando llegué hasta el escritorio de ella, miré, por encima de la cabeza de ella, y de la corta antena de su walkman, el cielo de ese mediodía de viernes. Miré, por las anchas ventanas de la sala vacía y silenciosa, el cielo gris, y algún techo desolado, y unas sábanas puestas a secar que batían el aire frío y violento. Me agaché, y agachado, me arrastré debajo de su escritorio, y allí, en una tibieza polvorienta, hincado, le acaricié el empeine del pie, el talón y los dedos del pie, por encima de la seda negra de la media. Ese ablandamiento de una elasticidad tensa y fría duró lo que ella quiso que durase. La calcé y, después, me puse de pie, y frente a ella, le pregunté, en voz baja, si la había molestado. Ella me miró. Y sus labios, empastados con manteca y queso de máquina, me prometieron un invierno interminable. -Hacelo otra vez -dijo, y le brillaron los dientes empastados, ellos también, todavía, con miga, manteca y queso de máquina.    

__________________________________________

The Corrector 

She and I were working in a publishing house in one of the European capitals that prided itself fin publishing the first Bible that the Jesuits used in Mexican lands. At lunch time, she and I stayed by ourselves. The other copy editors, the map editor (was there only one?), the typists, the women with extremely fast fingers from the business office, the bosses’ secretaries left to occupy their tables in the nearby cheap restaurants that were in abundance around the business, and seated, ordered light salads and Coca-Cola. She, at that time, extracted, from her bag, ululating figures with names, that probably, suggested something beyond that my ignorance of a man approaching old age. She, at that hour, was spitting, into a cardboard box set at the foot of her desk, a piece of gum that she chewed all morning long and replaced the gum with a triple sandwich of cheap bread, cooked ham and machine-cut cheese. She also crossed her legs and a shoe on the point of the foot of the leg crossed over the other. That Friday, she had on a Walkman. I didn’t look at her face at noon of that Friday of July, an orphaned happiness: I looked at a fine wire if metal that shined a little bit above the light top of her head, and then I looked at her head, and I looked at her long and straight blond hair. I stopped excising abhorrent gerunds in the original of a novel that had sold fifteen thousand copies of its first edition, before the novel and the gerunds that survived the sterile expurgations of the correction were published, and whose author, the most highly rated of the national narrative, is a man who love wine and boxing and appreciated intelligent jokes, and I walked up to her desk. And when I arrived at her desk, I looked above her head and the short antenna of her Walkman, the sky of that Friday midday. I looked through the wide window of the empty and silent room, at the gray sky, and some desolate roof, and some sheets put out to dry that flapped in the cold and violent wind. I bent down, and bent down, I pulled myself below her desk. And there, in the dusty warmth, I caressed the instep of her foot, her heel and her toes, on the black silk of her stocking. That softening of a tight and cold elasticity lasted for as long as she wanted it to last. I put her shoe on and then, I stood up in front of her, I asked her, in a low voice, if I had bothered her. She looked at me. And her lips, covered with butter and cheap cheese, promised me an interminable winter. “Do it again,” she said, and her covered teeth shined, they too, still with bread, butter, and machine-cut cheese.  

Translation by Stephen A. Sadow

_____________________________________  

La mecedora 

 El neurólogo dice esto: dos años atrás, me leyó las conclusiones del informe añadido a una polisomnografía nocturna a la que, le consta, me sometí desdeñoso y resignado. El neurólogo que se parece, demasiado, a un caballero inglés -algo así como un jugador de polo vestido, de los hombros a los tobillos, con una bata blanca, y rubio, atildado, de estatura y edad medianas y ojos fríos y claros-, me pregunta, no muy ansioso, como fatigado, si recuerdo algo de aquella lectura.  Me alzo de hombros y miro sus ojos claros y fríos, su cabello rubio y el nudo irreprochable de su corbata, y su devoción por el Martín Fierro, de la que me hizo partícipe, en una lejana tarde de verano, cuando se abandonó, displicente e inescrutable, a la celebración de los silencios de la pampa. El neurólogo dice -y el tono de su voz es algo más fuerte que un susurro- que el informe elaborado a partir de esa polisomnografía nocturna (a la que me entregué, repite, dócil y abstraído), corresponde a una persona normal, salvo por una observación que él, el neurólogo, omitió mencionar en mi última visita, por razones obvias.   Yo miro el humo del cigarrillo que sube, leve y lento, y blanquísimo, hacia una ventana por la que entra la luz de la tarde. ¿Es una luz de otoño? ¿Mansa? ¿Dónde se refugió la luz del verano, mientras yo, por razones obvias, encendía un cigarrillo? El neurólogo dice, sin ningún énfasis, tal vez retraído: la observación que acompaña a la polisomnógrafía nocturna indica que yo, persona sana, vivo una tristeza profunda. ¿Entiendo esa observación, incluida en el informe que acompaña a la polisomnógrafía nocturna? ¿Es mansa la luz del otoño? ¿Hacia dónde huyó la luz del verano? ¿Le digo, al neurólogo, que lo que yo deba entender de la observación que aparece en el informe agregado a la polisomnografía nocturna ha dejado de importarme? ¿Le digo que alguien escribió: la vejez, única enfermedad que me conozco, será breve, será cruel, ¿será letal? ¿Y que escribió, también, que prefería olvidar las diez o doce imágenes que conservaba de su infancia? Enciendo otro cigarrillo. El neurólogo, las manos cruzadas sobre su escritorio, contempla el cenicero, y dice que no demore mi próxima visita, que vuelva cuando yo lo desee. Me pongo de pie, y le pregunto al neurólogo si hay alguna otra cosa que yo deba saber. El neurólogo que es, casi, un caballero inglés, sea lo que sea un caballero inglés, me abre la puerta de su consultorio. Cuando llego a casa, prendo la luz de una lámpara de pie, siento a Tristeza Profunda en la mecedora, y la mecedora se mueve de atrás para delante, lenta y en calma, y pasea a Tristeza Profunda por el silencio que ocupa la pieza de paredes pintadas a la cal.  

_________________________________________________

_____________________________________________

In the Rocking Chair

The neurologist says this:  two years ago, he read to me the conclusions of the report added to a nocturnal polysomnograph to which, told him, I reacted disdainful and resigned. The neurologist who looks, to much so, like a British gentleman-something like a polo player, dressed, from his shoulders to his heels, with a white lab coat, and blond, sharp, of middle stature and age and cold and clear eyes- asks me, not very anxious, but fatigued, if I remember something of that lecture.  I shrug my shoulders, and I look at his clear and cold eyes, hi s blond hair and the irreproachable knot of his tie. And his devotion for Martin Fierro, of which he made me a participant, on a far-off winter afternoon, when he abandoned, peevish and inscrutable, the celebration of the silences of the pampas. The neurologist said – and his tone of voice was something stronger than a whisper- that the study made from that night-time polysomnography (the one he gave to me, he repeats, docile and distracted) corresponds to a normal person, except for an observation that he, the neurologist, omitted to mention during my last visit for obvious reasons.   I look at the smoke from the cigarette that rises, light and slow, and very white, toward a window through which the afternoon light enters. Is it an autumn light? Gentle?,” Where did the summer light take refuge, while I, for obvious reasons, lit a cigarette? The neurologist says, without any emphasis, perhaps restrained: the observation that accompanies the nocturnal polysomnography indicates that I, a healthy person, live in a profound sadness. Do I understand that observation, included in the report that accompanies the nocturnal polysomnography? Is the autumn light gentle? Do I say to the neurologist that what I ought to understand from the observation that appears in the report added to the nocturnal polysomnography no longer is important to me? Do I say that someone wrote: old age, the only illness that I know, will be brief, will be cruel, will be lethal” Amd who also wrote, that he would prefer to forget the ten or twelve images that he has of his childhood? I light another cigarette. I stand up, and I ask the neurologist is if there is anything else I ought to know. The neurologist who is, almost, an English gentleman, whatever an English gentleman may be, opens the door of his office. When I arrive at home, I turn on the light of a standing lamp, I feel the Profound Sadness in the rocking chair, and the rocking chair moves from back to front, slowly and in calmness, and shows the Profound Sadness to the silence that occupies the room with the walls painted with lime.  

Translation by Stephen A. Sadow

__________________________________________

Libros de Andrés Rivera/Books by Andrés Rivera

________________________________________________

Andrés Bohoslavsky (1960-2026) –Poeta judío-argentino/Argentine Jewish Poet–“Medianoche en la plaza de sueños”/”Midnight in the Plaza of Dreams”–poemas/poems

Andrés Bohoslavsky

_____________________________

Trabajó en los barcos y baja poco a tierra. Siguió escapando del mundo..Viajero sin destino y sin paradero conocido. Es laico en su judaísmo.

Colaborador permanente de la Editorial Verulamiun Press, St. Albans, Inglaterra.

Colaboraciones en revistas nacionales y extranjeras.

_________________________________

He worked on ships and rarely went ashore. Kept escaping the world… Traveler with no known destination or whereabouts. He is secular in his Judaism.

Permanent contributor to Verulamiun Press, St. Albans, England.

Collaborations in national and foreign magazines.

_________________________________

Libros/Books:

El ghetto de Vincent. texto adaptado para representación teatral / Amsterdam, Holanda, 2001.

El río y otros poemas  / The River and Other Poems. St. Albans, Inglaterra: Editorial Verulamium Press, 2003.

El pianista del Black Cat y otros poemas. Buenos Aires: Editorial La carta de Oliver, 2004.

China ocho milímetros. Buenos Aires: Editorial  La carta de Oliver, 2009.

Una noche en bosque-poesía y otros poemas. Buenos Aires:  Editorial Leviatán, 2014.

La camarera que se creía Greta Garbo y el plomero que soñaba ser Lenin y otros poemas. Buenos Aires: Editorial “La carta de Oliver,  2016.

Los ojos de Sasha o El fin de un sueño rojo. Buenos Aires:  Editorial Leviatán, , 2017

Margot, la prostituta que leyó a Bakunin y otros poemas, Leviatán 2019

Medianoche en la plaza de los sueños y otros poemas ” , Leviatán 2021

________________________________________

Poemas de:/Poems from:  Andrés Bohoslavsky. Medianoche en la plaza de sueños y otros poemas. Buenos Aires: Leviatán, 2021.

________________________________________

“Medianoche en la plaza de los sueños”

Me senté en el banco de la plaza, como todas las noches

a pensar un poema, mirar las estrellas y esperar una especie

de iluminación. Un relámpago en la mente que me ayude.

Cerca de mí, un pelirrojo observaba los árboles y el cielo

                               estrellado

y su pincel se deslizaba sobre el lienzo con rapidez

temiendo tal vez que ambas cosas desapareciesen

o cambiasen de forma.

Junto a él, un hombre de mirada perdida

pensativo sostenía un cuaderno en sus manos.

El artista pensaba que, si no pintaba se moría.

El hombre a su lado, escribiendo postergaba su muerte.

Guarda su lienzo. apaga las velas encendidas

y al rato desaparece por la gran avenida

poco tiempo después quien se marcha soy yo

sin haber logrado escribir una línea.

El pintor es el eterno

el de la noche estrellada y los cipreses deformados, retorcidos

el poeta, quizás nosotros

y esta noche le ganemos a la muerte.

Vincent Van Gogh

_________________________________

“Midnight in the Plaza of Dreams”

I settled on the bench in the , as every night

to think of a poem, to look at the stars, and to wait for a spice

of illumination. Maybe a helpful bolt of lightning.

Nearby, a redheaded man was observing the trees and the starry

                                                                   sky

and his paintbrush quickly slid across the canvas

fearing perhaps that both would disappear

or change their form.

Next to him, a man with an unfocused look,

thoughtful, held a notebook in his hands.

The artist thought if he wasn’t painting he was dying.

The man at his side postponed death with his writing.

He puts away his canvas, snuffs out the burning candles

and after a while disappears down the wide avenue.

A little later, I’m the one who leaves,

without having been able to write a line.

The painter is the eternal one

he of the starry night and deformed, twisted cypresses,

the poet, perhaps it is we

who beat death for him tonight.

________________________________________________                                                        

“El piano bajo la lluvia”

Cuando el pianista terminó la ejecución de la sonata

el público de pie aplaudió a rabiar

extasiado por esa música de ensueño.

El mundo es extraño me dije

y sin saber por qué, pensé que las personas

no siempre sabemos quiénes somos

sino hasta que es tarde. A veces demasiado tarde.

En el mismo instante

en que concluye mi pensamiento comenzó a llover

con intensidad

sólo queda el piano mojándose

ni pianista in público ni nada

como si esto nunca hubiese sucedido

y sólo hubiera ocurrido en mi mente.

Mientras miro esta imagen desolada

se desliza hacia mis pies

mojada, doblada y casi destruida

una partitura para piano y diluvio.

_____________________

“The Piano in the Rain”

When the pianist finished playing the sonata

the audience applauded like crazy,

entranced by the music of reverie.

The world is strange, he said to me,

and without knowing why, I thought of those people

we don’t always know who we are

until it is late. Sometimes too late.

At the very moment

my thought ended it began to rain

heavily

  all that was left was the piano getting wet

  not the pianist, the audience, or anything,

  as if this had never happened

  except in my mind.

   While I look at this desolate image

   what is sliding towards my feet,

   sodden, creased, and almost ruined

   but a score for piano and flood.

____________________________

“La médium, mi madre y Antón Chéjov”

                                                      A mi madre Sara

La noche apacible fue ideal para reunirme con la médium

experta en traer gente del más allá para hablarles

a los de este lado.

Debía luchar con mi costado más incrédulo y racional

pese a todo, preferí seguirle el juego

y hacerle sentir cómoda.

Entre ella y yo, sentados a una mesita de la plaza,

un par de botellas de la cerveza que me gusta

y un atado de cigarrillos de los que ella fuma.

Primero trajo a mi madre, quien dijo que me cuidara

que no anduviese de madrugada por las calles

y que tenga cuidado con la policía

sentí un beso en la mejilla o tal vez fue el roce

de una mariposa nocturna.

Luego, la médium me dijo que un tipo con aspecto eslavo,

                               delgado.

con barbilla en el mentón, quería decirme algo, un tal Chéjov.

En ese instante me pareció que la sesión había llegado

a su fin. Ya era suficiente para un tipo como yo.

La saludé, pagué mi consulta con el más allá

y cuando iba a terminar mi cerveza e irme

pasó a mi lado La dama del perrito

con el perfume que usaba mi madre.

__________________________________________

Antón Chéjov”

_______________________________

“The Medium, My Mother and Anton Chekov”

                                                            To my mother Sara

The peaceful night was ideal to meet with the medium, 

expert in bringing people from the beyond to speak

to those on this side.

I had to fight with my incredulity and my reason.

In spite of everything, I preferred to go along with the game,

and make her feel comfortable.

Between us, seated at a small table in the plaza,

a couple of bottles of the beer I like

and a pack of the cigarettes she smokes.

First, she brought my mother, who told me to take care of myself,

I shouldn’t walk the streets in the early morning,

and be careful with the police.

I felt a kiss on the cheek or perhaps it was the graze

of a moth.

Then the medium told me a guy with a Slavic look,                  

                              thin,

with a small beard on his chin, wanted to tell me something, a certain Chekhov.

At that moment it seemed that the session had reached

its end. Already enough for a guy like me.

I wished her well, paid for my paranormal consultation

and just when I was finishing my beer and leaving

The Lady with the Lapdog passed by

scented with my mother’s perfume.

El pequeño Buda

El niño que vende golosinas en la plaza

se acerca y me pregunta qué escribo

un poema es mi respuesta

me pregunta qué es un poema

Un poema no tiene explicación, contesto.

Si no tiene explicación, entonces es como el pájaro

que me sigue

y me cuida hasta que vuelvo a casa, dice.

The Little Buddha

The boy who sells candy on the plaza

comes close and asks what I am writing

A poem is my reply

He asks me what a poem is

A poem has no explanation, I answer.

If it has no explanation then it is like the bird

that follows me,

and takes care of me until I return home, he says.

_______________________________________

“El caso del ladrón de poesía”

Condenado a no poder participar de ningún concurso

excluido de todos los salones y grupos poéticos

rechazado por el mundo literario

el tipo que robó aquel poema y lo hizo pasar como propio

sufre en silencio y jura que si pudiese volver el tiempo atrás

no volvería a cometer ese error.

Su arrepentimiento suena honesto, pienso

mientras le pago lo pactado

por este poema suyo.

_________________________________________

“The Case of the Poetry Thief”

Barred from entering any competition,

excluded from all the salons and poetry groups,

rejected by the literary world,

the guy who stole that poem and passed it off as his

suffers in silence and swears that if he could turn back time,

he wouldn’t make that mistake again.

His repentance sounds honest, I think,

while I pay him the fee we had settled on

for this poem of his.

_______________________________________________

“El loco y el reflejo condicionado de Pávlov”

Todos los días, a la misma hora y con las mismas palabras

el loco me pide un cigarrillo y charlamos

había estado en la India, traficando elefantes

luego se fue al África a buscar a sus padres

y finalmente terminó en la plaza

donde vende sahumerios, me cuenta.

La historia no es creíble, como muchas otras

ya nadie le presta atención

hablar con él es perder el tiempo, dice la gente.

Su mente está rota susurran

como esta foto en blanco y negro

subido a un camello en el desierto del Sahara.

_________________________

Ivan Petrovich Pávlov

___________________________________

“The Madman and Pavlov’s Conditional Reflex”

Every day at the same time and with the same words,

The psycho asks me for a cigarette, and we chat,

he had been in India, trafficking in elephants,

then he went to Africa to look for his parents

and finally ended up in the plaza

where he sells incense, he tells me.

The story, like many others, is not believable,

nobody any more pays attention,

to speak with him is to waste time, people say.

His mind is in tatters they whisper,

like that black and white photo

high on a camel in the Sahara.

_______________________________________________________

“La subasta del libro de Li Po”

El libro de poesía china que iba a ser subastado

tenía un valor inalcanzable

pensar en él y robarlo , fue un especie de satori

o una iluminación particular.

Aún hoy buscan el autor del hurto

sé que mi acción es condenable

pero tal vez no tanto

parece sugerir la sonrisa de Li-Po

mientras lee un poema

y la luna nos observa silenciosa.

____________________________________

Li Po

_________________________________

“The Auction of Li Po’s Book”

The book of Chinese poetry up for auction

was priceless,

to think about it and steal it, was a kind of satori

or a personal illumination.

Even today, they are looking for the thief

I know what I did is reprehensible,

but perhaps not so very much.

A suggestion of Li Po’s smile,

while he reads his poem

and the moon watches us silently.

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

________________________________________________________

Libros de Andrés Bohoslavsky/Books by Andrés Bohoslavsky

__________________________________________________

Samuel Glusberg (Enrique Espinosa)(1898-1987)–Cuentista y editor judío-argentino/Argentine Jewish Short-story Writer and Editor–“Mate Amargo”/”Bitter Mate” –cuento de importancia histórica/short-story of historical importance

Samuel Glusberg/Enrique Espinoza

_______________________________

ESPINOZA, ENRIQUE (seudónimo de Samuel Glusberg; 1898–1987), autor, editor y periodista argentino. Su seudónimo combina los nombres de Heinrich Heine y Baruch Spinoza. Nacido en Kishinev, Espinoza llegó a la Argentina a los siete años. Fundó y editó las revistas literarias Cuadernos Americanos (1919) y Babel (1921-1951), primero en Buenos Aires y luego en Santiago de Chile, donde se instaló en 1935 por motivos políticos y de salud, y también fundó la editorial Babel, que lanzó libros de nuevos escritores argentinos. En 1945 realizó un simposio sobre “La Cuestión Judía” entre destacados intelectuales latinoamericanos, publicado en Babel 26. Fue cofundador y primer secretario de la Asociación Argentina de Escritores, y miembro de los movimientos de vanguardia en la literatura y el letras. Sus cuentos y artículos tratan la identidad judía, la inmigración, el antisemitismo y el Holocausto, así como sobre cuestiones sociales éticas y universales. Sus contemporáneos lo vieron como la mezcla intelectual perfecto de cosmopolitismo y judaísmo. Sus cuentos más conocidos aparecieron en La levita gris: cuentos judíos de ambiente porteño (1924); y Rut y Noemí (1934). Sus ensayos se recopilaron en De un lado y del otro (1956), Heine, el ángel y el león (1953) y Spinoza, Ángel y paloma (1978).

_______________________________________

ESPINOZA, ENRIQUE (pseudonym of Samuel Glusberg ; 1898–1987), Argentine author, publisher, and, journalist. His pseudonym combines the names of Henrich Heine and Baruch Spinoza. Born in Kishinev, Espinoza arrived in Argentina at the age of seven. He founded and edited the literary reviews Cuadernos Americanos (1919) and Babel (1921–51), first in Buenos Aires and later in Santiago de Chile, where he settled in 1935 for health and political reasons, and also founded the Babel publishing house, which launched books by new Argentinian writers. In 1945 he conducted a symposium on “the Jewish Question” among prominent Latin American intellectuals, published in Babel 26. He was co-founder and first secretary of the Argentine Writers’ Association, and a member of avant-garde movements in literature and the arts. His short stories and articles deal with Jewish identity, immigration, antisemitism, and the Holocaust, as well as ethical and universal social issues. His contemporaries saw him as the perfect intellectual blend of cosmopolitanism and Jewishness. His best-known stories appeared in La levita gris: cuentos judíos de ambiente porteño (1924); and Ruth y Noemí (1934). His essays were collected in De un lado y otro (1956), Heine, el ángel y el león (1953), and Spinoza, ángel y paloma (1978).

De:/By: Enrique Espinosa. La levita gris: cuentos de ambiente porteño. Buenos Aires: BABEL, 1924.

El final de este cuento describe “La Semana Trágica”, el progrom contra los judío y otros obreros en 1919./The end of this story describes the “Tragic Week,” the pogrom against Jews and other workers in 1919.

_______________________________________________

“Mate amargo”

A Leopoldo Lugones

     El asesinato de su primer varoncito en el pogrom de Kishinev, más el nacimiento anormal de la segunda criatura, a causa de los trastornos durante la matanza sufrió la madre, fueron causas harto suficientes para que Abraham Petacóvsky, dejando su oficio de melamed (preceptor de hebreo), se decidieron a emigrar de Rusia. Dirigiéndose en principio a los Estado Unidos (la América por excelencia de los judos de ayer y yanquis de hoy). Pero, ya en Hamburgo, vióse por razones diplomáticas—según bromeó después-a cambiar de rumbo. Y en los primeros días de noviembre del año 1905, con su mujer y las dos nenas, a Buenos Aires.

         Abraham Petacóvsky era un judío pequeño, simpático, con el aire inteligente y dulce de las personas amables. Sus ojillos claros, amortiguaban hasta la palidez cadavérico, el rostro alargado por una barba irregular y negra. La nariz, de punto estilo hebraico, parecía caerse en la boca de gruesos labios irónicos. Aunque no contaba más de treinta años, su aspecto er el de un viejo. Por eso, tal vez, sus parientes de Buenos aires llamáronlo tío Petacovsky, contra la voluntad de Jane Guitel, su esposa, una mujer fidelísma, tan devota como fea, pero de mucho orgullo. De tanto, que no obstante haber pasado con el tío Patovsky años difíciles, lamentaba siempre el tiempo antiguo en nuestra Rusia.Y resignada en sus veintisiete años escasos, fincaba toda su esperanza en las dos criaturas que habían sobrevivido a los horrores del pogrom: Elisa, de siete años, y Beile, uno apenas.

         No se arrepintió el tío Petacóvsky de su arribo a la Argentina. Buenos Aires, la ciudad acerca de la cual había tenido tan peregrinos en el buque, resultó muy agrado. Esperándolo en el viejo Hotel de Inmigrantes dos cercanos parientes de la mujer y algunos amigos. Gracias a ellos- a quienes ya debía parte del pasaje- logró instalarse en seguida bajo techo seguro. Fue una pieza sub-alquilada a cierta familia criolla en el antiguo barrio de Corrales. Para instalarse allá, tanto el tío Petacóvsky como su mujer tuvieron que dejar al lado escrúpulos religiosos: resolverse a vivir entre goim.

         Jana Guitel, por cierto, resistióse un poco.

         ¡Dios mío!, – clamaba ¿Cómo voy a cocinar mi pescado relleno junto a la olla con puerco de una cristiana?

         Pero cuando vio la cocina de tablas frente a la pieza clavada rente a pieza, como garita de centinela junta a una celda, no tardó en conformarse. Y la adaptación vino rápida, por cuanto la facilitaron los dueños de la casa en el respeto a los extraños costumbres de los judíos, y en el generoso interés por ellos.

         La misma discreta curiosidad que los criollos mostraban por la forma rara que la rusa salaba la carne al sol, y el tío Petacóvsky guardaba el sábado, lo sentían los recién llegados por las manifestaciones de la vida argentina. De aquí que a los pocos días ya todos se entendieron por gestos, Jane Guitel fuera rebautizada con la traducción de Guillermina, por su segundo nombre y el apelativo doña en lugar del primero.

         Por su parte, el tío Petacóvsky aprendía a tomar mate sin azúcar, con los hijos de la patrona: dos buenos y honrados muchachos argentinos. Y aunque como gringo legítimo, les daba las gracias después de cada mate, no suspendía hasta el séptimo, pues encontraba el mate sin azúcar las mismas virtudes estomacales que su mujer atribuía al té con limón.

         Después del mate amargo, las alpargatas criollas constituyeron el descubrimiento más al gusto del tío Petacóvsky. Desde la primera mañana que salió a vender cuadros, las encontró insustituibles.

         Sin ellas- juraba- jamás habría podido con esa endiablado oficio- tan judío errante, sin embargo- que le proporcionaron sus parientes.

         Las alpargatas criollas y el mate amargo fueron los primeros síntomas de la adaptación del tío Petacovsky, pero la prueba definitiva la evidenció dos meses más tarde, concurriendo al entierro del general Mitre. Aquella imponente manifestación de duelo lo conmovió hasta las lágrimas, y durante muchos años la recordó como la expresión más alta de una multitud acongojada por la muerte de un patriarca.

         A fuer de israelita piadoso, el tío Petacóvsky sabía de grandes hombres y de grandes duelos.

         Ya dijimos que el buen hombre comenzó su vida de porteño ofreciendo cuadros por las calles de Buenos Aires. Pero no sabemos si el lector por haber visto alguna vez una figura de talmudista metido entre dos parejas de estampas evangélicas sospechó que nos referimos a cuadros religiosos. Sin embargo, la cosa, además de pintoresca, es importante y hasta tiene su historia.

         Vender estampas de santos, era en 1906 un negocio recién iniciado por los judíos de Buenos Aires. Hasta entonces, los israelitas que no vinieron para trabajar en las colonias agrícolas de Entre Ríos o Santa Fe, se dedicaron a vender a plazos: muebles, joyas, trajes, pieles… Todo, menos cuadros. El tío Petacóvsky fue tal vez el número uno de los que salieron a vender estampas a plazos. Y es cierto que no resultó que el más afortunado (no hay ahora ninguna marca de cuadros Petacóvsky) fue en su tiempo más el más eficaz.

         Dueño de un innato gusto eclesiástico, el tío Petacvsky sabía recomendar sus láminas. En su rara lengua judaica-criolla hallaba el modo de hacer en pocas palabras el elogio de cualquiera. Unas, por el tenue azul de sus ojos de una virgen; otras, por el gesto derrotado de un apóstol. A cada cual por lo más impresionante…

         Nadie come el tío Petacoóvsky para explicar las virtudes de un San Juan Evangelista. Equivocaba, tal vez, desmemoriado, un San José con un san Antonio. Pero jamás olvidaba señalar un detalle del color, un rasgo patético capaz de entusiasmar a una María.

         De lo que se lamentaba con frecuencia era de la escasez de su léxico. A cada instante veíase obligado a juegos de mímica moviendo manos, cara y hombros a un mismo tiempo…  con todo, sus ventas nunca fracasaron porque no lo entendieran o porque él extendiera los recibos con nombres de Josefa o Magdalena, en caracteres hebraicos, sino por falta de religiosidad de las gentes.

         Él, que era tan profundamente religioso hasta cumplir- no obstante, su oficio- con las oraciones cotidianas y el sábado sagrado, no se explicaba cómo habiendo tantas iglesias en Buenos Aires, eran tan pocos los creyentes. Por eso, cuando a fuerza de recorrer la ciudad, comprobó que en la Boca era donde se congregaba mayor número de fieles, trató de formar su clientela entre ellos. Y, en efecto, le fue mejor.

Después de trabajar un año junto al Riachuelo, saliendo a vender casi todos los días menos los sábados y los domingos- el tío Petacóvsky pudo crear su clientela y dedicarse solo a la cobranza y entrega de los cuadros que le encargaban directamente. Entonces saldó las deudas con sus parientes, obtuvo otra pieza en la misma casa de la calle Caseros, y planteó el negocio por realizar con los hijos de la patrona: negocio que consistía en asociarse a ellos para armar los marcos de las estampas y confeccionar los cuadros por cuenta propia.

         Todo pudo realizarse al espíritu emprendedor del tío Petacóvsky. Los dos muchachos criollos, que no fueron desde niños otra cosa que jornaleros en una carpintería mecánica, viéronse convertidos en pequeños industriales. Entretanto, el tío Petacóvsky dejó de ser vendedor ambulante, para dirigir el taller.

         A su nombre, o más bien a nombre de la fábrica de cuadros Petacóvsky-Bermúdez, trabajaban varios corredores judíos. Además, muchos otros, colegas del devoto oficio, compraban allí sus cuadras para difundir por toda la República.

Cerca de tres años trabajaron los hermanos Bermúdez en sociedad con el tío Petacóvsky. Como fuera bien desde un principio, lo hacían con gusto y sin honorario determinado. A las seis de la mañana ya estaban los tres en el taller, y se desayunan con amargos y galleta. Luego, mientras los mozos preparaban las estampas encargadas, el tío Petacóvsky, que ya borroneaba en castellano, hacía las facturas y tomaba nota de las láminas que era necesario llevar al centro.

         A la venta de estampas evangélicas los fabricantes habían agregado, siempre por la iniciativa del tío Petacóvsky, marinas, paisajes, frutas… y, en gran cantidad escenas del teatro shakesperiano: Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta… A las ocho, cuando doña Guillermina, o Jane Guitel, despachaba a Elisa para la escuela, el tío Petacóvsky íbase de compras en el centro. A pesar de que lo hacía casi todas las mañanas, los hermanos Bermúdez nunca dejaban de bromear en las despedidas.

         -Tío Petaca- le gritaban, no olvide de traerme una paisanita, y prefiero rubia, ¿eh?… Tío Petaca…

         Pero el aludido no se enojaba. Con una comisura de ironía y superioridad en los labios, contestaba: -Está boino, pero no olviden los noive San Antonios para San Pedro.

         Y salía riéndose, mientras los mozos, remedándole, gritaban:

         Cabayo bien, Tío Petarca…

         A Jane Guitel, desde luego, no le agradaban estas bromas. Cada mañana las oía y cada noche se las reprochaba al marido, rogándole que se mudaran antes de evitar “tanta confianza”.

         -Una cosa- protestaba la mujer- es el comercio y otra la amistad. No me gusta que tengas tanta confianza con ellos. ¿Acaso han fumado ustedes en la misma pipa?…

         En realidad, lo que Jane Guitel concluía preguntando a su marido no era precisamente si había fumado en la misma pipa con sus socios, sino muy otra cosa. Pero, a qué repetirlo… Lo que molestaba a la mujer, sobre todo, era que los Bermúdez llamaron Tío Petaca a su marido. Desde que Elisa iba al colegio, doña Guillermina averiguaba por ella el significado de cualquier palabra. Y aunque la chiquilla solo cursaba el tercer grado, sabía ya expresarse correctamente en castellano, hasta el punto de no querer hablar el idish no con su propia madre.

         Pasaron, no obstante, dos años más. Por fin, a principios de 1910, Jane Guitel pudo realizar su propuesto de abandonar la calle Caseros. Una vez en claro el balance definitivo, la sociedad Petacóvsky-Bermúdez quedó disuelta, sin que por ello los socios quebraban su amistad. Después de tres años, cada uno se retiraba con cerca de diez mil pesos. Los hermanos, con sus partes, decidieron reconstruir la vieja casa familiar y establecer en ella una carpintería mecánica. Mientras el típ Petacóvsky, qua a cambio de su parte de la maquinaria conservaba un resto de la antigua clientela boquense, instalábase en una cómoda casa de la calle Almirante Brown.

Sabido es: de cien judíos que llegan a juntar algunos miles de pesos, noventa y nueve gustan instalarse como verdaderos ricos. De ahí que el tío Petacóvsky, que no era la excepción, comprara piano a la pequeña Elisa, y con motivo del nacimiento de un hijo argentino, celebrara la circuncisión en una digna fiesta a la manera clásica. Era justo. Desde el asesinato de primogénito, en Rusia, el tío Petacóvsky esperaba tamaño acontecimiento.

         Igual que Jane Guitle, él había soñado siempre un hijo varón que a su muerte dijera el Kádish de recuerdo, esa noble oración del huérfano judío, que el mismo Enrique Heine recordaba en su tumba de lana.

                           Nadie ha de cantarme musa

                           Nadie “kádish” me dirá

                                    Sin cantos y sin plegarias

                                    Mi aniversario fatal…

Pero dejemos la poesía y los poetas. No por tener kádish, [1]el tío Petacóvsky

echóse muerto. Al contrario, el feliz avenimiento en vísperas del centenario de 1819, le sugirió un negocio patriótico. Y con la misma fe y el mismo entusiasmo que el anterior, el tío Petacóvsky lo llevó a término. Tratábase en realidad del mismo negocio, Sólo que ahora en vea de estampas de santos, serían relatos de héroes, y en lugar de escenas shakesperianas, alegorías patrióticas.

         Los hermanos Bermúdez, que seguián siendo sus amigos, lo informaron acerca de la historia patria, pero con un criterio de federales que el tío sospechó lleno de parcialidad. No era que él estuviese en contra de nadie, sino que le faltaban pruebas de la gloria de Rosas…

         Como bien andariego, el tío Petacóvsky había aprendido su historia nacional en las calles de Buenos Aires. Así juzgaba como héroes de primera fila a todos que daban nombres a todos aquellos que daban nombres a las calles y las plazas principales. Y si bien este curioso entendimiento de aprender había sido ya metodizado por los pedagogistas, él, que allá en Rusia, fuera pedagogo en el original sentido de la palabra, lo ignoraba sabiamente. No por ignorar su denominación científica: visoaudmotor, (perdón), el metido dióle mejor resultado. Respeto de Sarmiento- verbigratia domine– que entonces prestaba su nombre glorioso a una humilde callejuela de la Boca, el tío Petacóvsky habíase formado un concepto pobrísimo. Y no de ser escritor -¿Qué judío no admira a un hombre que escribió libros?- había privado su colección de una figura tribunicia.

         Por suerte, esta falla inefable método lo salvó de la corriente pedagógica. Al no dar tampoco, en lugar visible, en el monumento a Rivadavia, resolvió no guiarse por el sentido didáctico… y comprar ejemplos ilustrados de todos los patriotas. Aquellos que conocía y aquellos que no conocía. Y todo quedó resuelto.

[1] Por extension, los judíos llaman así a sus hijos varones.

            Antes del primero de mayo- día señalado para inaugura su nuevo comercio, el tío Petacóvsky descargaba en su casa cerca de un millón de láminas entre estampas para cuadros, retratos, alegorías patrióticas, copias de monumentos y tarjetas postales. Varios viajantes se encargaron de las provincias y el tío Petacóvsky de la capital. Durante seis meses las cosas anduvieron a todo trapo. Mas, no obstante, esa actividad y las proporciones que alcanzaban las fiestas de centenario en toda la República, el negocio fracasó.

         Cuando a fines de 1910- hechas las liquidaciones en el interior del país- realizó el recuento de la mercadería sobrante, aprendieron más de seiscientas mil cartulinas. En resumen: había perdido en una aventura de seis meses sus ganancias de cinco años.

         Naturalmente, este primer fracaso enturbió el humor del tío Petacóvsky . Como en verdad no tenía pasta de comerciante, se sintió derrotado. Y si bien a los pocos meses ya soñaba otro negocio a propósito del Carnaval, sus parientes, entre burlas, negándole crédito para realizarse. ¿Quién no desconfía del hombre que fracasó una vez?

         En esa desconfianza, más que en la pérdida de su dinero, sintió el tío Petacóvsky su desgracia. Para ayudarse, sin recurrir a nadie, mudóse a una casa más económica, vendió el piano y aplazó el ingreso de su hija en la Escuela Normal. Pero nada de esto fue remedio. Sólo una nueva desgracio- ¿vendrán por eso seguidas” – le cur del anterior. Fue nada menos que la muerte de Beile, la menor de las hijitas.

         Este lamentable suceso hizo también olvidar a sus relaciones el fracaso del centenario. Por una parte, de sus parientes, y por otra los amigos, con esa solidaridad en el dolor tan característicos de los judíos, compitieron en ayudar al infeliz. Y otra vez gracias a ellos el tío Petacóvsky pudo volver a su oficio de corredor. Ahora ya no solo de cuadros, sino también de muebles, telas, joyas, pieles…

         Durante cinco nuevos años, el tío Petacóvsky trabajó para rehacer su clientela. Canas costábale ya el maldito oficio, venido a menos por la competencia de las grandes tiendas y alza enorme los precios con motivo de la guerra.

         Pero hasta mediar el año 1916 no pudo abandonarlo. Sólo entonces, una circunstancia lo sacó de él. El caso puede resumirse de esta manera:

         El menor de los hermanos Bermúdez, Carlos, lo recomendó al gerente de una fábrica de cigarrillos, y éste adquiróle, como objetos de propaganda para el centenario para el centenario de la Independencia, el sobrante de estampas patrióticas.

         Mil quinientos pesos recibió el tío Petacóvsky por sus láminas. Con ese dinero en el bolsillo sintióse optimista. En seguida liquidó su clientela- ya padecía el reumatismo- y se puso a la tarea de buscar un negocio en el centro. El quid era un comercio con puerta a la calle. Que los clientes lo fueron a buscar a él. No al revés, como hasta entonces. Ya le asqueaba hacer el marchante.

         De nuevo burlándose los parientes de sus proyectos. Mientras uno, aludiendo a su afición por el mate, lo aconsejaban una plantación de yerba en Misiones, otros le sugerían una fábrica de mates…

         Mas el tío Petachóvsky, contra el parecer de todos en general, y de Jane Guitel en particular, compró una pequeña librería cerca de Mercado de Abasto.

         Con el nuevo negocio, la vida del tío Petacóvsky se transformó por completo. Ya no recorría la ciudad. Vestido a gusto, con amplio guardapolvo de brin, y tocado con oscuro solideo, pasábase las mañanas leyendo y mateando junto al mostrador, a espera de clientes. Elisa, su hija, que ya estaba hecha una simpática criollita de dieciocho años, le cebaba el amargo por intermedio de Daniel; mientras arreglaba la casa antes de que Jane Guitel volviera del mercado.

         Después del almuerzo, el tío Petacóvsky hacía su siesta. A las cuatro ya estaba otra vez en su puesto y Elisa volvía a cebarle mate hasta la noche.

         Ahora bien: de rendir la venta diaria un poco más dinero que el indispensable para el pan y la yerba, es posible que todos vivieran tranquilos. Pero como después de un año ilusiones, se vio que esto no acaecía, las disputas renovaron.

         -De no querer tú – increpábale Jan Guitle- reformar el mundo y hacer que tantos israelitas hacen en Buenos Aires, estaríamos bien.

         A lo que el hombre contestaba:

         -Es que cuando a uno no le va, todo es inútil.

         Y si Jane Guitel lo instaba a vender del tenducho, el reargüía con agrio humor:

         -Seguro estoy que de meterme a fabricar mortajas, la gente dejaría de morirse. ¡Es lo mismo!

         Tales discusiones reproduciéndose en el mismo tono, casi todos los días. Desde la muerte de su hijita, Jane Guitel estaba enferma y frecuentes crises de nervios le debilitaban. El tío Petacóvsky, al tanto de ella, trataba siempre de calmarla con alguna ocurrencia. Y si doña Guillermina, como la llamaba por broma en esas ocasiones, se resistía, él invocaba los aforismos de Scholem Aleijem, su escritor predilecto: “Reír es saludable, los médicos aconsejan reírse, o “Cuando tengas la olla vacía, llénala de risa”.

         Pero lo cierto es que a pesar de Scholem Aleijem, el tío Petacóvsky se había contagiado de la tristeza de su mujer. Ya no era el alegre tío Petaca de la fábrica de cuadros. Nada le quedaba del entusiasmo y del humor de aquella época. Si aún reía, era para esconder sus lágrimas… Porque como él mismo decía: “Cuando los negocios van mal, se puede ser humorista, pero nunca profeta”. Y él ya no trataba en serio de nada.

         Había ensayado, al reabrirse las escuelas, la compra y venta de libros viejos, con algún resultado. Pero al llegar las vacaciones- ya conocido como cambalachero- nadie entraba sino para vender libros usados.

         En tanto los días pasaban monótonos, aburridos, iguales. El hombre, siembre con su amargo y los libros, y la mujer con su eterna loa del tiempo antiguo y su constante protesta contra el actual.

         ¡Dios mío! – se quejaba al marido- ¡lo que has llegado a ser en América: un cambalachero! – Y lloraba.

         En vano, el tío Petacóvsky intentaba defender la condición intelectual de su oficio y fingir grandes esperanzas para la temporada próxima.

         -Y verás- le decía- cuando empiezan las clases, cómo van a salir todos estos grandes sabios y poetas. Entonces hasta es probable que encuentre un comprador de todo el negocio, y me quedo solo con los textos de medicina para que más trade Daniel estudie de doctor.

         La mujer no dejaba de mortificarlo. Menos soñadora que él, calculaba el porvenir de su hija. Y en momentos de amargura, los insultos estallaban en su boca: ¡Cambalachero!… ¡Cambalachero!… ¡Dios mío!, quién se casará con la hija de un cambalachero!…

Primero, un chisme en la familia la enteró de que Elisa era festejada por Carlos Bermúdez. No quiso creerlo. Luego, alguien que los vio juntos, le confirmó el chisme. Y vinieron las primeras sospechas. Por último, la misma chica instada por la sinceridad del padre, confesó sus relaciones con el ex-socio… Y aquí fue la ruina de Jerusalem… Jane Guitel puso el grito en el cielo. ¿Cómo una hija suya iba a casarse con un goi? ¿Podría olvidar, acaso, la ingrata, que un bisabuelo de ellos (Dios lo tenga en la gloria) fue gran rabino en Kishinev, y que todos sus parientes fueron santos y puros judíos? ¿Dónde había dejado la vergüenza esa muchacha?…

         Y, en su desesperación, acusaba de todo, por milésima vez, a su marido y sus negocios.

         Ahí tienes a tus grandes amigos de mate (¡Dios quiera envenenarlos!) Ahí están las consecuencias de tus negocios con ellos (¡Un rayo los fulmine!) Todo por culpa tuya…

         Y, vencido por los nervios, se echaba a llorar como en Iom Kipur- el día del perdón.

         A todo esto, el tío Petacóvsky, que a pesar del mate no había dejado de ser un buen judío, la calmaba, asegurándole que Dios mediante, el casamiento no llegaría realizarse.

         Aunque por otras razones, él también era contrario al matrimonio de Elisa con Bermúdez. Sostenía al respeto a la antigua fórmula de nacionalistas: “No podemos dejar de ser judíos mientras los otros no dejen de ser cristianos…” y como en verdad ni él se creía un hombre libre, ni tenía por tal a Bermúdez, hacía lo posible por inculcar a Elisa su filosofía

Mira – le decía una tarde mientras la muchacha le cebaba mate – Si te

 prohíbo el casamiento con Carlos, no es por capricho. Tú sabes cuánto lo aprecio. Pero ustedes son distintos: han nacidos en países opuestos, han recibido diversa educación, han rezado a distintos dioses, tienen desiguales recuerdos. En resumen: ni él ha dejado de ser cristiano, ni tu judía.

         Otra vez agregaba:

-Es imposible. No se van a entender. En la primera pelea- y son

inevitables las primeras peleas- te juro que tú le gritarás cabeza de goi, y él, a manera de insulto, te llamará judía… Y puede que hasta se burle de cómo tu padre dice “noive”.

         Mas, tan inútiles fueron las sinceras razones del tío Petacóvsky como los desmayos frecuentes de Jane Guitel. La muchacha, ganada por amor, huyó a los pocos meses con su novio a Rosario.

         La fuga de Elisa acabó por romper los nervios de la madre. Dos semanas se pasó llorando, casi sin probar alimento. Nada ni nadie pudo tranquilizarla. Al fin, por consejo médico, tuvieron que internarla en el San Roque donde al poco tiempo moría, acrecentando el escándalo que la escapada produjo en la colectividad.

         Con la muerte de Jane Guitel, la muchacha volvió al hogar. Y tras de ella vino Bermúdez. Como si los dos fueran los causantes directos de esa muerte, lloraron lágrimas amargas sobre la tumba de la pobre mujer

         El mismo Bermúdez, antes tan inflexible, renunciaba a Elisa y consentía que ella se quedara del hermanito. Pero el tío Petacóvsky tuvo la honradez de perdonarlos y autorizar el casamiento a condición de que vivieran felices y para siempre en Rosario.

         Después de hacerles notar a qué precio habían conseguido la unión, el tío Petacóvsky, contra el parecer de todos, resolvió seguir en su cambalache solo con su Daniel.

         -Yo mismo – dijo, me encargaré de hacerlo hombre. Pierdan cuidado, no nos moriremos de hambre.

         Y no hubo manera de disuadirlo.

         Abandonado durante tantos meses, el negocio se había convertido del todo en un boliche de viejo, sin otra mercadería que libros y folletos españoles que se ven en todos los cambalaches. Pero Jane Guitel ya no podía manifestar escrúpulos, y Elisa estaba casada y lejos, el tío Petacóvsky se dedicó de lleno a sus librotes, dispuesto a ganarse el pan para su hijo. Ya no vivía sino por él y para él. Todas las mañanas se levantaba temprano y después de preparar el mate, despertaba a Daniel. Ambos desayunábanse  y en seguida iban a la sinagoga, donde el chico decía kádish en memoria de la madre. A las ocho, ya estaban las dos en la acera de la escuela, mientras Daniel entraba a su clase, el tío Petacóvsky se volvió a abrir el boliche, que ya no cerraba hasta la noche. Y así lograron mantenerse durante seis largos meses.

         Cuando las vacaciones escolares el mismo tenducho dejó de producir para las reducidas necesidades de la casa, el tío Petacvsky reunió uno cuantos muchachos judíos para enseñarles el hebreo. De esa manera, con la vuelta a su primitivo oficio, afrontó la penosa situación. Y a cualquier otro sacrificio estaba dispuesto, con tal de ver algún día hecho hombre a su Daniel.

Corrían los primeros días del año 1919. Una gran huelga de metalúrgicos habíase generalizado en Buenos Aires y las noticias más inverosímiles acerca de una revolución maximalista, propagándose de un extremo a otro de la ciudad. De la ciudad. La tarde del 10 se enero, el tío Petacóvsky estaba como siempre, sentado junto a sus libros, tomando mate. Había despachado a los chicos temprano, por se víspera de sábado, y porque en el barrio reinaba cierta intranquilidad.

         La calle Corrientes, tan concurrida siempre, ofrecía un aspecto extraño, debido a la interrupción del tráfico y a la presencia de gendarmes armados a máuser.

         A eso de las ocho y media, un grupo de jóvenes bien vestidos hizo interrupción en la acera del boliche, vitoreando a la patria. Atraído por los gritos, el tío Petacóvsky, que seguía tomando mate, asomó la cara detrás de la vidriera, todo temeroso, porque, hacia un momento, Daniel había salido a decir su kádish.

         Uno del grupo, que divisó el rostro amedrentado del tío Petacóvsky , llamó la atención de todos sobre el boliche, los mozos detuvironse frente a; escaparate.

-¡Libros maximalistas! –  señaló a gritos el más próximo.  ¡Libros maximalistas!

Ahí está el ruso detrás – objetó otro.

         -¡Qué hipocrata, con mate, para despistar!…

         Y un tercero:

-Pero le vamos a dar libros de “chivos”…

Y, adelantándose, disparó su revolver contra las barbas de un Tolstoi que aparecía en la cubierta de un volumen rojo. Los acompañantes, espoleados por el ejemplo, lo imitaron. En un momento cayeron, todos los libros de autores barbudos que había en el escaparate. Y en verdad, la puntera de los jóvenes habría sido cómico, de no faltar una vez y costarle con eso la vida del tío Petacóvsky.

         Ahora el buen hombre debe hallarse en el cielo, junto a los santos, héroes y artistas que por su industria hicieron soñar a tanta gente en Buenos Aires. Y es cierto que la divina justicia es menos lenta y más segura que la humana, ella de concederle, como a los elegidos, una gracia a su elección. Entonces. Buen seguro, como aquel Bonchi calla de I. L, Peretz (poetizado en el idioma de Maupassant en Bonchi el silencieux– que en circunstancias idénticas pidiera a los ángeles pan con manteca- el tío Petacóvsky les ha de pedirles mate amargo para la eternidad.

__________________________________________________________________________________

_________________________________________________

“BITTER MATE”

for Leopoldo Lugones

The murder of his first-born in the Kishinev pogrom and the ab-

normal birth of his second child, caused by the excitement which

the mother sóóuffered then, were good enough reasons for Abraham

Petacovsky’s deciding to emigrate and to give up his position as melamed

[Hebrew teacher]. At first, he thought of going to the United States. But once

in Hamburg he found himself obliged, for diplomatic reasons, as he afterwards

jested, to change his plans As a result, in November, 1905, he arrived

at Buenos Aires with his wife and their two babies.

Abraham Petacovsky was a friendly little Jew, with an air of in

intelligence and sweetness. His small clear eyes made his face, lengthened

by a black and irregular beard, seem deathly pale typically Jewish, his

nose seemed to precipitate itself down toward his mouth with its thick,

ironic lips. Although he was only about thirty, his appearance was that

of an old man. It was due to this that his relatives in Buenos Aires called

him Uncle Petacovsky, despite the protests of Jane Guitcl, his wife. She

was a faithful woman, as devoted as she was ugly, but with much pride.

Although she had passed many trying years with Uncle Petacovsky, she

would continually refer to the “good old times in our Russia.” Not quite

twenty-seven, she was already resigned to Fate, and rested all her hopes

on the two children who had lived through the horrors of the pogrom.

They were Elisa, seven, and Beile, one.

Uncle Petacovsky never regretted his choice of Argentine. Buenos

Aires, the city about which he had heard varying reports on the boat,

turned out to be much to his liking.

Waiting for him in the old Immigrants’ Hotel were two of his wife’s

relatives, and some friends. With the help of these people, to whom he

was already indebted for some of the passage money, he succeeded in

finding a place in which to live. It was a room, sublet to a Creole family,

and was in the old suburb of Los Carrales. To live there Uncle

Petacovsky, as well as his wife, had to set aside certain religious scruples

and make up their minds to live with goyim.

Jane Guitel, of course, offered a little resistance.

“My God,” she cried, “how can I possibly cook my gefilte fish right

next to the Christian woman’s pork stew?”

But when she saw the wooden cooking pantry perched in the front

of the room like a sentry-box near a jail, she finally yielded. The owners

of the apartment made every effort to help the newcomers and showed

great respect for the strange Jewish customs. The new arrivals soon felt

at home.

Even as the Creoles were politely curious about the strange way the

Russian woman salted her meat out-of-doors and about Uncle Petacovsky’s

habit of keeping the Sabbath, so did the immigrants reveal a similar

curiosity about the ways of their Argentine neighbors. After a few days

they understood each other by gestures. Jane Guitel was renamed Dona

Guillermina. As for Uncle Petacovsky, he learned to take mate [Argen-

tine herb used for making tea] without sugar and drink it with the

sons of the landlady, two good, industrious Argentine boys. Although

like a real gringo he thanked them after each cup of mate, he never

stopped drinking until after the seventh cup, for he found that mate

without sugar had the same medicinal virtues which his wife attributed

to tea with lemon.

Next to bitter mate, the discovery which gave Uncle Petacovsky the

greatest pleasure was the Creole sandals [alpargatas]. From the very first

morning he went out to sell pictures he found them invaluable.

“Without them,” he would say, “I never would have been able to go

on with that accursed peddling,” a business so characteristic of the

wandering Jew, which his relatives had given him.

The use of alpargatas and bitter mate were the first signs of the

adaptation of Uncle Petacovsky to Argentine life. Definite proof of this

was shown two months later when he went to see the funeral of General

Mitre. That imposing manifestation of popular sorrow moved him to

tears. For many years he recalled the event as the highest expression of

an anguished multitude at the death of a patriarch. As a pious Israelite,

Uncle Petacovsky knew about great men and great mournings.

We have already said that the good man began his life as a resident

of Buenos Aires by hawking pictures through the streets. But we do not

know if the reader, because he may once have seen a man of Talmudic

appearance sandwiched between two pairs of religious engravings, has

realized we were referring to religious pictures. This, besides being quaint,

is important and has its history.

Selling prints of saints was in 1906 a business but lately initiated by

the Jews of Buenos Aires. Until then the Israelites who did not go to

work on the farming colonies of Entre Rios or Santa Fe devoted them-

selves to selling on the instalment plan: furniture, jewelry, furs, and so on,

— everything except pictures. Uncle Petacovsky was perhaps the very

first to sell engravings on the instalment plan. And he was in his way an

efficient salesman.

Possessed of an inborn ecclesiastical sense. Uncle Petacovsky knew just

how to hawk his pictures. In his strange Judeo-Creole speech he found a

way to praise in a few words every one of his pictures. Some for the deh-

cate blue of the Virgin’s eyes, others for the downcast mien of an apostle.

Each was recommended for its most impressive characteristic. No one

could explain the virtues of Saint John the Evangelist better than Uncle

Petacovsky. Sometimes, forgetful, he would confuse a Saint Joseph with a

San Antonio. But never did he fail to point out some aspect of color, some

pathetic touch, which could move a Maria to tears.

He often lamented his limited vocabulary. He was constantly forced

to resort to pantomime, to use his hands, his face, and his shoulders, all at

one and the same time. Yet he never failed to make a sale because some-

one had not understood him or because he wrote out receipts for a

Joseph or a Magdalena in Hebrew letters. He failed because of the lack religion among the people.

Despite his work, he, who was so religious and said his daily prayers

and kept the Sabbath, could not understand why with so many churches

in Buenos Aires there were so few believers. With this in mind, he

searched through the whole city and found that it was in La Boca that

the greatest number of the faithful congregated. He tried to form his

clients from among them and, to tell the truth, his business improved.

After working for a year near Riachuelo, where he went out to sell

his pictures almost every day except Saturday and Sunday, Uncle Peta-

covsky acquired a steady clientele. He could devote his time to collecting

and delivering pictures which people ordered directly from him. It was

then that he settled his debts with his relatives and rented another room

in the same house on Caseros Street. He conceived the plan of a business

to be carried on with the sons of his landlady. This consisted of manufac-

turing the frames for the pictures which Uncle Petacovsky sold.

Thanks to Uncle Petacovsky ’s enterprising spirit, the plan proved a

success. The two Creole boys, who had only been workers in an electri-

cal wood-working shop, found themselves suddenly transformed into

petty industrialists. In the meantime, Uncle Petacovsky stopped peddling

in order to take charge of the shop.

In his name, or rather, m the name of the Petacovsky-Bermudez

“Without them,” he would say, “I never would have been able to go

on with that accursed peddling,” a business so characteristic of the

wandering Jew, which his relatives had given him.

The use of alpargatas and bitter mate were the first signs of the

adaptation of Uncle Petacovsky to Argentine life. Definite proof of this

was shown two months later when he went to see the funeral of General

Mitre. That imposing manifestation of popular sorrow moved him to

tears. For many years he recalled the event as the highest expression of

an anguished multitude at the death of a patriarch. As a pious Israelite,

Uncle Petacovsky knew about great men and great mournings.

We have already said that the good man began his life as a resident

of Buenos Aires by hawking pictures through the streets. But we do not

know if the reader, because he may once have seen a man of Talmudic

appearance sandwiched between two pairs of religious engravings, has

realized we were referring to religious pictures. This, besides being quaint,

is important and has its history.

Selling prints of saints was in 1906 a business but lately initiated by

the Jews of Buenos Aires. Until then the Israelites who did not go to

work on the farming colonies of Entre Rios or Santa Fe devoted them-

selves to selling on the installment plan: furniture, jewelry, furs, and so on,

— everything except pictures. Uncle Petacovsky was perhaps the very

first to sell engravings on the installment plan. And he was in his way an

efficient salesman.

Possessed of an inborn ecclesiastic sense. Uncle Petacovsky knew just

how to boost his pictures. In his strange Judeo-Creole speech he found a

way to praise in a few words every one of his pictures. Some for the deli-

cate blue of the Virgin’s eyes, others for the downcast mien of an apostle.

Each was recommended for its most impressive characteristic. No one

could explain the virtues of Saint John the Evangelist better than Uncle

Petacovsky. Sometimes, forgetful, he would confuse a Saint Joseph with a

San Antonio. But never did he fail to point out some aspect of color, some

pathetic touch, which could move a Maria to tears.

Despite his work, he, who was so religious and said his daily prayers

and kept the Sabbath, could not understand why with so many churches

in Buenos Aires there were so few believers. With this in mind, he

searched through the whole city and found that it was in La Boca that

the greatest number of the faithful congregated. He tried to form his

clients from among them and, to tell the truth, his business improved.

After working for a year near Riachuelo, where he went out to sell

his pictures almost every day except Saturday and Sunday, Uncle Peta-

covsky acquired a steady clientele. He could devote his time to collecting

and delivering pictures which people ordered directly from him. It was

then that he settled his debts with his relatives and rented another room

in the same house on Caseros Street. He conceived the plan of a business

to be carried on with the sons of his landlady. This consisted of manufacturing

the frames for the pictures which Uncle Petacovsky sold.

Thanks to Uncle Petacovsky ’s enterprising spirit, the plan proved a

success. The two Creole boys, who had only been workers in an electri-

cal wood-working shop, found themselves suddenly transformed into

petty industrialists. In the meantime Uncle Petacovsky stopped peddling

in order to take charge of the shop.

In his name, or rather, in the name of the Petacovsky-Bermudez

Company, worked various Jewish peddlers. Many others bought pictures

from the company, and went out to sell them throughout the Republic.

The Bermudez brothers worked with Uncle Petacovsky for nearly

three years. Since from the start they had liked the work, they labored

happily without setting any definite hours for themselves. At six in the

morning the three would be at the factory and they would breakfast on

“amargos” and “galleta” [onions and biscuits]. Then, while the boys

prepared the orders. Uncle Petacovsky, who learned how to scribble in

Castihan, would make out the bills and note the number of engravings

it was necessary to buy at the dealer’s.

In addion to selling evangelical pictures, they added, through the

initiative of Uncle Petacovsky, seascapes, landscapes, still-lifes, and a great

number of scenes from the Shakespearean theatre, Othello, Hamlet,

Romeo and Juliet. At eight o’clock when Dona Guillermina (or Jane

Guitel) sent Elisa to school. Uncle Petacovsky went shopping in the art

market. He did this almost every morning, yet the Bermudez brothers

never failed to make some parting wtsecrack when he left.

“Tio Petaca,” they would yell, “don’t forget to bring me a nice little

peasant girl.” “Tio Petaca, I like a blonde one. What do you say, Tio

Petaca?”

But he never got angry. With a blend of irony and condescension, he

would answer, “All right, but don’t forget the nine San Antonios for San

Pedro.” And he would depart laughing, while the boys would mock him,

“Have a good time, Tio Petaca.”

From the beginning, Jane Guitel did not like these jests. She heard

them every morning, and every night she reproached her husband for

permitting them. She begged him to put a stop to them at once, so as to

avoid “so much intimacy.”

“Business is one thing,” his wife would protest, “friendship is another.

I don’t hke you to place so much confidence in them. Have you, by any

chance, smoked the same pipe together?”

In reality, what Jane Guitel was inferring when she asked her hus-

band this question was not exactly whether he had smoked the same pi pe,

but quite another thing. But why go over that? What above all ^Isc

bothered the woman was that the Bermudez brothers kept calling her

husband “Tio Petaca.” Since Elisa had started going to school. Dona

Guillermina had been finding out through her the meaning of every

strange word. Although the girl was only in the third grade, she could

speak Spanish correctly. She even went so far as to want to speak Spanish

with her own mother.

Two more years passed. At last, at the beginning of 1910, Jane Guitel

could realize her wish of moving away from Caseros Street. Once the

decision was made, the firm of Petacovsky-Bermudez split up without the

partners breaking off their friendship. After three years’ work, each re-

tired with nearly 10,000 pesos. The Bermudez brothers decided to rebuild

the old family house with their share and to establish a woodworking

shop there. As for Uncle Petacovsky, he kept what remained of the old

clientele of La Boca as his share of the business.

It is well-known that ninety-nine out of one hundred Jews who man-

age to get together some thousand pesos like to show off their riches and

live like really wealthy people. Uncle Petacovsky, no exception to this rule,

furnished his house lavishly and bought a piano for little Elisa. When an

Argentine son was born to him, he held a big feast in classic style on the

day of the circumcision. It was no more than right. Ever since the murder

of his first-born in Russia, Uncle Petacovsky had been looking forward

to such an event. Like Jane Guitel, he had always dreamed of a male

child who at his death would say the Kaddish of recall, the mourner’s

prayer … the Kaddish, that noble prayer of the Jewish orphan, which

Heinrich Heine himself remembered on his wool-draped deathbed:

“No one will sing mass for me;

No one will say Kaddish for me,

Nor celebrate with songs and prayers.

My death anniversary.”

But enough of poetry and poets. Now that he did have a a Kaddish (by

extension the Jews thus call a male child). Uncle Petacovsky did not die.

Quite otherwise. The celebration of the unknown Argentine soldier on

the eve of the centenary of 1810 suggested a patriotic enterprise to him.

And with the same faith and enthusiasm as of old. Uncle Petacovsky car-

ried out his idea. It was really the same old business. But now, instead of

saints’ pictures, there would be pictures of heroes, and, in place of Shakes-

pearean scenes, patriotic allegories.

The Bermudez brothers, who were still his friends, told him the

history of their country, but with the stress placed so on the side of the

Federalists that Uncle Petacovsky suspected that their information was

biased and one-sided. It wasn’t that he was against anybody, but that

proof of the glory of Rosas (Argentine dictator) was lacking.

Good peddler that he was, Uncle Petacovsky had learned his national

history in the streets of Buenos Aires. Thus he judged as heroes of the

first order, all those whose names adorned the principal squares and

streets. This curious way of learning history had already been used by

the pedagogue, although he who had been a teacher in the true sense

of the word back in Russia was not unaware of it.

But even though he did not know the scientific term for this ap-

proach — visioaudiomotor — the method gave him the best results. As for

Sarmiento (verbi gratia domine) — who at that time had an alley of La

Boca named after him. Uncle Petacovsky had formed a very low opinion

of him. If he had not known that he was an author,— and what Jew

ever failed to admire a man who writes books? — he would have left out

of his collection a truly great figure.

This exception to his hitherto unchallengeable system saved him from

the “pedagogic” method. When he did not come in contact with a

patriot in a visible place, he resolved not to allow himself to be guided

by the empirical method. He bought illustrated samples of all the patriots,

those he knew as well as those he did not know, and thus solved his

problem.

A few days before May 1st, the day chosen to start his new business.

Uncle Petacovsky had nearly a million engravings of all kinds. The sale

began promptly. Various peddlers took charge of the provinces and

Uncle Petacovsky of the capital. For six months things went at full blast.

But despite the great hustle and the centennial celebrations throughout

the Republic, the enterprise proved a failure.

Toward the end of the season, an inventory was made of the goods sold

in the interior of the country, and of the merchandise left over. Six hun-

dred thousand pictures remained. In his six months’ venture he had lost

his earnings of five years.

This first failure naturally disturbed the good nature of Uncle Peta-

covsky. As he lacked the nature of a businessman, he felt upset. And

even though a few months later he thought of some business which

would take advantage of Carnival time, his relatives, mocking him, re-

fused to give him credit Who trusts a man who has once failed?

Uncle Petacovsky suffered more from this lack of confidence than

from the loss of his money. He moved to cheaper quarters, sold his

piano, and put off registering his child in Normal School But none of

these things helped, as a new misfortune (how many more, O Lord?)

made him forget the previous one. It was nothing less than the death

of Beile, the younger of his two daughters.

This sad event made his relatives forget his failure in the centenary.

On the one hand, his relatives, and, on the other, his friends, with that

solidarity in mourning so characteristic of the Jew, comneted in helping

the unfortunate man. And thanks to them, once again he was able to

become a peddler. Now he sold not only pictures, but also furnishings,

clothes, jewelry and furs.

For five years Uncle Petacovsky worked to regain his clientele. His

accursed business gave him grey house. Indeed, what with the compete

tion of the big stores and the great rise in prices because of the war it

all came to nothing. But until the middle of 1916 he could not leave it.

Then only a happy circomstance took him out of it. The event can be

summed up in the following way:

The younger of the Bermudez brothers, Charles, recommended him

to the manager of a cigarette factory, and this man bought from him,

as propaganda for the Independence centenary, the patriotic pictures that

he still had left.

Uncle Petacovsky got 1500 pesos for his pictures. With this money in

his pocket he felt more cheerful. Promptly he gave up his clientele, as

he now suffered from rheumatism. He set to work looking for a store

he could open in the heart of the city. He did not care whether it was

a cigar store or some other kind of tiny shop. What he wanted was a

store with a door on the ma street. Let the customers look for him.

Not the other way round, as had hitherto been the case. He was sick and

tired of peddling.

Again his relatives laughed at his plans. While some, alluding to his

fondness for mate advised him to buy a mate plantation, others advised

him to open a mate factory. But Uncle Petacovsky, against the advice of

the world in general and of Jane Guitel in particular, bought a tiny

bookstore near the food market.

The new business completely changed the life of Uncle Petacovsky.

He no longer made the rounds of the city. Dressing as he pleased, in a

thick sail-cloth dust-cloak and a small, silk skull cap, he would spend

the mornings reading and drinking mate near the counter, while wait-

ing for customers. His daughter, Elisa, who by now had become like a

friendly little Creole of eighteen years, would prepare the bitter drink

and send it to him by her brother Daniel while she tidied up the house

before Jane Guitel returned from the market.

After his lunch. Uncle Petacovsky would take his siesta. At four

o’clock he would be at his post again, and Elisa would again prepare

mate for him to last until night.

Now, if the daily sales had provided a little more than the money

necessary for bread and yerba mate, it is probable that they would all

have lived happily ever after. But since, after a year of vain dreams, it

was clear that this was not happening, the quarrels at home started,

again.

“If you didn’t want to reform the world, but did what so many Jews

in Buenos Aires are doing, we’d be ail right,’’ Jane Guitel would scold.

To which he would answer:

“It’s simply that when I’m not fit for a thing, it’s no use ’’

And if Jane Guitcl pressed him to sell the store, he would retort

with bitter sarcasm:

“1 am sure that if I set out to manufacture shrouds, people would

stop dying. It’s the same thing.”

Such arguments were almost daily repeated in the same tone. Since

the death of her little girl, Jane Gmtel had been sick, and frequent ner-

vous attacks weakened her. Aware of this Uncle Petacovsky would try

to calm her by telling her of some event of the day. And if Dona Gml-

lermina, as he would jokingly call her on these occasions, resisted, he in-

voked the aphorisms of Sholem Alechem, his favorite author;

“Laughter is healthful; doctors advise people to laugh.” Or “When

the pot IS empty, fill it with laughter.”

The truth was, despite his Sholem Aleichem, Uncle Petacovsky had

become infected with the melancholy of his wife. He was no longer the

jovial “Tio Petaca” of his picture-frame factory. None of the enthusiasm

and good humor of that period remained with him. If he still laughed,

it was only to hide his tears. For as he himself said:

“When business is bad, one can be a humorist, but never a prophet.”

And he certainly did not try to be a humorist.

When school reopened he tried, with some success, to buy and sell

old books. But when vacation came, because he was already known as

a second-hand dealer, no one entered except to sell used books. In the

meantime, the long days, all alike, passed by tediously. The man, always

with his bitter mate; the woman with her incessant harping on the good

old times and constant protest against the present.

“My God,” she would complain to her husband, “see what you’ve

made of yourself in America, a second-hand dealer.” And she would cry.

In vain did Uncle Petacovsky try to defend the intellectual aspect

of his work and promise great results for the following season.

“You’ll see,” he would say to her, “as soon as classes begin, all these

great wise men and poets hidden in my books will leave the store. Why,

it’s even possible that by then I’ll find a buyer for the whole business

and I’ll keep only the medical books so that later on Daniel may study

to be a doctor.”

The woman never stopped nagging. By no means the dreamer that

he was, she was looking forward to the future of her daughter. In her

bitter moments, insults were always on her tongue.

“Second-hand man! My God, who will want to marry the daughter

of a second-hand dealer!” Jane Guitel found out who wanted to marry

her daughter much before she expected. Gossip had it that Elisa was

being courted by Carlos Bermudez. She would not believe it. Then some-

one who had seen them together confirmed the malicious rumors. Her

suspicion was aroused. At last, prevailed upon by her father, the girl

confessed her intimacy with his ex-partner. There was the deuce to pay.

Jane Guitel shrieked to high heaven. Her daughter to marry a goy! Was

It possible that the ungrateful wretch had forgotten that her great-grand-

father (may he rest in peace) was the chief rabbi of Kishinev, and that

all her relatives were pure and holy Jews? Where was the girl’s modesty?

In her despair she blamed her husband’s business for the thousandth

ume.

“So that’s what comes of your great tea-drinking friends! (Would

that God had poisoned them!) Here’s the result of your dealings with

them’ (If only a streak of lightning would blast them’) It’s all your

fault.”

And, overcome by her excitement, she began to cry as if it were the

Day of Atonement.

Uncle Petacovsky, who despite his mate had not stopped being a

good Jew, tried to calm her, assuring her that with God’s grace the mar-

riage would never take place.

He was against the marriage for other reasons. He respected the an-

cient code of the nationalist Jews: “We cannot cease being Jews while

others do not cease being Christians.” And, in truth, since he believed

that neither he nor Bermudez could be said to have free will, he did

everything in his power to inculcate Elisa with his philosophy.

“Look,” he said to her one night, while the girl was making mate,

“if I forbid you to marry Carlos, it is not a whim. You know how much

I respect him. But you are different; you were born in different coun-

tries; you have been brought up in different ways. You have prayed to

different Gods and you have different histones. Above all, he is still a

Chnstian and you are still a Jew.”

At another time he said:

“It is impossible. You won’t get along. In your first arguments, and

first arguments are inevitable, I can swear you will yell at him, ‘You

goyishc kopf’ (Genule head) and by way of insult he will call you a

‘lousy Jew.’ And he might even make fun of how your father says: novo, “

“neuve.”

The honest logic of Uncle Pctacovsky was as futile as the frequent

fainting spells of Jane Guitel. A few months later, the girl, deeply in

love, eloped with her sweetheart to Rosario.

Elisa’s elopement gave her mother a nervous breakdown. She cried

for two weeks, hardly taking a bit of food. Nothing could pacify her.

At last, under doctor’s orders, she was sent to “San Roque,” where she

died shortly afterward, aggravating the scandal made in the community

by the escapade.

The death of Jane Guitel brought the girl home. With her came

Bermudez. The couple acted as if they had been the direct cause of

her death and they wept bitter tears over the grave of the poor woman.

Bermudez himself, who before had been so inflexible, now renounced

Elisa and consented to her remaimng behind to take care of the little

boy. But Uncle Pctacovsky was honorable enough to forgive them and

to sanction the marriage on condition that they live together happily and

forever in Rosario.

After making them realize at what a price they had married. Uncle

Petacovsky, against everybody’s judgment, determined to go on with his

second-hand book store with his son Daniel.

“I alone,” he said, “will see to it that Daniel becomes a man. Don’t

worry. We won’t die of hunger.” And there was no way to make him

change his mind.

Neglected for so many months, his was now a run-down shop with

little merchandise except for such Spanish books and pamphlets as are

to be found in all second-hand book stores. Now that Jane Guitel could

no longer reproach him, and Elisa was married and far away. Uncle

Petacovsky gave himself over whole-heartedly to his books, determined in

this way to provide for his son. Now he lived wholly for his son’s sake.

He rose early every morning and, after preparing the mate, he woke

Daniel. After breakfast they went to the synagogue, where the son said

Kaddtsh in memory of his mother. At eight o’clock both would be out-

side the school and while Daniel went to his class Uncle Petacovsky went

to open the shop, which he now kept open until nightfall.

In this way they lived through six long months.

When vacation came, the miserable little store failed to produce

enough for the small necessities of the house; so Uncle Pctacovsky

brought together several Jewish boys to teach them Hebrew. Thus, re-

turning to his first profession, he faced his difficult situation. And he

was prepared for any other sacrifices in the hope of seeing Daniel a

grown-up man some day.

Unfortunately, Uncle Petacovsky was not going to realize even this

dream. We snail soon see why.

The first few days of 1919 went by. A great strike of metal mine

workers had broken out in Buenos Aires and the most incredible report

of a communist uprising was spread from one end of the city to the

other. On the afternoon of January l0th, Uncle Petacovsky was seated

as usual near his books, sipping mate. He had sent the boys home a

little earlier because it was the Sabbath eve and because there was a cer-

tain restlessness in the neighborhood. Corrientes Street, usually crowded,

now looked strange on account of the halt in traffic and the presence

of policemen bearing rifles.

About five-thirty o’clock a group of well-dressed young men started

shouting outside the shop — “Hurrahs for the republic.” Attracted by the

shouts. Uncle Petacovsky who kept on sipping his mat, looked out the

window, fearful, because only just a moment ago Daniel had left to say

Kaddish.

One of the mob, seeing Uncle Petacovsky’s frightened face, called

the attention of the others to the shop, and the youths came in and

stopped before the counter.

“Marxist books’” the nearest one shouted. “Marxist books’”

“There’s the Russian over there!” put in another.

“What a hypocrite, trying to fool us with his mate!”

And a third. “We’ll teach him to carry books with goat-like men on the covers!”

And stepping forward, he aimed his revolver at the beard of Tolstoy,

whose picture was on the cover of a red volume. His comrades, spurred

on by his example, imitated him. In an instant, amidst laughter, all the

books of bearded authors in the show case tumbled down. And, to tell

the truth, the sport of the youths would have been great fun, had not

one shot gone wrong and cost Uncle Petacovsky his life.

Now the good old man must be in Heaven together with the saints,

heroes, and artists who, through his industry, inspired so many people.

And if it be true that divine justice is less slow and more sure than

human justice, it must certainly have granted him that which he craved

most as he entered Heaven, just as the chosen ones have always been

favored. Then surely, even as Perez’ Bontche Shweig, who in identical

circumstances had asked the angels for bread and butter, — so Uncle Peta-

covsky was entitled to ask for mate amargo forever.

Translation by Stephen A. Sadow

________________________________________________________________

Pedro Friedeberg — Artista visual judío-mexicano/Mexican Jewish Artist –El arte excéntrico, absurdo e irreverente/Eccentric, Absurd and Irreverent Art

___________________________________________________________________

Pedro Friedeberg, aunque se nació en Italia, es un artista y diseñador mexicano conocido por su obra surrealista llena de líneas, colores y símbolos antiguos y religiosos. Su pieza más conocida es la “Hand-Chair”, una escultura/silla diseñada para que las personas se sienten en la palma de la mano, usando los dedos como respaldo y reposabrazos. Friedeberg comenzó a estudiar arquitectura pero no completó sus estudios ya que comenzó a dibujar diseños contra las formas convencionales de la década de 1950. Su trabajo llamó la atención del artista Mathias Goeritz, quien lo animó a continuar como artista. Friedeberg se convirtió en parte de un grupo de artistas surrealistas en México que incluía a Leonora Carrington y Alice Rahon, quienes produjeron obras de arte altamente provocativas, rechazando las formas de arte social y político que eran dominantes en ese momento. Desde sus primeras exposiciones individuales a fines de la década de 1950, Friedeberg se ha convertido en uno de los artistas más reconocidos de México, con sus obras de arte surrealistas que se encuentran en las colecciones de prestigiosas galerías y museos de todo el mundo. Frecuentemente conocido como el último gran excéntrico, Friedeberg crea obras absurdas e irreverentes que desafían las convenciones y superan los límites de lo imposible. Friedeberg ha tenido una reputación de por vida de ser excéntrico y afirma que “el arte está muerto porque no se produce nada nuevo”.

Adaptado from Todd Merrill Studio

_____________________________

Pedro Friedeberg, although born in Italy, is a Mexican artist and designer known for his surrealist work filled with lines colors and ancient and religious symbols. His best known piece is the “Hand-Chair” a sculpture/chair designed for people to sit on the palm, using the fingers as back and arm rests. Friedeberg began studying as an architect but did not complete his studies as he began to draw designs against the conventional forms of the 1950s. His work caught the attention of artist Mathias Goeritz, who encouraged him to continue as an artist. Friedeberg became part of a group of surrealist artists in Mexico which included Leonora Carrington and Alice Rahon, who produced highly provocative art works, rejecting the social and political art forms that were dominant at the time. Since his first solo exhibitions in the late 1950s, Friedeberg has become one of Mexico’s most recognized artists, with his surreal artworks found in the collections of prestigious galleries and museums around the world. Often referred to as the last great eccentric, Friedeberg creates absurd and irreverent works that challenge convention and push the limits of the impossible.  Friedeberg has had a lifelong reputation for being eccentric, and states that “art is dead because nothing new is being produced.”

Adapted from Todd Merrill Studio

_______________________________________________________

Obras de Pedro Friedeberg/Works by Pedro Friedeberg

Arte/Art

Encuentro de do mundos, 1987

Isabela la Católica

“ALFABETOS SECRETOS” (2021) TÉCNICA: Serigrafía MEDIDAS: 74 X 74 cm

Birds with Windows1968 acrylic and ink on matboard 20 h × 23½ w in (51 × 60 cm

HAND CHAIR designed circa 1962 gold leaf on carved mahogany

37⅛ x 20¾ x 22½ in. (94.2 x 52.7 x 57.1 cm)

TWO HAND CHAIRS – MAHOGANY

HAND FOOT STOOL. 1995

FRIEZE

_________________________________________________________________________________

Reina Roffé — Novelista, cuentista y crítica judío-argentina-española/Argentine-SpanishJewish Novelist, Short-story writer and Critic–“Mujer en consultación/”Woman in Consultation”–un cuento/a story

Reina Roffe

_____________________________________________________

Reina Roffe es narradora y ensayista argentina nacida en Buenos Aires de padres sefardíes. Ha sido distinguida con la beca Fulbright y con la Antorchas de Literatura. Recibió el primer galardón en el concurso Pondal Ríos por su primera obra, y el Premio Internacional de Novela Corta otorgado por la Municipalidad de San Francisco, Argentina. En Italia, han aparecido los libros L’onda che si infrange y Uccelli rari ed esoticiCinque racconti di donne straordinarie y en Estados Unidos el volumen que agrupa The Reef y Exotic Birds. Numerosas antologías europeas y estadounidenses albergan cuentos suyos. Su obra incluye las novelas Llamado al PufMonte de VenusLa rompienteEl cielo divididoEl otro amor de Federico. Lorca en Buenos Aires y el libro de relatos Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras.Entre otros ensayos, ha publicado Juan Rulfo: Autobiografía armada (Corregidor, 1973; Montesinos, 1992) y el libro de entrevistas Conversaciones americanas. Es autora de la biografía Juan Rulfo. Las mañas del zorro (Espasa, 2003) y de Juan Rulfo: Biografía no autorizada (Fórcola, 2012), con prólogo de Blas Matamoro.

DE: Omnibus, no. 48

Reina Roffe is an Argentinian narrator and essayist born in Buenos Aires to Sephardic parents. She has been honored by a Fulbright scholarship and with the Antorchas de Literatura. She received first prize in the Pondal Ríos contest for his first work, and the International Short Novel Award granted by the Municipality of San Francisco, Argentina. In Italy, the books L’onda che si infrange and Uccelli rare ed esotici, Cinque racconti di donne straordinarie have appeared, and in the United States the volume that groups The Reef and Exotic Birds. Numerous European and American anthologies contain his short stories. His work includes the novels Llamado al Puf, Monte de Venus, La rompiente, El cielo dividido, El otro amor de Federico. Lorca in Buenos Aires and the book of stories Aves exóticas, that include five stories with rare women. Among other essays, he has published Juan Rulfo: Armed Autobiography (Corregidor, 1973; Montesinos, 1992) and the interview book American Conversations. She is the author of the biography Juan Rulfo. The Tricks of the Fox (Espasa, 2003) and Juan Rulfo: Unauthorized biography (Fórcola, 2012), with a prologue by Blas Matamoro.

From Omnibus Num. 48.

____________________________________________________________

______________________________________________

Mujer en consultación

Se me va de los dedos la caricia sin causa,

se me va de los dedos…

En el viento, al pasar, la caricia que vaga sin destino ni objeto,

la caricia perdida ¿quién la recogerá?

La caricia perdida.

Alfonsina Storni.

Tres veces al día, y no dos, me ocupo de aliviar mi enfermedad. El oftalmólogo me había dicho: “Por la mañana y por la noche límpiese los ojos, párpado superior e inferior”. Antes de irme, le pregunté: ¿De dónde es usted?, ya que él no me preguntaba de dónde era yo; “De Siria”, respondió con su acento árabe en la España ya babélica en la que vivimos extranjeros de 2 diferentes procedencias. Y me diagnosticó conjuntivitis crónica. Todo lo que ahora tengo es crónico: gastritis crónica, conjuntivitis crónica… soy una clónica del dolor y la enfermedad. “La higiene ocular es muy importante. Cada día se limpia usted los párpados y pestañas para quitar cualquier resto de legañas con toallitas especiales. Aquí le pongo el nombre”, y anotó. “O bien”, dijo, “puede usar un gel que también es para lo mismo. Pongo todo en la receta. Hasta aquí instrucciones sobre la higiene ocular externa. Para la interna, se echa en cada ojo solución fisiológica. Esto que le digo, siempre. Y para evitar orzuelos se aplica, durante una semana, esta pomada que le indico aquí“. Él aprendió a decir “legaña”, le fue más fácil que a mí, precisamente porque su lengua nativa no es el castellano; yo no me acostumbro. Espontáneamente me sale lagaña, como lo he dicho toda mi vida en la Argentina de mi infancia. Eso había dicho el oculista, con sus tropiezos y su acento voluptuoso como salido de las Mil y una noches de amor: Para siempre, todos los días, varias veces al día, cuidar mucho la higiene de los ojos. Palabras como maceradas en una bola de hierbas aromáticas, sonaban envolventes, arrulladoras. Pero, inmediatamente, volvió a mis oídos esa fea palabra, crónica, que no se refería a un relato de sucesos ni de testimonios, sino a lo que me he ido convirtiendo: una mujer que padece enfermedades de larga duración y las arrastra de década en década, un lastre crónico. Ayer tenía arena en los ojos, muy rojo por dentro, una gran molestia y leía cualquier cosa. Cualquier cosa leo desde que tengo presbicia; “Para que entienda”, me había dicho otro oculista como si yo no fuera capaz de entender, “lo que usted tiene es vista cansada”. Y problemas de visión: de cerca, de media, de larga distancia. Ahora ya de todas las distancias. Al pasar por el quiosco de periódicos, leí un titular: “Temporada de insectos aplastados en el paraíso”. Quedé perpleja. Volví sobre mis pasos. Decía: “Témpora de insectos aplastados en el parabrisas”. Me reí como una loca. Mamá también se reía sola, a veces. Tendría mi edad, quizás incluso algunos años menos que yo ahora, cuando empezó a tener estas irregularidades o faltas. En nosotras, todo se transforma en irregular y deriva en faltas o fallos. No le alcanzaban los brazos para alejar la revista y siempre recurría a quien tuviera más a mano, con la finalidad de que le prestara el servicio de sus ojos y le leyera la letra pequeña, fuese en los envases de productos alimenticios o en prospectos, esas cosas aberrantes para la vista cansada. A mí me fastidiaba verla abrir los ojos, como si por abrirlos, pudiera ampliar su visión. Tantas cosas que critiqué en ella. Casi las mismas criticables en mí ahora. No escupas al cielo, te caerá en la cara. Tres veces, no dos, me limpio los ojos. Ya no siento la arena del desierto en ellos, y parece que, por esta vez, el orzuelo no brotará. Y la caricia perdida, rodará… rodará… Pues mañana, señor oculista sirio, esto habrá pasado un poco, nunca del todo porque es crónico, ya sabemos, y no tendré que volver a su consulta. La caricia sazonada con hierbas aromáticas de sus palabras, ¿quién la recoger?

_______________________________________________

___________________________________________________

WOMAN IN CONSULTATION

The caress without cause slips from my fingers,

it slips from my fingers…

In the wind, as it passes, the caress that wanders without destination or purpose,

the lost caress, who will pick it up?

The lost caress.

Alfonsina Storni.

Three times a day, and not twice, I take care of alleviating my illness. The ophthalmologist had told me: “In the morning and at night, wipe your eyes, upper and lower eyelids.” Before leaving, I asked him: Where are you from?, since he did not ask me where I was from; “From Syria”, he responded with his Arabic accent in the already Babbelic Spain in which foreigners from different origins live. And he diagnosed me with chronic conjunctivitis. Everything I now have is chronic: chronic gastritis, chronic conjunctivitis… I am a clone of pain and disease. “Eye hygiene is very important. Every day you clean your eyelids and eyelashes to remove any remaining rheum with special wipes. Here I put the name “, and scored. “Or,” he said, “you can use a gel that’s also for the same thing. I put everything in the recipe. So far instructions on external eye hygiene. For the internal one, physiological solution is poured into each eye. This I tell you, always. And to avoid styes, this ointment that I indicate here is applied for a week. He learned to say “legaña”, it was easier for him than for me, precisely because his native language is not Spanish; I don’t get used to it. Lagaña comes out spontaneously, as I have said all my life in the Argentina of my childhood. That’s what the eye doctor had said, with his stumbling blocks and his voluptuous accent as if he had come out of the Thousand and One Nights of Love: Forever, every day, several times a day, take great care of eye hygiene. Words like macerated in a ball of aromatic herbs, sounded enveloping, lulling. But, immediately, that ugly word, chronicle, returned to my ears, which did not refer to an account of events or testimonies, but to what I have gradually become: a woman who suffers from long-term illnesses and drags them from decade to decade. decade, a chronic burden. Yesterday he had sand in his eyes, very red inside, a great nuisance and he would read anything. Anything I read since I have presbyopia; “So that you understand,” another eye doctor had told me as if I were not capable of understanding, “what you have is tired eyesight”. And vision problems: close, medium, long distance. Now from all distances. Passing the newsstand, I read a headline: “Squashed Bug Season in Paradise.” I was perplexed. I retraced my steps. It read: “Squashed Insect Season On Windshield.” I laughed like crazy. Mom laughed to herself, too, sometimes. He would have been my age, perhaps even a few years younger than me now, when he began to have these irregularities or faults. In us, everything becomes irregular and leads to faults or failures. Her arms did not reach her to move the magazine away and she always resorted to whoever was closest to hand, in order to have them serve her eyes and read the fine print, whether it was on the packaging of food products or on brochures, those aberrant things for the tired eye. It annoyed me to see her open her eyes, as if by opening them, she could expand her vision. So many things that I criticized in it. Almost the same critics in me now. Don’t spit at the sky, it will fall on your face. Three times, not twice, I wipe my eyes. I no longer feel the desert sand on them, and it seems that this time the stye will not break out. And the lost caress, it will roll… it will roll… Well tomorrow, Mr. Syrian oculist, this will have passed a bit, never completely because it is chronic, we already know, and I won’t have to go back to your office. The caress seasoned with aromatic herbs of his words, who will pick it up?

Translated by Stephen A. Sadow

________________________________________________________________________________

Books by Reina Roffe/Libros de Reina Roffe

______________________________________________________________________________________________

Alicia Migdal–Novelista y crítica literaria judío-uruguayo/Uruguayan Jewish Novelist and Literary Critic –“El mar desde la orilla”/”The Sea from the Shore”–fragmento de la novela/excerpt from the novela 

Alicia Migdal

_______________________________________________________

Alicia Migdal es escritora, traductora, profesora de Literatura y crítica de cine. Trabajó en las editoriales Arca y Biblioteca Ayacucho y, como periodista cultural, en diferentes medios de Montevideo. Publicó el libro de prosa poética Mascarones en 1981 y el poemario Historias de cuerpos en 1986. A La casa de enfrente (1988) le siguieron Historia quieta (1993), que ganó el Premio Bartolomé Hidalgo y se tradujo al francés, y Muchachas de verano en días de marzo (1999). En 2010 recibió el Premio Nacional de Narrativa del Ministerio de Educación y Cultura por En un idioma extranjero (2008), que reunía sus últimas tres obras y una inédita, Abstracto

_______________________________________________

Alicia Migdal is a writer, translator, professor of Literature and film critic. She worked at Arca and Biblioteca Ayacucho publishing houses and, as a cultural journalist, in different media outlets in Montevideo. She published the book of poetic prose Mascarones in 1981 and the collection of poems Historias de cuerpos in 1986. La casa de frente (1988) was followed by Historia quieta (1993), which won the Bartolomé Hidalgo Prize and was translated into French, and Muchachas de verano en días de marzo (1999). In 2010 she received the National Narrative Award from the Ministry of Education and Culture for En un idioma extranjero (2008), which brought together her last three works and an unpublished one, Abstracto.

________________________________________________________


Migdal, Alicia. El mar desde la orilla, Montevideo: Criatura Editora, 2019, pp. 7 – 13.

“El mar desde la orilla”

El desconocido esperaba en el pasillo, arriba, donde termina la escalera. Estaba de pie en el umbral, como en los miedos. Me acerqué y me levantó en vilo con su cuchillo, en una intimidad inesperada. No podía ver su cara, pero seguía mirando su familiar silueta. Había quedado una copa en la mesa del jardín, y llovía sobre la copa. Y aquí estoy, ahora, como si pudiera hablar. Como si se pudiera hablar y ser comprendida, y no ser la apestada. El heautontimorumenos.

Yo, obligada a los espacios pequeños, desarrollé la habilidad, a veces la trampa, de mirar fijo hacia adentro, mirar fijo hacia donde no están las cosas. Hablar, quiero hacerlo con muy poca gente, pero no sé quiénes son. Yo miro todo lo que puedo; a veces no puedo sostener la mirada sobre los otros y me pierdo de mí al retirarla de ellos. Y tengo la voz enronquecida de tanto no hablar. Es entonces que acerco mi cara al celular y hablo. Pregunto allí cuál es la dosis cotidiana de palabras que hay que emitir para no perder la voz. Si hay una medida. Cuánto debería hablar una persona, por día, de manera concentrada, o no, para que la voz se sostenga. Sin embargo, hubo veces en que acerqué gozosamente mi boca al micrófono. Escuché el aire que se condensaba y envolvía mi cara. Había personas frente a mí, a veces en la oscuridad de una sala. Probaba el sonido; levantaba el papel escrito y leía hacia la oscuridad o hacia el inasible conjunto. Cada palabra, el ritmo de una a otra, su autonomía entre el micrófono y mi garganta, entre el micrófono y la penumbra, hacía entonces que el texto saliera de mi cuerpo.

Cuando la gente está sola y no espera, o cree que no espera, los sueños en la noche o cerca de la hora de despertar son sueños de sosiego equívoco, escenas que no pueden sumarse al día, pasajes por casas y calles que no se encuentran en ninguna parte, solo allí, en el sueño autor de representaciones, que en su teatro sobre el viento armado, sombras suele vestir de bulto bello. Pero como la costumbre de soñar de noche no depende de los soñantes, y las apariencias parecen completar, con su sustancia, algunas ausencias de lo diurno y de lo largo, esos sueños son sosiego y son equivocación y, como las hojas de los árboles, no pueden separarse sin destruir la noción de follaje.

Sola por Buenos Aires, a los catorce años, en una confitería de Corrientes y San Martín, por los mismos meses en que Eichmann era juzgado y estaba a punto de ser ahorcado en Jerusalén después de su existencia clandestina en el Sur de Borges y de Perón. (Faltaba mucho para que yo leyera lo siguiente: se sabe que a los judíos les estaba prohibido escrutar el futuro. La Torá y la plegaria los instruían, en cambio, en la rememoración. Esto los liberaba del encantamiento del futuro). Sentada en la confitería con un libro, como si yo fuera mi madre antes de mí, cuando ella paseaba por Buenos Aires con sus primos y después nos contaba, con esa habilidad que tenía, años después nos permitía imaginar ese relato mínimo, ella con sus trajecitos y su juventud con primos hermosos en esa ciudad clásica (en el recuerdo es clásica, el pasado siempre es clásico, persistente, entero, igual a sí mismo). Yo en esa confitería, entonces, el vertiginoso olor de la nafta de esa ciudad invadiendo mi vida, una chiquilina seria con un libro, observando a la gente en esa confitería clásica de Buenos Aires, como si ya fuera yo, una futura yo que se pensaba a sí misma en esa libertad suave y pequeña, estar sola unas horas en una ciudad demasiado grande y en un Centro demasiado lejano de mi casa, adonde había que llegar por tren, por subte, por colectivo, lo que volvía más lejano y libre mi futuro en la confitería, con un libro, observando la vida de los otros en la que yo no estaba incluida. (Uno de aquellos días me trastornó un caballo atropellado en plena calle en plena ciudad). Era joven y tenía esa sensación de pasado, de que había algo atrás, incrustado, para pensar en él. Me gustaba el pasado. Era algo que me rodeaba. No sabría describir su contenido, lo que yo creía entonces que era el pasado. Probablemente estuviera relacionado con la idea o la certidumbre de la dimensión del tiempo, del tiempo en realidad, sin más, eso del tiempo, lo que se vive y lo que se sabe sin necesidad de saberlo. Era esa asimetría tal vez la que creaba en mí la sensación de tener un pasado, de ser yo por eso. Muchos años después iba a decir que había tenido madre, esa madre, pero no iba a recordar cómo era la sensación de haber tenido madre, de manera natural e incuestionable. No iba a recordar muy bien cómo era eso. Iba a recordarme en la tierra donde ahorcaron a Eichmann (no tantos años antes, apenas veinticinco), pintándome los labios de rojo intenso y sintiendo vivamente mi cuerpo en el calor imposible que pujaba del desierto, con mi madre muerta a unas pocas cuadras, en el cementerio calcinante. Vivimos amodorrados unos años. Estábamos dormidos, pero no lo sabíamos. The very music of the name has gone.

Pero ahora pienso que debería echarme en el suelo, detrás del mostrador en el almacén de la esquina, mientras el dueño, su padre, el hijo, el mozo, trabajan, cocinan y venden los alimentos y las bebidas, y los hombres y mujeres del bar miran los partidos de fútbol. O pedirle al matrimonio de la casona de a la vuelta, los que abren el garaje todos los días para vender sus antigüedades, que me dejen pasar las tardes del fin de semana con ellos, solamente sentada en su living tomando un té. No sería necesario hablar ni contarnos nada para explicar mi presencia, las cosas existentes en el garaje serían la justificación de nuestra reunión de desconocidos, las cosas como el broche de esmeraldas falsas de la abuela de la mujer serían en sí mismas una razón para que yo me estuviera allí, con ellos y sin ellos, con ellos como presencia material que podría asegurarme, tal vez, la persistencia de mi presencia material en este mundo que se agranda a medida que lo pienso.

Porque además ella se parece a Sylvia Plath, si Sylvia hubiera doblado sus años de vida; es alegre y tiene la despreocupación natural, cuando acepta un precio o deja reservado algún objeto, de quien ha tenido todo desde siempre y no necesita asegurarse a cada paso la fidelidad del otro; es alegre y serena, no hay angustia en la manera que tiene de venderme el broche de su abuela ni de descolgar un bronce con tulipas. Ahí, en el garaje, creía que podía hablar, aceptando el silencio de mi visita. Creía que tenía tiempo. Vivía como si lo creyera y se trataba en verdad de la pérdida del tiempo, y yo sin saberlo. Me miro ahora desde afuera y no sé lo que veo, así, en ese garaje.

A lo mejor por eso me ponía escollos por delante, por ejemplo un sillón molestando el paso, para sentir el alivio de sacarlo del camino. Ensuciaba para poder limpiar. Trataba de acordarme de no llegar a mi casa. Le pedía a mi gata que me obligara a entrar al escritorio, a la mesa, la máquina, para acompañarme a mirar con ella por esa ventana desde la que acecha a los pichones. La mayoría de la gente no se cae cuando va caminando confiada por la calle, confiada de nada, solo de su verticalidad. La mayoría no es asesinada, no sale en los informativos, no es noticia pública alcanzada por una historia; la mayoría vive. Una cicatriz en la pierna anula a la anterior. Está, pero no se ve más. Una se olvida de cómo curar heridas, como si cada una fuera la primera. El hielo, el agua con jabón, la gasa sobre la raspadura que se parece al manotón sobre la magnolia. El orden de la cura. A cero con cada lastimadura. (Una mujer quería tanto a su gata que no la dejaba morir. La gata enflaqueció, se consumió y, no obstante tanto amor o a causa de tanto amor, ella no podía dejarla ir. Me lo contaba al sol en la azotea, como suave advertencia, creo, mientras acariciaba a la mía, que era de la misma raza que aquella gata).


Migdal, Alicia. El mar desde la orilla, Montevideo: Criatura Editora, 2019, pp. 7 – 13

_________________________________________________

__________________________________________

“The Sea from the Shore”

The unknown man was waiting in the hallway, above, where the staircase ends. He was standing in the threshold, as in the fears. He approached me, and he put me on tinder hooks with his knife, in an unexpected intimacy. I couldn’t see his face, but I continued watching his familiar silhouette. He had left a glass on the garden table. And here I am now, as if I could speak. As if I could speak and be understood, and not be the pariah.The heautontimorumenos.

I, obligated to the small spaces, developed the ability, at times the trap, to look fixedly toward the inside, to look fixedly toward where the things are not. Speaking, I want to do it with very few people, but I don’t know who they are. I look at everything I can; at times I can’t maintain my on other people, and I lose myself moving it away from them. And I have the hoarse from so much not speaking. It is then that I bring my face close to the phone and I speak, I ask there what daily dose of words is necessary to emit to not lose my voice. If there is a way. How much should a person speak, each day, in a concentrated manner, or not, so that the voice be sustained, Nevertheless, there were times in which I approached my mouth pleasurably to microphone. I heard the air that was condensing and surrounding my face. There were people in front of me, at times in the darkness of a room. I checked the sound, raised the written paper, and read toward the darkness or toward the indefinite group. Each word, the rhythm from one to the other, its autonomy between the microphone and my throat, between the microphone and the shadows, it then made the text leave my body.

When people are alone and don’t wait, or believe that they don’t wait, the dreams in the night or near the hour for awakening are dreams of equivocal calm, scenes that can’t become part of the day, trips through house and streets that are not found anywhere, only there, the dream author of representations, that in its theater over the armed wind, shadows continue to dress in beautiful packaging. But as the custom of sleeping at night doesn’t depend on the sleepers, and the appearances seem to complete, with their substance, somethings absent from the daytime, and at length, those dreams are calm, and they are mistaken and like the leaves on the trees, can’t be separated without destroying the notion of foliage.

Alone in Buenos Aires, at fourteen years old, in a cafeteria on Corrientes and San Martín, during the same months in which Eichmann was judged and was about to be hanged in Jerusalem, after his clandestine existence in the South of Borges and Perón. (It was a long time before I read the following:  it’s known that for the Jews it’s prohibited to study the future, the Torah and the prayers instructed them, however, in the remembrance of the past. This frees the enchantment of the future). Seated in the cafeteria with a book, as if I were my mother before mi, when she walked with her cousins and later told us, with that ability that she had, years later, years later, it permitted us to imagine that minimal story, she with little suits and her youth with beautiful cousins in that classical city, the past is always classic, persistent, complete, equal to itself.) I, in that cafeteria, then, the vertiginous smell of gasoline invading my life, a serious little girl with a book, observing the people in that classic cafeteria in Buenos Aires, as if I were still me, a future me who thought of herself with a in that soft and small liberty, being alone for a few hours in a city that is too big and in a Center too far from her house, to which she had to arrive by train, by subway, that which my future return from further away, in the cafeteria, with a book, observing the life of the others in which I am not included. (One if those days I was upset by a horse knocked over in the middle of the street in the middle of the city.) I was young and had this feeling of the past, that there was something behind, embedded, to think about. I liked the past. It was something that surrounded me. I wouldn’t know how to describe its content, what I thought then was the past. Probably, it was related to the idea or the certainty of the dimension of time, of time, without anything else, that of time, that which one lives and what one knows without the necessity to know it. I t was that asymmetry perhaps that created in me the sensation of having a past, of being me because of it. Many years later, I used to say that I had had a mother, that mother, but I wasn’t going to remember how that was. I was going to remember myself in the land where the hanged Eichmann (not so many years before, hardly twenty-five,) painting my lips in an intense red and feeling intensely in my body in the impossible heat that pushed from the desert, with my mother dead a few blocks away, in the scorching hot cemetery. We lived drowsy for some years. We were asleep, but we didn’t know it. The very music of the name has gone.

But now I think that I ought to throw myself on the floor, behind the counter in the grocery store on the corner, while the owner, the son, work, cook, and sell the foodstuff and the drinks, and the men and women of the bar watch the football games. Or ask the married couple of the large house around the corner, those who open the garage every day to sell their antiques, who let spend the weekend afternoons with them, only sitting in their living room, having tea. It wouldn’t be necessary to speak or tell us anything to explain my presence, the things existent in the garage would be the justification for our meeting of people who didn’t know each other, the tings like the broach with false emeralds of the grandmother of the woman would be in themselves a reason for me to be there, with them or without them, with them like material presence that could assure me, perhaps, of my material persistence in this world that gets larger as I think of it.

Because she also looked like Sylvia Plath, if Sylvia had doubled her years of life; she is happy and has the natural insouciance, when she accepts a price or reserves some object, which she had always had doesn’t need to reassure herself at each step the honesty of the other; she is happy and serene, there is no anguish in the way that she has to sell me her grandmother’s broach or to take down a bronze with tulips. There, in the garage, I believed that I could speak, accepting the silence of my visit. I believed that I had time. She lived as if she believed it and it really dealt with the loss of time, and I without knowing it. She looks at me now from afar and I don’t know what I see, like this, in that garage.

Perhaps for that I put obstacles in front, for example an armchair inhibiting the way, to feel the relief of taking it out of the way. I dirtied to be able to clean up. I tried to remember to not arrive at my house. I asked my cat to oblige me to enter the study, at the table, the typewriter, in order to accompany me to watch with her through that window from which she checks out the pigeons. The majority of people don’t fall when the confidently go in the street, confident of nothing, only their verticality. The majority is not murdered, doesn’t appear in the news, is not a public notice caught up in a story, the majority lives. A scar on a leg nullifies an earlier one. It’s there but no longer seen. One forgets how to cure wounds, as if each one was the first. Ice, water with soap, the gauze over the scrape that seems like a slap on the magnolia. The order of the cure. To zero with every wound. (A woman loved her cat so much that she wouldn’t let it die. The cat got thin, exhausted and, nevertheless, so much love or because of so much love, she couldn’t let it go. I he told me in the sun on the rooftop terrace, with a mild warning, I believe, while I caressed mine, which was of the same breed as that cat.)

Translation by Stephen A. Sadow

_________________________________________________________________________________

Libros de Alicia Migdal/Books by Alicia Migdal_

Carolina Esses — Novelista judío-argentina/Argentina Jewish Novelist — “Un buen judío”/ “A Good Jew”–fragmento de la novela/excerpt from the novel

Carolina Esses

______________________________

Carolina Esses nació en Buenos Aires en 1974. Poeta, novelista y Licenciada en Letras (UBA). Publicó las novelas La melancolía de los perros (Bajo la luna, 2020) y Un buen judío (Bajo la luna, 2017), los poemarios Versiones del paraíso (Del Dock, 2016) y Temporada de invierno (Bajo la luna, 2009, en versión en inglés de Allison De Freese Entre Ríos Books, Seattle). Sus poemas han sido traducidos al inglés y al francés en diferentes antologías. También es autora de literatura infantil. Durante varios años colaboró ​​con la revista Ñ y ahora reseña libros en el suplemento “ideas” de La Nación. Desde 2007 trabaja para las Bibliotecas Municipales.

_______________________________________________

Carolina Esses was born in Buenos Aires in 1974. Poet, novelist and Bachelor of Letters (UBA). she published the novels La melancolía de los perros (Bajo la luna, 2020) Un buen judío (Bajo la luna, 2017), the poetry books Versiones del paraíso (Del Dock, 2016) and Temporada de invierno (Bajo la luna, 2009 , in English version by Allison De Freese Entre Ríos Books, Seattle,. Her poems have been translated into English and French in different anthologies. She is also the author of children’s literature. For several years she collaborated with the magazine Ñ and now reviews books in the “ideas” supplement of La Nación. Since 2007 she has been working for the City Libraries.

______________________________________________

De: Carolina Esses. Un buen judío. Buenos Aires: Bajo la luna, 1917. pp. 57-66.

Amazon

Mercado libre

_____________________________________________________

“Un buen judío”

  Natalia ama a los Halim. Entre ellos no tiene que decir ninguna frase políticamente correcta, no tiene que hacer como fuese lo mismo respetar o no el Shabat. Porque si bien en el día a día se ocupa de mostrar su faceta más moderada dentro suyo, está convencida de que la única opción válida para la sobrevivencia del judaísmo es el respeto de los preceptos. En el templo se ocupa de que ningún judío se siente excluido. Por eso evita hablar de temas sensibles. No se refiere—al menos no en el primer acercamiento—a la importancia, para los varones, de usar tefilín todos los días, no habla de la falta de no comer kasher. Da clases de hebreo, coordina grupos de reflexión, distribuye las donaciones, hace de nexo entre la gente y el rabino, facilita los trámites para que las parejas puedan tener un buen casamiento judío.No espera que la gente golpee la puerta del templo, sale a recorrer Once, Villa Crespo, Palermo. Sabe que muchos de los religiosos con nueve o diez hijos a cuestas jamás admitirían la dificultad que implica vestir, alimentar la familia. Ella se ocupa de visitarlos y observar qué le falta al más chico, si es tiempo de comprar zapatos para los más grandes. Busca a los jóvenes. Los invita a descubrir sus raíces judías. Y una vez que se sienten parte de la comunidad, empieza el verdadero retorno, el camino de regreso, la teshuvá.

  Los Halim, Emilia e Isaac tienen siete hijos en edades que van de los cuatro a los quince. De alguna manera, que todavía Natalia no puede explicar, Emilia logró lo que muy pocas judías ortodoxas: siguió estudiando, aún después de casado, hasta recibirse en antropología. Una vez que el título estuvo colgado en la pared del living la sucesión de niños parece no tener fin. Es el tiempo de los hijos, decía Emilia. O: puse mi profesión en pausa, ya la voy a retomar. Si en lugar de Emilia hubiese sido cualquier mujer quien le dijera así—alguna que recurriera en busca de consejo–, ella se hubiese sentido la obligación de reprenderla. Criar hijos judíos es una tarea ardua, le habría dicho, requiere de una cantidad de esfuerzo. Incluso se hubiese extendido en una cantidad de explicaciones, hubiese recurrido algún y la mujer se habría ido con algo de culpa, convencida de que sus aspiraciones personales no podrían jamás ocupar más que un segundo, tercer plano. Pero frente a Emilia jamás se sentiría autorizada a hablar de elecciones. Y no era que Emilia le fuese a recriminar nada. Jamás le habría dicho: vos ni siquiera terminaste la carrera. Jamás la obligaría a repasar sus faltas. Pero a veces, cuando en la conversación salía el tema de Rafael, el hermano de Isaac –cómo le estaba yendo a Nueva Orleans, cómo se habían adaptado los hijos, en qué templo trabajaba–, cuando Emilia le mostraba los artículos que publicaba en Israel Today, cuando le contaba el vacío que le hacían allá los religiosos—porque la transformación que Rafael quería infundirle al judaísmo tenía que ser el seno de las comunidades más ortodoxas, en el ojo de la tormenta—y la manera en que intentaba de resistir, Natalia volvía sobre cada uno de sus errores; los ponía uno sobre otro hasta formar la gran masa de lo irremediable.

  Por más amigas que fueran, Emilia parecía no haberse dado cuenta. Insistía: podrías haber sido una buena esposa. Podría: tendría que haberlo conocido quince, veinte años atrás, respondía ella. ¿Podría haber sido una buena esposa? Quién sabe. Los planteos de Rafael Halim parecían disparatados. Si él había sido uno de los rabinos más importantes de la comunidad, si había sido quien le había explicado la importancia de ver más allá de las mizvot, de entenderlas, para poder practicarlas, la nuestra es una religión de la acción, le decía, del hacer, de la práctica. Porque Natalia no había nacido en una familia observante. Había estudiado en el colegio hebreo, había celebrado su Bat Mitzvá, a veces iba al templo en Iom Kippur o Pesaj. No mucho más. Después de conocer a Emilia, de asistir a las reuniones a las que la invitaba, no habría manera de detener su fervor religioso. Eran encuentros donde había música, algo para comer, donde escuchaban las palabras del rab: de Rafael.

¿Quién hubiese podido hacer oídos sordos? Emilia fue testigo: bastaron un par de semanas para que Natalia empezara a colaborar en las tareas del templo. Su energía era tal que pasó de asistir a logística de los grupos a dirigir los rezos de las mujeres y, después, a coordinar los grupos de madrijim. Era una hormiga laborosa, siempre dispuesta a un poco más. Con el correr de los meses, su manera de vestir, su forma de moverse empezaron a cambiar. Los jeans, los vestidos livianos fueron reemplazados por remeras de manga larga, polleras por debajo de la rodilla, medias de nylon, zapatos cerrados. También los libros que llevaba en el bolso. Ya casi no leía los apuntes que ella misma vendía en la facultad. Sus compañeros empezaron a preguntarle preguntas absurdas; le decían, ¿no tenés calor? o ¿es verdad que para tener relaciones los ortodoxos usan una sábana que tiene un agujero? Ella no se ruborizaba; les respondía con altura, les hablaba de Maimónides, segura de estar un paso por delante de ellos.

  Dejó el trabajo en la facultad primero, los estudios después. El templo y Rafael—porque Rafael todavía era el templo, porque todavía no ha decidido tirarlo todo por la borda—ocupaban todos sus rezos, todos sus pensamientos…

_________________________

Era curioso: a pesar de ser casi hermanas, Emilia no se hubiese dado cuenta. Por eso Natalia empieza a hablar. Acepta, no sin culpa, el segundo vaso de vino que su amiga le ofrece—no le parece lo mejor, estar tomando vino mientras su padre se debate entre la vida y la muerte—y empieza a hablar. Lo hace como puede, como le va saliendo. Tantas veces ha revivido cada una de las escenas que va a contar que siente que no es ella la protagonista sino alguna otra, una mujer, mucho más decidida y mejor plantada en la vida.

Fueron cinco noches, dice, las que pasó con Rafael. Cinco noches en las que a pesar de no entenderlo, de no dar crédito a lo que confiaba, lo cobijó. lo amparó porque estaba perdido, porque tenía que ayudarlo a encontrar el camino de regreso, porque ya no había de evitar lo que hacía años se había empezado a gestar entre ellos. Dejó que la abrazara, que la besara, se dejó llevar a dónde Rafael la quisiera llevar. Por primera vez en mucho tiempo no pensó. Era Rafael Halim, el hermano de Isaac. Su maestro. A pesar de haberse afeitado, de estar quebrando los preceptos que él mismo la había impulsado a respetar. . .

Todo ha cambiado. Rafael no aparece por el templo. No llama, pasa un mes y Natalia se da cuenta de que estar con él ha sido un grave error. Lo peor. Se da cuenta cuando se viste, cuando se baña. Lo sabe y quiere que el tiempo retroceda. Recorre como nunca las calles, atiende a los viejos, habla con vehemencia en los grupos, logra que dos, tres jóvenes regresen al camino del Buen Judío. Pero está desesperada. No puede decirle a nadie lo que sospecha porque no sabe qué va a hacer después. Tiene otro semblante: la piel está luminosa, los ojos brillan. No tiene dudas. Lleva varias semanas de retraso. Sus pechos son mucho más firmes, si se los rozan, le duelan… A pesar del cansancio que la lleva a dormirse en los colectivos, en el subte, a meterse en la cama apenas llega del templo. Está convencida de que una vez hecho lo que va a hacer ya nunca se verá así. Pero no hay otra manera de saldar del error. Se ocupó de todo. Se reunió con el médico—un hombre amable, de barba y camisa blanca, que bien podría haber sido cualquier de los que se cruza a diario en el templo–: tómese unos días, piénselo bien, le había dicho y Natalia, que últimamente ha vuelto una persona obediente, respetuosa de los protocolos ajenos, se tomó unos días. A que Rafael la llamara.

  Natalia habla y es como si retomara un relato iniciado mucho tiempo atrás. De a ratos sonríe, Busca la mirada de Emilia. Por momentos parece estar un poco más allá de la escena: del living salpicado de juguetes, de la mirada atenta de la otra. Le cuenta que esperó. Como pudo. Pero esperó…

La tarde en la que finalmente Rafael llamó, se cumplían dos semanas más: después había explicado el médico, todo se complicaba bastante. Le pareció que temblaba la voz: quería verla, dijo, tenían que hablar. Le dio la dirección de un bar. Las ramas de los paraísos se abrazaban sobre la calle, formaban un túnel de ramas y pequeños frutos contra el cielo blanco. Había elegido una de las mesas de atrás, lejos de la ventana. Parecía otro. Flaco. Desaliñado. Tenía un suéter azul, una bufanda enroscada alrededor del cuello. Natalia se alegró: un kipá le cubría la cabeza. Cuando abrió la puerta del bar, cuando se dejó ver, por un segundo, por una milésima de segundo, creyó que se había dado cuenta. Si era imposible disimularlo, si estaba escrito en todo su cuerpo. Los ojos, la piel, la manera de andar. Rafael sonrió. Pero no la abrazó. No caminó a su encuentro. Se levantó y después de darle un beso rápido en la mejilla, volvió a concentrarse en su café. Tenía mucho que decirle. Le estaban pasando tantas cosas. Le preguntó cómo estaba ella. Estaba bien. Le preguntó: cómo fueron esos días. Habían estado bien. ¿El templo? Bien, dijo Natalia y estaba dispuesto a no decirle mucho más, cuando se encontró contándole sobre el entusiasmo de los chicos que viajaban a Israel, la ayuda de Ethel Naim en los grupos de mujeres, sobre el nuevo rab, sobre las chicas en la clase de hebreo, se encontró riéndose con él. ¿Y vos?, se animó a preguntar. Rafael no respondió enseguida. Necesitaba estar solo, dijo finalmente. Y después: ya te debés de haber enterado: me voy con mi familia a Estados Unidos. Mientras lo escuchaba, Natalia lo vio transformarse nuevamente en el querido por todos, lo imaginó detrás de un estrado, gigante, enorme, inalcanzable. Se acomodó el pañuelo azul, siguió con el índice el dibujo de la tela sobre la frente, aunque no quedaba claro muy bien, si este hombre ya no respetaba los mismos preceptos que ella. Se alejó de la escena. Dejó de estar ahí. Tengo que reunirme con unas mujeres en Flores, dijo. Y él no preguntó mucho más. Si Rafael sabía o no lo que vivía dentro de ella, ya no tenía importancia. Perdón, mi amor, dijo, pero Natalia ya no lo escuchó o si lo escuchó simplemente vio las palabras desarticulándose, enredarse entre las ramas de los paraísos, perderse en el aire quieto de la tarde y desaparecer.

  Lo que Natalia acaba de decir ocupaba tanto espacio que, por un rato, ninguna habla. Emilia lleva los vasos a la cocina, camina hasta la ventana y observa durante unos minutos lo que sucede afuera.

  –Estaba tan linda, tendrías que haberme visto, estaba radiante.

–Estabas esperando un hijo –dice Emilia y sonríe.

Se acerca, la besa en la mejilla, la toma de la mano, cierra los ojos.

  Las amigas se quedan un rato así, abrazadas, hasta que en un momento Emilia se desprende, pregunta:

–Y Rafael nunca se enteró?

–Nunca se enteró.

________________________________________________________

Amazon

_______________________________________________________

From: Carolina Esses. Un buen judío. Buenos Aires: Bajo la luna, 1917. pp. 57-66.

“A Good Jew”

Natalia loves the Halims. Among them, she doesn’t have to say anything that is politically correct pretend that it was the same to respect the the Shabbat or not. Especially because, although day to day, she showed her more moderate side to herself, she was convinced that the only valid option for the survival of Judaism is the respect of the laws. In the temple, she takes the responsibility that no Jew feels excluded. For that reason, she avoids speaking about sensitive topics. She doesn’t refer to—at least at the first get-together—about the importance for the men to put on tefillin every day, she doesn’t speak of the offense of not eating Kosher food. She gives Hebrew classes, coordinates groups for reflection, distributes the donations, makes the connection between people and the rabbi, facilitates the formalities so that couples can have a good Jewish wedding.

        She doesn’t wait for people to knock on the temple door, she went out to go around Once, Villa Crespo, Palermo. She knows que many of the religious people with nine or ten children in their homes would never admit the difficulties, implied by clothing and feeding the family. She takes the responsibility to visit them and observe what youngest needs, if its time to buy shoes for the older ones. She searched for the boys. She invited them to discover their Jewish roots. And once they feel part of the community, the true return begins, the tshuvah.

  The Halims, Emilia and Isaac have seven children at ages that go from four to fifteen. In a way that Natalia can’t explain, Emilia achieved what few Orthodox Jewish did: she kept studying, even after her marriage, until she graduated with a degree in anthropology. Once the degree was hung on the wall in the living room, the succession of children seemed to be endless. It is the time of the children, Emily said. Or: I put my profession on hold, I will take it up again. If in place of Emilia, another woman had said that to her—someone who would resort to her for advice—she would have felt the obligation to reprimand her. To bring up children is an arduous task, she would have told her, it requires enormous effort. She even would have gone on with a great number of explanations, would have scolded her, and the woman would have left with some guilt, convinced that her personal aspiration would never be able to occupy more than a second or third position. But in front of Emilia, she felt authorized to speak of choices. And it wasn’t that Emilia would never criticize her. She would never have said to her: you never even finished your studies. She would never oblige her to re-examine her weaknesses. But at times, when in the conversation, they dealt with the theme of Rafael, Isaac’s brother—how he was going to New Orleans, how the children had adjusted, in which temple he was working–, when Emilia showed her the articles that he published in Israel Today, when she told her about the emptiness of the religious people there—because the transformation that Rafael wanted to infuse in Judaism had to be in the heart of the most orthodox communities, in the eye of the storm—and the manner in which he intended to resist, Natalia went over every one of her errors; she placed them one after another until forming the great mass of the irreparable.

  Despite being as close as sisters, Emilia wouldn’t have understood. She insisted: you could have been a good wife. You could have, you must have known him fifteen, twenty years ago, she responded. Could I have been a good wife? Who knows? Rafael Halim’s plans seemed so ridiculous. If he had been one of the most important of the community rabbis, if he had been the one to explain to her the importance of seeing beyond the mitzvot, to understand them, to be able to practice them, ours is a religion of action, she was told, of doing, of practice. Because Natalia had not been born in an observant family. She had studied in a Hebrew high school, she had celebrated her Bat Mitzvah, once in a while, she went to temple for Yom Kippur or Passover. Not much more. After meeting Emilia, attending the meetings to which she invited her, there was no way to stop her religious fervor. There were meetings where there was music, something to eat, where she heard the words of the rab: of Rafael.

     Who could have had deaf ears? Emilia was witness. Natalia began to collaborate in the temple chores. Her energy was such that the went from helping with the logistics of the groups to directing the women’s prayers and, later to coordinating groups of madrichim, teachers. She was a laborious ant; always ready for a little more. With the months passing, her manner of dress, her manner of moving began to change. The jeans, the light dresses were replaced with long sleeved tee-shirts, skirts below the knee, nylon stockings, closed shoes, Also, the books she carried in her bag, she hardly read any longer the notes that she herself sold at school. Her friends asked her absurd questions; they said to her, “aren’t you warm?” or is it true that to have relations, the Orthodox use a sheet that has a hole?” She didn’t blush; she responded to them with pride, she spoke to them of Maimonides, sure of being one step ahead of them.

  She left her job at the university first, her studies later. The temple and Rafael—because Rafael was still the temple, as he had not yet decided to throw everything overboard—occupied all her prayers, all her thoughts…

It was curious: despite being almost sisters, Emilia had not understood. Por that reason, Natalia began to speak. She accepted, without guilt, the second glass of wine that her friend offered her—it didn’t seem to be best thing to do, to be drinking wine while her father was debating between life and death—and she began to speak. She did as well as she could, as if it were coming out of her. She had relived, so many times, every one of the scenes that she was going to relate that she feels that she is not the protagonist, but rather another woman, much more determined and better grounded in life. There were five nights, she said, that she spent with Rafael. Five nights in which despite not understanding it, to not give credit to what was confided, she protected him, she sheltered him because he was lost, because she had to help him find the path of return, because no longer had to avoid what years ago had begun to gestate between them. For the first time in a long time, she didn’t think. It was Rafael Halim, Isaac’s brother. Her teacher. Despite his having shaved, despite that he was breaking the laws that he himself had pushed her to respect. . .

Everything had changed. Rafael doesn’t appear in the temple. He doesn’t call. A month passes, and Natalia realizes that being with him was a grave error. The worst. She realizes it when she gets dressed, when she bathes. She knows it and wishes time to go backward. She covers the streets as never before, she attends to the old, she speaks vehemently in the groups, she accomplishes that two, three youths return to the path of the Good Jew. But she is desperate. She can’t tell anyone what she suspects because she doesn’t know what as her next step. She has a different look: her skin is luminous, her eyes shine. She has no doubt. She is several weeks late. Her breasts are much firmer, if she brushes against them, they hurt… Despite the exhaustion that causes her to fall asleep in the buses, in the subway, to go to bed when she has just returned from the temple. Se is convinced that once she’s done what she is going to do, she will never look like this again. But there is no other way to put an end to her mistake. She took care of everything. She met with a doctor—a kind man, with a white shirt and beard, who well could have been one of those who pass daily through the temple–: take a few days, think it over well, he had said to her, and Natalia, who lately had become an obedient person, respectful of the protocols of others, she took a few days. So that Rafael call her.

  Natalia speaks and it is if sho took up a story begun a long time before. At times, she smiled. She looked for Emilia’s gaze. For some moments she seemed to by beyond the scene: the living room filled with toys, the attentive gaze of the other woman. She told her that she waited. As well as she could. But she waited.

The afternoon when Rafael finally called, it was two weeks later: after that the doctor had explained, everything becomes a lot more difficult. It seemed to her that his voice trembled: he wanted to see her, he said, they had to talk. He gave her the address of a bar. The branches of the paradise trees hug each other over the street, they form a tunnel of branches and small fruit against the white sky. He had chosen one of the tables in the back, away from the window. He seemed like a different person. Skinny. Disheveled. He wore a blue sweater, a rolled-up scarf around his neck. Natalia was pleased, a kippah covered his head. When he opened the door of the bar, when he showed himself, for a second, for a thousandth of a second, she believed that he had noticed. If it was impossible to hide it, if it was written all over her body. Her eyes, her skin, her way of walking. Rafael smiled. But he didn’t hug her. He didn’t walk over to meet her. He got up and after giving her a kiss on the cheek, returned to concentrate on his coffee. He had a lot to tell her. So much was happening to him. He asked how she was. She was fine. How were the recent days? They had been fine. The temple? Fine, Natalia said, and she didn’t intend to tell him much more, when she found herself telling him about the enthusiasm of the children who traveled to Israel, Ethel Naim’s help with the women’s groups, about the new rab, about the kids in the Hebrew class. She found herself laughing with him. And you? She brought herself to ask, Rafael didn’t respond immediately. He needed to be alone, he finally said. And then, you must have already heard : I’m going to the United States with my family. While she was listening to him, Natalia saw him transform himself once more in the one loved by all, she imagined him behind a podium, giant, enormous, out of reach. She adjusted the blue kerchief, with her finger, she traced with her index finger the pattern of the cloth above her forehead, although it wasn’t very clear why, if this man no longer followed the same precepts that she did. She distanced herself from the scene. She ceased being there. I must meet with some women in Flores, she said. And he didn’t ask her much more. If Rafael knew or didn’t know what was living inside of her, no longer had any importance. I’m sorry, my love, he said, but Natalia no longer heard him, or if she heard him, she simple saw the words breaking apart, tangling in the branches of the paradise trees, losing themselves in the afternoon quiet and disappearing.

  What Natalia had just said took up so much space, that, for a while, neither speaks. Emilia takes the glasses to the kitchen, walks to the window, and observes for a few minutes what was going on outside.

  “I was so pretty, you would have to had to have seen me, I was radiant.”

“You were expecting a child—Emilia says and smiles. She comes close and kisses her on the cheek, takes her hand, closes her eyes.

  The friends stay this way for a while, hugging, until, in a moment, Emilia lets go, asks:

“And Rafael never found out.”

“He never found out.”

Translation by Stephen A. Sadow

________________________________________________________________________

Libros de Carolina Esses/Books by Carolina Esses

_________________________________________________________________________

“A Good Jew”

___________________________________________

___________________________________________

_____________________________________________

Unos libros de Carolina Esses/Some of Carolina Esses’ Books

________________________________________________________________________________________________

Ricardo Lapin–Artista visual judío-argentino-israelí/Argentine Israeli Artist — “A las alturas”/”To the Heights”//Amplificación de la entrada por la guerra en Gaza/Enlargement of the blogpost because of the War in Gaza

Ricardo Lapin

Ricardo Lapin es un artista plástico, escritor y conferencista radicado en Israel. Nació en Buenos Aires, Argentina, 1961. A los 16 años partió a Israel en tiempos de la Junta Militar. Comenzó a estudiar pintura al óleo a los 10 años, y esta disciplina se convirtió en una forma de vida: también creando y también enseñando. Estudió 4 años en el Taller “Río de la Plata” en Buenos Aires (de tendencia constructivista-JoaquínTorres-García) y en la Academia Bezalel de Jerusalén (B.F.A., 1988).

____________________________________________

Ricardo Lapin is an artist, writer and lecturer based in Israel. He was born in Buenos Aires, Argentina, 1961. At the age of 16, he left for Israel during the time of the Military Junta. He began studying oil painting at the age of 10, and this discipline became a way of life: also creating and also teaching. He studied for 4 years at the “Río de la Plata” Workshop in Buenos Aires (constructivist-Joaquín Torres-García) and at the Bezalel Academy in Jerusalem (B.F.A., 1988).

__________________________________________________

Creo que el artista debe reflejar el “Zeitgeist” del período en el que trabaja. Mis propias luchas y dilemas, la cultura y el entorno en el que vivo están presentes en cada obra. La pintura para mí es mi lugar más protegido y estable, como un refugio invaluable. Siempre presente, desde mi más tierna infancia, a pesar de las situaciones y realidades cambiantes. Un territorio que se puede construir y cambiar sin cesar, un lugar de encuentro de recuerdos, miedos, deseos. Dentro del proceso creativo todo tiene existencia, sin nombre ni definición; un lugar donde todo es posible y reparable. .. Junto a la expresión estética, mis obras buscan examinar los límites de la justicia y la libertad, el significado de la vida y la muerte en un período de pérdida espiritual, depresión y continua devaluación de la vida humana .. Las imágenes me vienen a mí. Como despertando de un sueño, los atrapo dibujándolos, dibujándolos antes de que se escapen; luego las articulo y encuentro nuevas imágenes relacionadas, en un proceso asociativo. Puedo percibir que muchas imágenes tienen un aroma a relatos orales, recuerdos, leyendas familiares, traumas secretos. A veces llegan del misterio y se quedan ahí, incluso cuando ya están pintadas. El trabajo final es a veces una especie de oración inconclusa, para ser completada por el público, de muchas maneras sorprendentes, a veces muy lejos de mis asociaciones e ideas durante el proceso creativo. Siempre es mágico y veraz para mí darme cuenta de las múltiples formas de leer mi obra.

RICARDO LAPIN

_______________________________________________________

I believe that the artist should reflect the “Zeitgeist” of the period in which he works. My own struggles and dilemmas, the culture and the environment in which I live are present in each work. Painting for me is my most protected and stable place, like an invaluable refuge. Always present, from my earliest childhood, despite changing situations and realities. A territory that can be built and changed endlessly, a meeting place for memories, fears, desires. Within the creative process everything has existence, without name or definition; a place where everything is possible and fixable. .. Along with aesthetic expression, my works seek to examine the limits of justice and freedom, the meaning of life and death in a period of spiritual loss, depression and continuous devaluation of human life .. The images come to me me. As if waking up from a dream, I catch them drawing them, drawing them before they escape; then I articulate them and find new related images, in an associative process. I can perceive that many images have an aroma of oral stories, memories, family legends, secret traumas. Sometimes they come from the mystery and stay there, even when they are already painted. The final work is sometimes a kind of unfinished sentence, to be completed by the public, in many surprising ways, sometimes far removed from my associations and ideas during the creative process. It is always magical and truthful for me to realize the multiple ways of reading my work.

RICARDO LAPIN

____________________________

Para comprar obras de Ricardo Lapin/To buy Ricardo Lapin’s works: https://www.saatchiart.com/rlapin

_____________________________

El arte de Ricardo Lapin/Art by Ricardo Lapin

Organized life“Paintings, 47.2 W x 39.4 H x 1 D in

“A picture’s day at the ‘Conventillo'”  Painting, Ink on Canvas  21.7 W x 17.7 H x 0.8 D in

You forgot that you were an inmigrant…, acrylic & ink on canvas, 75 x 55 cm. 2018

Roots Paintings, 20.1 W x 31.9 H x 0.8 D in

Desaparecido,1987, oil on canvas

Revenge and Forgiveness Drawings, 15.6 W x 25.8 H x 0.8 D in

Learn from the cat, humans!” Collage 

“Mirando la Luna”/”Looking at the Moon”) Oil on canvas

Ancestors, watercolor & ink, 2009

Tondo of Isaac’s sacrifice Paintings, 15.6 W x 15.6 H x 0.4 D in

“To the Heights”Painting: Gouache 23.6 W x 31.5 H x 0.4 D in

The Creator Paintings, 27.6 W x 19.9 H x 2.2 D in

Revival Collage, 19.7 W x 14 H x 1 D in

The Amphoraex22s Dream II, 2009, oil on canvas, 1 X 1,20 m

______________________________________________

__________________________________________

Fabriano 2023

___________________________________________

De: Ricardo Lapin,  16 de octubre 2023

Colgando de clavos ardientes

No me olvido, como podría/ El viernes segunda fiesta de Sucot, yendo a almorzar a lo de mi hijo mayor, se cumplió medio siglo/ Seis de octubre,  a las 14 horas, volvieron las grabaciones de la catástrofe/ como un presagio maligno, “Sir basar, Sir basar” (olla de carne)-“Jamsim kaved, jamsim kaved” (Siroco pesado), los códigos para unidades de combate, presentarse de inmediato/ Fiesta, viernes, encuentro ameno y rica comida/ Por la noche el encuentro de los primos Lapines en Modiin, el tradicional encuentro de pizzas en la Sucá/ con hijos y nietos, ya unas 20 personas/ alguien me recordó que yo fui el primero en llegar de los 5 primos, y Lara con pasaje para venir en 2 semanas, luego de recibirse de arquitecta/ Brindamos por otra prima entre nosotros, en el país/ Y me fui temprano porque quedamos con amigos para el sábado en casa: empanadas caseras, chorizos y un buen vino tinto./ El sábado llegó con sirenas por la mañana/ correr a las escaleras, la vecina rusa cerrando su batón mientras trata de controlar el stress que las sirenas le producen. Charla coloquial, que carajos es esto de despertarnos en sábado de Simjá Torá/ Buscar información en noticieros, mucho caos, mucho pánico: ataque en el sur por la franja de Gaza/ Cientos de terroristas entraron-¿cómo mierda?-atacan los kibutzim, las ciudades de Sderot, de Ofaquim/ No puede ser, es una pesadilla, ¿dónde está la fuerza aérea, los tanques, las divisiones de infantería?/Llamar a mi suegra Mati en el kibutz Najal Oz: pidieron que se encierren en los cuartos blindados, todo en orden/ Adrián desde Mefalsim nos escribe que están encerrados sin electricidad, y que terroristas entraron en su kibutz, se oyen tiros, bombazos y gritos/ ¡Qué es esta pesadilla maldita, que se termine de una vez!/ Creemos que es una segunda guerra de Yom Kippur, quedamos aferrados al televisor, pero a medida que llegan informaciones y noticias, esto toma olor distinto: nos están conquistando aldeas y ciudades/ El ánimo baja a cero del mazazo, llegan informaciones confusas, todas catastróficas: jóvenes de un festival masacrados, capturan rehenes, degüellan familias maniatadas, bebés y niños, torturados, vejados y ejecutados/ No, no es 1973, yo reconozco ese tufillo infame: es el Holocausto, es mi madre huyendo de niña en la nieve, perseguida por perros y Waffen SS, por cazas Messerschmitt ametrallando caravanas de refugiados y fugitivos, escondida en sótanos o con mi abuela acostada sobre ella y su hermana Zlate, en medio de un bombardeo aéreo/ es ella adulta confesando en el filo de la demencia, que pasó abuso sexual/ Comienzan a circular fotos y vídeos de los secuestros, de las vejaciones y torturas, de los rehenes abusados/ ¡Fuimos traicionados…fueron traicionados y abandonados! / Mati sigue encerrada y bien; varias horas después, combatientes reservistas con armas en sus casas se organizan en grupos de camaradas y bajan al sur a combatir, a ayudar, a salvar civiles, ya que la nación no existe, ciega, sorda y muda/ Angustia atroz, paralizante, como un veneno que avanza por el cuerpo espeso e implacable/ que deja paso al odio feroz, a un enojo volcánico, y horas después ya comienzan las iniciativas personales y civiles frente a un gobierno inoperante: somos nación nacida a la sombra del Holocausto, somos un ADN de traumas y postraumas constantes, hilvanados como una red de cicatrices/ Operativo tras operativo, guerra tras guerra, atentado tras atentado/ muertos civiles y militares/ y allí lejos, como humo que el viento esfuma, unos intentos de paz, de convivencia, de ingenuidad/ Faivush el lituano me lo dijo “Ricardo, no se puede hacer una guerra con estos enemigos pensando que estamos luchando contra escandinavos”/ No me olvido de Subji del campamento de refugiados de Jabalya y de su compadre Rafik del campamento de Shati en Gaza, que vivían durante la semana en el kibutz, y volvían a sus casas cada weekend/ no olvido que nos construían las casas y eran casi miembros: preparaban falafel para todo el kibutz, recibían donaciones de los miembros cuando sus casas eran afectadas por el conflicto/ Recuerdo comprar mi primer mueble ya liberado del servicio en la ciudad de Gaza, unas estanterías de bambú y mimbre en la avenida Al-Nasser/ y no olvido los lupines en agua salada de Beit Lahía, o el mejor ful medames de toda Gaza a la vuelta del edificio de la Gobernación militar/ y no olvido esas playas bellísimas, de blanca arena y pescadores remendando sus redes/ y no olvido que volvimos con 5 muertos del servicio de reservas en plenas tratativas de paz en 1994 en Netzarim/ o aquel yihadista que nos comenzó a charlar en español a Caniche y a mí, confesandonos que habría atentados proximamente en España por sus desfachatez de haber convertido mezquitas en iglesias hace 500 años, en pleno zoco de Jabalya/ y mataron a Rabin y el sueño comenzó a morir con él.

Mis hijos recibieron llamados de emergencia, el siempre temido Tzav 8. También yo lo recibíen el kibutz, en 1982/ Entonces fue el Líbano, ahora Gaza, maldito lugar / Luego de una semana de comer vidrios molidos y aferrarnos a clavos ardientes, se tiene una dimensión del desastre/ el gobierno, sarta de impotentes e inoperantes, brilla por su ausencia. Mi suegra fue recatada tras 20 horas de encierro y mucha suerte / Una heroína en sus 83 años, quien lo hubiera pensado. Vecinas y vecinos de sus edades similares no tuvieron su suerte / Viajamos al sur a pedido de Michael, que anuncia que están a punto de tomar posiciones alrededor de la Franja, llevando ropa limpia, torta y alfajores, y algunas herramientas que en toda guerra hacen las cosas más llevaderas y seguras / la ruta 6 es un hervidero de camiones y semi-trailers con tanques y semiorugas, de camionetas con equipo y gente furiosa con deseos de entrar a Gaza/ En Beit Qamá la estación de servicio es un hervidero de gentes: uniformados, civiles / religiosos que ofrecen tefilim y fotos del Rebe de Lubavich / Llegamos al fin a la base que es un ordenado caos de gente, soldados, familiares y novias, reservistas, autos con banderas drusas, israelíes, de Jabad, perros y gente que reparte agua, gaseosas, shakshuka / Encontramos a Michael que recibe un par de horas para charlar y despedirse. Su primera guerra, carajo. Hace dos meses se liberó de servicio. / Te deseo lo mejor, la protección, la suerte, la supervivencia/ Recuerdo en 1982 que cada uno se aferraba, en la diabólica incertidumbre, a algún amuleto, a rezar salmos, a escribir el nombre de la novia en un brazo, a poner una foto querida en el bolsillo izquierdo de la camisa, junto al corazón/ Participé con mi suegra en su Birkat Hagomel pero no pido cosas a Dios, es como pedirlas al gobierno/ Confío en ti y en tus compañeros: vayan en paz y regresen sanos y salvos. / Es la hora del heroísmo y los milagros.

____________________________________

Follow me!!!

_____________________________________

BY: Ricardo Lapin, October 16, 2023

Hanging on burning nails

I don’t forget, as I might have/ On Friday the second holiday of Sukkot, going to lunch at my eldest son’s, half a century before/ October 6, at 2 p.m., the sounds of the catastrophe returned/ like an evil omen, “Sir basar, Sir basar” (meat pot)-“Jamsim kaved, jamsim kaved” (Heavy Sirocco), the codes for combat units, report immediately/ Party, Friday, pleasant meeting and delicious food/ At night the meeting of the Lapines cousins ​​in Modiin, the traditional pizza meeting in the Sukkah/ with children and grandchildren, and about 20 people/ someone reminded me that I was the first to arrive of the 5 cousins, and Lara with a ticket to come in 2 weeks, after graduating as an architect/ We toasted another cousin among us, in the country/ And I left early because we were meeting friends for Saturday at home: homemade empanadas, chorizos and a good red wine./ Saturday arrived with sirens during the morning/running to the stairs, the Russian neighbor closing her dressing gown while trying to control the stress that the sirens cause her. Colloquial talk, what the hell is this about waking up on the Sabbath of Simcha Torah/ Search for information in , a lot of chaos, a lot of panic: attack in the south through the Gaza Strip / Hundreds of terrorists entered – how the hell? – they attack the kibbutzim, the cities of Sderot, Ofaquim / It can’t be, it’s a nightmare, where is the air force, the tanks, the infantry divisions? / Call my mother-in-law Mati at the Najal Oz kibbutz: they asked to lock themselves in the armored rooms, everything in order / Adrián from Mefalsim writes to us that they are locked up without electricity, and that terrorists entered their kibbutz, shots, bombs and screams are heard/ What is this cursed nightmare, let it end once and for all!/ We believe it is a second Yom Kippur war, we remain clinging to the television, but as information arrives and news, this takes on a different smell: they are conquering our villages and cities/ The spirit drops to zero from the sledgehammer, confusing information arrives, all catastrophic: young people from a festival massacred, hostages captured, tied families, babies and children, tortured, humiliated, slaughtered and executed/ No, it is not 1973, I recognize that infamous whiff: it is the Holocaust, it is my mother fleeing as a child in the snow, pursued by dogs and Waffen SS, by Messerschmitt fighters machine-gunning caravans of refugees and fugitives, hidden in basements or with my grandmother lying on top of her and her sister Zlate, in the middle of an aerial bombardment/ she is an adult confessing, on the verge of dementia, that she suffered sexual abuse/ Photos and videos of the kidnappings, humiliation and torture begin to circulate, of the abused hostages/ We were betrayed…they were betrayed and abandoned! / Mati is still locked up and doing well; several hours and good so far. Several hours later, reservist combatants with weapons in their homes organize themselves into groups of comrades and go down to the south to fight, to help, to save civilians, since the nation does not exist, blind, deaf and mute/ Atrocious, paralyzing anguish, as a poison that advances through the thick and implacable body / that gives way to fierce hatred, to volcanic anger, and hours later personal and civil initiatives begin in the face of an inoperative government: we are a nation born in the shadow of the Holocaust, we are a DNA of constant traumas and post-traumas, woven together like a network of scars/ Operation after operation, war after war, attack after attack/ civilian and military deaths/ and there far away, like smoke that the wind dissipates, some attempts at peace, at coexistence, of naivety/ Faivush, the Lithuanian told me “Ricardo, you cannot wage war with these enemies thinking that we are fighting against Scandinavians”/ I have not forgotten Subji from the Jabalya refugee camp and his compadre Rafik from the Shati camp in Gaza, who lived during the week in the kibbutz, and returned to their homes every weekend/ I do not forget that they built our houses and were almost members: they prepared falafel for the entire kibbutz, they received donations from the members when their houses were affected by the conflict/ I remember buying my first piece of furniture already released from service in Gaza City, some bamboo and wicker shelves on Al-Nasser Avenue/ and I do not forget the lupines in salt water from Beit Lahia, or the best ful medames in all of Gaza the return of the military Government building/ and I do not forget those beautiful beaches, with white sand and fishermen mending their nets/ and I do not forget that we returned with 5 dead from the reserve service in the middle of peace negotiations in 1994 in Netzarim/ or that jihadist who began to chat in Spanish to Caniche and me, confessing that there would be attacks soon in Spain for his audacity of having converted mosques into churches 500 years ago, in the middle of the Jabalya souk/ and they killed Rabin and the dream began to die with him .

_____________________

My children received emergency calls, the always feared Tzav 8. I also received it in the kibbutz, in 1982/ Then it was Lebanon, now Gaza, damned place/ After a week of eating ground glass and clinging to burning nails, it was It has a dimension of disaster/ the government, packed with impotent and ineffective people, is conspicuous by its absence. My mother-in-law was modest after 20 hours of confinement and a lot of luck / A heroine in her 83 years, who would have thought it. Neighbors of similar ages did not have their luck / We travel south at the request of Michael, who announces that they are about to take positions around the Strip, carrying clean clothes, cake and alfajores, and some tools that in every war they make the most bearable and safe things / Route 6 is a hive of trucks and semi-trailers with tanks and half-tracks, of vans with equipment and angry people wanting to enter Gaza / In Beit Qamá the service station is a hive of people : uniformed, civilians / religious offering tefilim and photos of the Lubavich Rebbe / We finally arrive at the base which is an orderly chaos of people, soldiers, family members and girlfriends, reservists, cars with Druze, Israeli, Chabad flags, dogs and people handing out water, soda, shakshuka / We find Michael who gets a couple of hours to chat and say goodbye. His first war, damn it. Two months ago he was released from service. / I wish you the best, protection, luck, survival / I remember in 1982 that each one clung, in diabolical uncertainty, to some amulet, to pray psalms, to write the name of the bride on one’s arm, to put a beloved photo in the left pocket of the shirt, next to the heart/ I participated with my mother-in-law in her Birkat Hagomel but I don’t ask for things from God, it’s like asking the government/ I trust in you and your companions: go in peace and return healthy and saved. / It is the hour of heroism and miracles.

_________________________________

PENTAEX Image

Eine kleine Nachtpatrol

Balada para la novia viuda/Ballad for the Bride-Widow

__________________________________

Myriam Escliar– Novelista y traductora literaria judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Literary Translator — “Molly Picon” -visita a Buenos Aires de la actriz del teatro idish/visit by the Yiddish theater actress to Buenos Aires– fragmento de la novela/excerpt from the novel: “Bernardo 1900-1933”

Miryam Escliar

____________________________________________________

Licenciada en Letras en la UBA, Myriam Escliar es además de escritora, profesora de inglés e italiano, traductora, entre otros, de autores tales como Isaac Bashevis Singer. Como escritora ha publicado un conjunto de ensayos sobre las pioneras en los tiempos de la inmigración, bajo el título Mujeres en la literatura y la vida judeoargentina (1996); Fenia (1997), novela histórica sobre la vida de la socialista, feminista del Siglo XX, Fenia Chertkoff. Ambas obras, junto con Blackie, con todo respeto (2007) y Mujeres extraordinarias (2009), novela que versa sobre las historias de Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Fenia Chertkoff y Carolina Muzzilli son biografías noveladas. También publicó Arele y otras historias (1998), cuentos que versan sobre relatos de inmigrantes en la Argentina y Los otros gauchos judíos (2005), una biografía novelada sobre la inmigración judía en Entre Ríos.
Moishe Korin, De la Cole

___________________________

With a degree in Literature from the UBA, Myriam Escliar is also a writer, a teacher of English and Italian, and a translator, among others, of authors such as Isaac Bashevis Singer. As a writer, she has published a set of essays on women pioneers in the times of immigration, under the title Mujeres en la literatura judeoargentina (1996); Fenia (1997), historical novel about the life of the socialist, feminist of the 20th century, Fenia Chertkoff. Both works, along with “Blackie, con todo el respeto (2007) and Mujeres extraordinarias (2009), a novel that deals with the stories of Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Fenia Chertkoff and Carolina Muzzilli art novelized biographies. She also published Arele y otras historias (1998), short stories that deal with stories of immigrants in Argentina, and Los otros gauchos judíos” (2005) a novelized biography about Jewish immigration in Entre Ríos.

Moishe Korin, De la Cole.

_______________________________________________________________

“Molly Picon”

[Bernardo recuerda su encuentro con Molly Picon:]

   –No te cité sólo para hablar de mí, sino para te enterés quien viene dentro de un mes.

   –Sí, ya lo sé, la compañía de Maurice Schwartz, que interpretará un “Hamlet” en el “Excelsior”, espectáculo que va a ser para alquilar balcones.

    –Lo que creo es que desconocés que en el mismo viaje viene una gran actriz cómica, que, aunque no sé si va a trabajar con su compañía, quiere conocer Buenos Aires, ya está haciendo una gira por Latinoamérica…

      –¿Quién es?

      –La gran Molly Picon, todo un éxito en Broadway, aunque desconocida para nosotros.

      –No, no es verdad, sino preguntále a mi madre, quién es su actriz favorita, cada vez que va al cine.

      –Sí, pero en términos generales, no es demasiado conocida entre los actores y directores que no son judíos, a pesar de ser una gran actriz teatral y del cine mudo en idisch como atestiguan las críticas de los diarios norteamericanos. Mirá la Asociación de Actores Judíos ha decidido recibirla en el puerto y se me ocurrió que sería interesantes que vinieras en tu calidad de crítico teatral, en representación de “Idishe Zaitung” seguro que tu presencia la hará sentir muy halagada.

      Agradecido por su propuesta, en cuanto llegó del arribo me apresuré ir a recibirla al puerto y cuando la vi bajar por la planchada del barco, lo primero que me impresionaron fueron sus enormes ojos, que parecían no entender el motivo de tanto agasajo, con la modestia que sólo pueden experimentar los verdaderos grandes.

     A los pocos días de su llegada, el director del diario me comunicó que debía hacerle un reportaje y cuando llegué a su alojamiento me sorprendió su sencillez, contrastado con el lujo de los hoteles en los que Maurice Schwartz, Joseph Buloff y Jacob Ben-Ami habían elegido. Me estaba esperando en el lobby y apenas la vi, tuve conciencia la corriente de simpatía que se establecía entre los dos.

     Tomamos el ascensor que nos llevó al hospedaje, que consistía en un dormitorio y un pequeño lugar de estar, viendo casi enseguida de entrar, sobre su pequeña mesa, algunas fotos de ella y su marido.

     Luego de sentarnos de dos cómodas sillones. Me ofreció un vaso de whisky, que rechacé, aceptando, en cambio, una rica tacita de café, situación que aproveché para comenzar el reportaje, en el que casi no tuve que hacer preguntas, ya que ella comenzó a relatarme su historia como si fuera un viejo amigo.

      Había nacido en el Lower East Side, barrio pobre de Nueva York y su familia provenía de Kiev. Su padre había emigrado primero, abandonando a su familia constituida de por tres hijos y debieron pasar muchos años para que Molly conociera a sus hermanos en el transcurso de una gira por Europa, hundidos casi en la miseria, por lo que decidió ayudarlos, de inmediato, prometiéndoles hacer lo imposible para que viajaran a EE. UU., donde encontrarían más posibilidades de trabajo.

     Tuvo una infancia miserable, ya que cuando llegaron a América, la madre debió trabajar como costurera en un teatro de music-hall y la niña de sólo de 4 años, observando a las integrantes del elenco, comenzó a imitarlas, cantando las canciones que interpretaban las actrices. Una de ellas, viendo la actuación de la futura “estrella”, sugirió a su progenitora que la presentara al director de la compañía y ese mismo día, en el viaje hacia su casa, deleitó al pasaje del ómnibus con el estreno de su propio show, por el que cobró su primer cachet de 4 dólares, siendo un borracho que el encargado de recoger el dinero en una gorra.   

      Ese fue el comienzo de su carrera, ya que, a partir de ahí, la llamaron para interpretar todos los papeles de niña necesarios en cualquier obra y cada vez que se preguntaba en algún concurso, ganaba el primer premio, siempre.

     A medida que contaba su historia, sus grandes ojos comenzaron a llenarse de lágrimas, brillando de tal modo que parecía volver a ser aquella niña que había nacido en 1898, y debió abandonar la Escuela Elemental, al poco tiempo, por la miseria que se veía en casa, obligándola a trabajar a trabajar durante tres años, haciendo shows de variedades, recorriendo pequeñas ciudades y pueblos ignotos, recibiendo magros salarios, en la mayoría de los casos, dependiendo de la suerte del show y del empresario del turno, que se quedaba con casi todas las ganancias. Al llegar a los 20 años, al finalizar una fracasada temporada en Boston, se encontró con el que sería su compañero durante 58 años, Jacob Karlij (Iankel), que ya era un productor de buena situación económica y gracias a él, la incursión de Molly en el teatro en idisch del que no se separaría nunca. Después de un tiempo de convivencia, quedando embarazada, decidieron casarse, pero, para su desgracia pierde a su hijo antes de nacer, dolor del que no podría reponerse nunca, como lo manifiesta casi al borde del llanto,

      A esa altura del relato, Molly no pudo seguir hablando, la emoción pudo más que ella y cuando reinició, ya no fue la misma, me pareció verla envejecer de golpe, reponiéndose, casi enseguida, gracias a sus condiciones de gran actriz.

      –Nadie que no haya pasado un momento tan terrible, puede imaginar esa situación tan desesperante. Nada me interesaba y hasta pensé dejar de actuar, sin importarme abandonar ese motor que me había hecho vibrar y vivir durante tantos años. Pasé semanas enteras tirada en la cama, sin otro deseo que morir. El médico que me trató diagnosticó una fuerte depresión, por lo que me aconsejó un tratamiento psicológico…

     –¿Y lo hizo?

     –No, ¿qué podía hablar sobre la muerte de un hijo? ¿Acaso él podía hacerlo revivir?

     Por unos instantes, la muchacha pizpireta, sin edad, a la que había imaginado bailando y dando piruetas, dio lugar a esta otra, envejecida, entregada a ese recuerdo tan doloroso, que parecía anular toda su exitosa carrera como actriz.

     –Una vez más, Iankel me puso el hombro e intentando sacarme del abatimiento del que parecía no podría salir nunca, nos fuimos a París, donde representé “Iankele”, obra teatral que mi compañero había escrito especialmente para mí. Este estreno fue el comienzo de una larga gira por Polonia, Viena, Checoslovaquia, Rumania, que me exigió interpretar el papel en 3.000 ocasiones y que me catapultó a todos los escenarios de mi país

      –Me imagino que cuando volvió, debe haber sido un gran éxito.

      –Sí, claro… Aunque recibí muchas críticas adversas de los puristas del idish que no podían aceptar que el idioma estuviera mezclado con palabras en inglés, no querían era el lenguaje de los que me vinieron a ver.

     Fue entonces que le contesté:

     –Sí, lo que sucede que muchos que se consideran distinguidos lingüistas no toman en cuenta que un idioma es algo vivo, que no permanece inalterable, enriqueciéndose con los vocablos de los distintos países por los que transita. Tal vez no consideran que el idisch es no es más que un conglomerado de términos recopilados en los distintitos pueblos y ciudades, por los primeros juglares que llevaron el teatro en ese nuevo idioma alrededor de Europa…

Molly siguió hablando:

     –Por suerte, el suceso que la obra tuvo en la gira europea se repitió en Nueva York, ya que los que la habían visto enviaban las mejores referencias a sus amigos y parientes americanos, describiendo la extraordinaria diversión que había sido para ellos presenciar mi actuación. Esa fue mi mejor publicidad y en 1925, en el escenario neoyorkino, el público cantó conmigo las canciones que yo interpretaba y hasta se reían antes de que se produjeron las situaciones cómicas. Una vez que la temporada concluyó, hicimos una gran gira por todo el país, visitando las ciudades más importantes, siempre a teatro lleno.

     –¿Qué clase de público concurra al teatro?

     –Todo tipo de clases sociales, pero lo que prevalecía eran los más humildes, evidenciados por la condición de su ropa, que me esperaban a la salida del teatro, manifestando que era la tercera o cuarta vez que habían visto la obra. A veces el productor del espectáculo decidía bajar el precio de las localidades en determinados días y entonces se podían ver familias enteras, sobre todo en las matinés, quegritaban mi nombre, logrando emocionarme hasta las lágrimas y mezclados entre ellos a conocidos gangsters eran Al Capone y su pandilla….

     –Cuando toda esta extraordinaria época de bienestar y riqueza llegó a su fin, con la crisis de 1929, debimos iniciar una vez más, una nueva gira por Europa que continuó en Sudamérica, continente que debo admitir, no teníamos el menor conocimiento y que ya lleva una duración de 6 meses. Pudimos hacereste tourné gracias a la ayuda de un millonario judío, Azriel Jusid, que nos dio dinero para dirigirnos a Buenos Aires. Nos había visto en Varsovia en 1922, gracias a que mi marido le había regalado entradas para todas las funciones. En Buenos Aires se había hecho rico fabricando colchones, y por lo cual se lo llamaba el “rey de los colchones”, facilitándole dinero a nuestro empresario y actualmente actuáramos en su hermosa ciudad, y debo decir sin falsa modestia que tuvimos gran éxito, representando “Yankele” y “Shemendrik”, acompañado por el gran músico Abe Ellstein en el Teatro Excelsior, durante seis meses a teatro lleno…

     –Bueno, Molly, me voy, pero no puedo dejar hacerla la pregunta de rigor, ¿qué te pareció Buenos Aires?

     Volvió a reírse, como lo hubiera hecho una actriz al finalizar el acto final de una obra:

     –¡Cómo le gusta que le endulce los oídos! ¿Qué puedo decirle que usted no haya escuchado! Es una ciudad hermosa, de la que deberían sentirse muy orgullosas. Con Iankl no podemos dejar de comentar, a pesar de la experiencia obtenido por haber recorrido el mundo entero, que esta ciudad no tiene nada que envidiar a cualquier otra de Europa. Pero ¿quiere que le diga la verdad? Lo que más me ha sorprendido es su público, que nos ha tratado con tantas demonstraciones de cariño y entusiasmo con la efusividad propia de los latinos.

     Extendí mi mano para decirle adiós y para mi sorpresa me abrazó, besándome, con el mismo calor que lo hubiera hecho una ídishe mame y debo confesar que no pude dejar de emocionarme.

_________________________________________________________________________________

_____________________________________________________

___________________________________________________________

Molly Picon

[Bernardo remembers his meeting with Molly Picon]

“I didn’t ask you to come in to speak about me, but rather that you know who is coming within a month.”

“Yes, I know already, Maurice Schwartz’s company that will put on Hamlet in the Excelsior Theater, a show that will fill the balconies.”

“What I think you don’t know is that on the same voyage is coming a comic actress, who, although I don’t know is going to work with his company, wants to get to know Buenos Aires, since she is making a tour of Latin America.”

          “Who is it?”      

           “The great Milly Picon, a total success on Broadway, though unknown among us.”

           “That’s not true, ask my mother, who is her favorite actress, every time she goes to the movies.”

           “But, in general, she is not well known among the actors and directors who are not Jewish, despite the fact she is a great theatrical and silent movie actress in Yiddish as the reviews in the American newspapers attest. Look, the Association of Jewish Actors has decided to greet her at the docks, and it occurred to me that it would be interesting if you went, in your role as a theater critic, as a representative of the Yiddishe Zaitung. I’m sure that your presence will make her feel very welcome.

           Appreciative of his proposal, as soon as I arrived at the dock, I hurried to receive her, and when I saw her come down the landing from the ship, the first thing that impressed me were her enormous eyes, that appeared to not understand the reason for such a warm reception, with the modesty that only the truly great can experience.

           A few days after her arrival, the editor of the daily told me that I should do a piece about her, and when I arrived at her lodgings, I was surprised by their simplicity, in contrast with the luxury hotels in which Maurice Schwartz, Joseph Buloff and Jacob Ben-Ami had chosen. She was waiting for me in the lobby, and a I had hardly seen her, when I became aware of the current of friendliness that was established between us.

           We took the elevator that took us to her lodgings, that consisted of a bedroom and a small sitting room. Almost immediately after entering, I saw on her small table, some photos of her and her husband.

After we sat down on two comfortable cushions, she offered me a glass of whiskey, which I refused, accepting, instead, a delicious cup of tea. I took advantage of that moment to begin my reporting, in which I hardly had to ask questions, since she began to relate her story as if I were an old friend.

           She had been born on the Lower East Side, a poor neighborhood of New York, her family having come from Kiev. Her father had immigrated first, abandoning his family of three children. Many years would pass before Molly would meet her brothers during a tour of Europe. They were extremely poor, so, she decided to help them immediately, promising them to do the impossible so that they could travel to the United States, where they would find more opportunity for work.

           She had an terrible childhood, because when they came to America, the mother had to work as a seamstress in a music-hall theater. The little girl, only four, observing the members of the cast, began to imitate them, singing the songs that they performed. One of them, seeing the acting of the future “star,” suggested to the mother that she introduce the girl to the producer of the company. That same day, on the bus trip home, she delighted the riders with the performance of her own show, for which she collected her first cachet of four dollars, as a drunk was in charge of passing the hat.

           That was the beginning of her career, since then, they called on her to act all the girl’s roles, necessary in many works. Every time she took part in any contest, she won first place, always.

As she was telling her story, her large eyes began to fill with tears, shining so much that she appeared to again be that girl who had been born in 1898, and had to leave Elementary School, very soon, because of the poverty in her home, obliging her to work for three years, doing variety shows, traveling to small cities and unknown towns, most often receiving meagre salaries, depending on the success of the show and the current empresario, who kept almost all the earnings. On reaching 20, at the end of a failed season in Boston, she met the man who would be her companion for 58 years, Jacob Karlich (Yankel), a well-off producer, and thanks to him, she entered the Yiddish theater from which she would never leave. After a period of living together, she was pregnant, and they decided to marry. But, sadly for her, she lost her child before it was born, something from which she would never be able to recover, as she showed, almost at the edge of tears.

           At this point in the story, Molly couldn’t continue speaking, the emotion overwhelming her. And when she began again, she wasn’t the same. She seemed to me to suddenly grow old, but recovering, almost immediately, thanks to her ability as a great actress.

           “Nobody who hasn’t gone through such a terrible moment, can imagine that so hopeless a situation. Nothing interested me and I even thought of leaving acting, without caring about that motor that had made me vibrate and live for so many years. I spent entire weeks lying in bed, without any wish but to die. The doctor who treated me, diagnosed a deep depression, and advised a psychological treatment…”

           “Did you do it?”

           “No, what could he say about the death of a child? Could he make it live again?”

For a few instants, the lively girl, ageless, whom I had imagined dancing and doing pirouettes, gave way to this other, aged one, brought out by that so painful memory, that seemed to annul all her successful career as an actress.

           “Once more, Iankel took charge of me, intending to take me out of the dejection from which it didn’t appear that I would ever get over. We went to Paris, where I played “Iankele,” a theatrical work that my companion had written especially for me. This show was the beginning of a long tour of Poland, Vienna, Czechoslovakia, Rumania, that forced me to do the role on 3,000 occasions, and that catapulted me to all the stages of my own country.”

           “I imagine that when you returned, it must have been a great success.”

           “Yes, certainly… Though I received many bad reviews from the Yiddish purists who couldn’t accept that the language was a mixed with words in English. They didn’t want the language of those who came to see me.”

           “It was then that I answered her: “Yes, what happens is that many who consider themselves distinguished linguists don’t consider that a language is something living, that doesn’t remain unchangeable, enriching itself with words from the different countries though which it passes. Perhaps they don’t understand that Yiddish is no more than a conglomeration of terms compiled by the first entertainers that brought theater in that new language around Europe…”

Molly continued speaking:” Luckily, the success that the work had during the tour of Europe was repeated in New York, since those who had seen it sent their highest comments to their friends and American relatives, describing the extraordinary enjoyment that attending my acting had given them. That was my best publicity, and, in 1925, on the New York stage, the audience sang along with me the songs that I sang and even laughed before the comic situations took place. Once the season ended, we did a grand tour through the entire country, visiting the most important cities, always with the theater full.”

“What sort of audience came to the theater?”

“All social classes, but the most common were the poorest, shown by the condition of their clothing, who awaited me at the theater exit, letting me know that this was the third or fourth time that they had seen the work. At times, the producer of the show, decided to lower the price of the seats on certain days. Then, you could see entire families, especially at the matinees, who shouted my name, bringing me to tears, and mixed with them were known gangsters such as Al Capone and his gang…

           “When all this incredible period of well-being and riches came to its end with the crisis of 1929, we had to start out once again on a new tour of Europe that went on to South America, a continent of which I ought to admit, we didn’t have the slightest knowledge, and which went on for six months. We could do this tourné, thanks to the help of a Jewish millionaire, Azreil Jusid, who gave us the money to go to Buenos Aires. He had seen sus in Warsaw in 1922, thanks to my husband who had given his tickets to all the shows. In Buenos Aires, he had gotten rich by making mattresses, for which they called him “The Kind of the Mattresses.” He facilitated the money for our producer and now we act in your beautiful city, and I must say, without false modesty, that we were very successful, putting on “Yankele” and “Schemendrick,” accompanied by the great musician Abe Ellstein in the Excelsior Theater, for six months with the theater full…”

           “Well Molly, I’m leaving, but I can’t avoid asking you the required question: “How do you find Buenos Aires?”

           She laughed again, as if she were an actress finishing the final act of a work:

“How do you like my sweetening your ears! What can I say that you haven’t already heard! It is a beautiful city, of which all of you should be very proud. Yankel and I can’t stop saying that, despite the experience gained by traveling all over the world, that this city has nothing to envy in any European city. But do you want me to tell you the truth? What has most surprised me the most is your people, who have treated us with affection and enthusiasm with the effusiveness of all the Latins.”

           I extended my hand to say goodbye and to my surprise, she hugged me, kissing me with the same warmth of a Yiddishe Mama, and I must confess that I couldn’t keep from being thrilled.

Translation by Stephen A. Sadow

____________________________________________________________________

Libros de Myriam Escliar/Books by Myriam Escliar

_____________________________________________________________________________

Harry Hochstaet –Educador y cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Educator and Short-Story Writer — “Cuentos para un viernes a la noche”/”Stories for a Friday Night” — un cuento para niños y mayores/a story for children and grownups

Harry Hochstaet nació en La Paz, Bolivia, hijo de sobrevivientes de la Shoah. Cruzó con su familia las fronteras por Villazón hacia Buenos Aires. Estudió el arte en la Universidad Nacional de Pueyrredón y psicología en la Universidad de Buenos Aires. Fue por muchos años, el director del Hogar Infantil, una institución de la comunidad judía de la Argentina, donde innovó prácticas para tratar y educar a huérfanos y niños pobres. Años más tarde, fundó el Jardín de Infantes y la Escuela de la Aldea, ambos distinguidos por sus técnicas creadoras de la educación.

_______________________________________

Harry Hochstaet was born in La Paz, Bolivia, the son of Shoah survivors. He crossed the borders with his family through Villazón towards Buenos Aires. He studied art at the National University of Pueyrredón and psychology at the University of Buenos Aires. For many years, he was the director of the Children’s Home, an institution of the Jewish Community in Argentina, where he innovated practices to treat and educate orphans and other poor children. Years later, he founded the Kindergarten and the Village School, both distinguished for their creative techniques of education.

______________________________________________

De:/From: Harry Hochstaet. Cuentos para un viernes a la noche. Buenos Aires: Editorial Vinciguerra, 1996.

____________________________________________

Baal Shem Tov (de Londres)

Sabio judío/Jewish Wiseman

__________________________________________________

“Los representantes de Dios tienen barba”

Maxi estaba por iniciar los cursos preparatorios para ingresar al secundario. Siempre había sido buen alumno, pero nunca haba superar sus miedos a los exámenes.

         Por aquel entonces, como mucho antes, la idea de la existencia de Dios lo inquietaba. Tenía distintas formas de imaginárselo. Recordaba que de chico había tomado de forma de un perrito chiquito y blanco, al que dormía aferrado en su misma almohada,,,

         Después, ya en la escuela, fue la bandera a la que se” encomendaba” en esas mañanas frías, formado en fila, baldosa por medio en el patio de la escuela. Sobre todo, cuando lo esperaba una lección difícil. Y, además, bueno, en fin, un montón de cábalas de la niñez, como la de llevar pateando una piedra hasta la escuela sin que ésta cayera del cordón de la vereda… una manera de garantizar buena suerte.

         Pero ésta no era una más de sus preocupaciones por la existencia de Dios. Apareció, justamente cuando debía rendir su ingreso a la secundaria.

         Su papá estaba leyendo y fumando una pipa como era habitual, cuando él le preguntó a la boca de jarro:

–¿Papá, tú piensas que Dios existe?

  El papá se restregó la barba como lo hacía habitualmente, cuando de improviso no sabía qué contestar.

         Sin darle tiempo le dijo: –¡Si es así, me gustaría verlo!

         El papá intentó sonreírse, pero adivinó en los ojos de Maxi que esto era muy serio; no era la primera vez que lo sorprendía con algo así. Decidió entonces charlar con él para saber a qué se debía este planteo repentino. Le propuso dar una vuelta. Era ya de noche cuando salieron, una cálida noche de diciembre.

         Maxi se sentía muy orgulloso de que su padre pusiera tanto interés, e incluso hubiera interrumpido su lectura. Él tampoco sabía muy bien por qué había formulado esa pregunta justo en ese momento.

         Caminaron varias cuadras sin hablar enfilando hacia el parque. La noche era estrellada y tranquila e invitaba a caminar. Los pasos de ambos resonaban claros en la vereda. Cuando el papá le dijo:      

         –Bueno, ahora cuéntame todo.

  ¡Todo! Maxi no sabía qué era todo. Ni siquiera recordaba bien cómo había llegado a esto. El papá se suponía que se trataba de un gran momento, así que se decepcionó cuando Maxi le planteó simplemente:

         –Papá, quiero encontrarme con Dios.

         –¿Qué quiere decir esto? ¿Quiere una prueba de su existencia?

Perdóname, papá, pero nunca me gustaron las cosas de “segunda mano”. Yo quiero ver a Dios personalmente.

         Ahí fue cuando el padre creyó entender un poco lo que pasaba. Ahora estaba todo más claro y al mismo tiempo más oscuro que nunca. Tal vez en la mente de toda la humanidad y de cada uno de los hombres debe haber cruzado este deseo. pero ¿por qué justamente ahora?, y ¿por qué en Maxi?

         El papá fue más lejos que esto y pensó que Maxi estaba a punto de dejar atrás la niñez, entrando en la adolescencia y éste era uno de los grandes temas que se le planteaban.

         Maxi se animó a confesarle que le preocupaba el examen de ingreso. Una prueba de fuego. Era blanco o negro. Si lo aprobaba se podría sentir orgulloso de sí mismo, y así se sentirían su padre, su madre y el resto de la familia.

         Pero si le iba mal, eso quería decir que hasta ahora todo había sido una gran farsa y que para su vergüenza y alivio ha terminado.

         Siguieron caminando en silencio, uno al lado del otro, seguros de que éste era uno de los momentos más importantes de su vida.

         Al rato el padre salió de del asombro y le dijo:

     –De modo que quieres ver a Dios. ¿Ves las estrellas allí arriba?

         –Sí, las veo.

       –Hay millones. Se mueven en una orden determinada, sin alteraciones…

–Como un reloj—dijo.

       –Piensa—dijo el papá—que si ni hubiera un sistema de tránsito en la ciudad que ordene la circulación, los autos chocarían entre sí a menudo, ¿no es así?

–Así es   

        –Pues hay un sistema de tránsito que hace que las estrellas puedan moverse del mismo modo: ¡Ése es Dios!

          Se quedó pensativo y al rato dijo:

         –Quizás no choquen entre sí porque están muy lejos una de la otra. O puede ser que antes hubiera más, no estaban suficientemente separadas y se destruyeron entre sí. Las que quedaron tendrían todo el espacio que necesitan. Tal vez por eso no chocan entre sí ahora…

         –Puede que haya sido así—dijo el padre.

         Esto siempre él admiro de él. Que pudiera respetar lo que él pensara, aunque no coincidieran.

         A continuación, le contó una historia:

         –Había un rey admirador de ídolos, bastante mala persona, que le dijo a un rabino que sí no mostraba a su Dios al día siguiente en la corte, haría rodar su cabeza por las calles. Entonces el rabino le contestó:  –¡Cómo no, poderoso rey! Pero antes ven afuera, a la luz del sol. Quiero mostrarte algo”

         El rey accedió y salió afuera con él.

  “Observa ahora el sol, gran rey”, dijo el rabino.

El soberano quiso hacerlo, pero no pudo. Tratábase de una ciudad muy lejana donde el sol cae muy fuerte casi todo el año.

          “No puedo mirar el sol. Me lastima los ojos”, acabó por admitir el rey.

          “Pues bien—sentenció el rabino–. ¿cómo pretendes ver cara a cara a Dios si ni siquiera puedes mirar al sol, que no es más que una de tantas cosas que Él hizo?”

Maxi ni dio señales de estar conmovido por la narración.

    –¿No sacas ninguna conclusión? –preguntó el padre.

      –Sí, pero no me satisface.

–¿No te satisface, dices?

–No, papa.

 –Bueno, ¿por qué?

   –Porque… ¿No dice en algún lado de la Biblia que los antiguos profetas solían hablar con Dios cara a cara?

         –Así lo dice.

       –Entonces, ¿por qué no puedo yo también ver a Dios?

       El padre lo tomó la mano, bajó mucho el tono de su voz y en secreto le dijo:

        –Esto que te voy a decir queda entre nosotros y no debes comentarlo con nadie. ¡Pero con nadie! Si realmente quieres ver a Dios puedes hacerlo, pero debes estar absolutamente y decidido que así sea.

     Maxi no podía creer lo que oía, le parecía estar tocando el cielo con las manos, y así se lo dijo. Le aseguró que no estaba bromeando y que debía intentarlo.

         –Además—agregó—es importante que sepas que a veces Dios está muy ocupado para atender a la gente y envía un representante personal. ¿Entendido?

         –Entendido—contestó resueltamente, esperando en su momento poder reconocer al representante.

            El papá le dijo entonces como si adivinara su pensamiento:

             –Quédate tranquilo que llegado el momento sabrás distinguirlo, pero recuerda, ni una palabra a nadie, ni siquiera mamá.

         Maxi era el mejor alumno del curso, incluso creo, que de la escuela y siempre había sido. Tal vez eso lo movía a confundir cualquier error como un fracaso. Y todo fracaso con algo muy vergonzante que lo hacía perder rápidamente su autoestima, haciéndole creer que no servía para nada.

         Era por eso que nunca le fue mal en una prueba ni en una lección. Evidentemente este examen de ingreso lo tenía a mal traer. Nunca había sido egoísta con sus conocimientos y aportaba generosamente al resto de sus compañeros lo que sabía.

         Desde que su padre le dio esas recomendaciones comenzó a rezar silenciosa pero continua e intensivamente, pidiéndole a Dios que le ayudara y no le hiciera pasar una desgracia tan grande como reprobar ese examen.

         Su mamá le decía tal vez era demasiada exigencia para él. Pero el sabía que podía rendirlo, sólo que estaba muy asustado.

         Repetía una y otra vez a Dios que no le hiciera perder el tiempo, sin darle pruebas de su existencia.

         Pero Dios no se aparecía.

         Entonces llegó el momento en que Maxi pensó ser que Dios hubiese decidido que él no aprobaba sus exámenes y que no quisiera aparecerse por simple vergüenza de hacerlo. El temor lo impulsó entonces a estudiar con más entusiasmo.

          Los primeros exámenes fueron brillantes. Maxi pensó

 que Dios le hacía probar el dulce al principio, para someterlo luego a las pruebas más difíciles. Sus rezos, aunque improvisados, se hicieron más frecuentes y profundos.

          Llegó a pensar que la maestra, la señora Marta, de mentón afilado y sus ojos amenazantes, podía usada para la conspiración que presentía, dado su carácter gruñón y desaprensivo.

         Por fin terminaron los exámenes finales y una semana después debía pasar por los resultados.

         Esa mañana se levantó muy temprano. Quería darle a Dios una última oportunidad.

Cuando dobló la esquina, sólo faltaban unas cuadras: comenzó a rezar fervorosamente…:  

     “¡Oh Dios, dentro de tres minutos doblaré la última esquina! Estos minutos son muy importantes para ti, porque si no te muestras, tendré que dudar de tu existencia… Pero entonces también deberé dejar de creer en mi padre, porque él me dijo que te vería si rezaba y lo hacía con suficiente intensidad. ¡Oh, Dios… Permítame que te vea! ¡Ahora mismo!

         Maxi se paró temblando y algo transpirado… Si no veía a Dios estaba seguro de no haber aprobado los exámenes.

         Pero si lo veía, ¿qué podría hacer o decirle? Después de todo nunca lo había visto antes.

         O tal vez sí. Cuando dormía con su perrito blanco… O veía izar la bandera en el patio de la escuela… Incluso cuando se hacía la promesa de llegar a la escuela pateando una piedra sin que ésta cayera del cordón de la vereda…

  No, pero esta vez era distinto.

  Retoma marcha… ya estaba casi sobre la esquina, una vez que doblara, todo habría acabado…

–¡Oh Dios! —dijo entonces–. Quizá he estado pidiéndote demasiado. Tal vez te encuentres muy ocupado, como dijo mi padre. Si realmente lo estás, ¿por qué no me envías un representante?… ¡Cualquier representante, aunque sea viejo, bastará!

         Llegó la temida esquina.

        –¡Oh Dios—insistió por última vez–, ahora voy a doblar en la esquina. ¡Envíame tu representante! ¡Que se encuentre justamente aquí! Que lleva una barba larga y negra. ¡Por favor, Dios, ¡por favor!

         Respiró hondamente, apretó sus puños y dobló la esquina.

         Y había allí un hombre. Y tenía una barba larga y negra.

         No sabía qué hacer. Lo observó desconcertado. Cuando notó su excitación, le sonrió y le preguntó:

–¿Qué hora es hijo?

         –La nueve, mi señor –tartamudeó…Sabía por supuesto que él se cercioraba a la hora para poder informarle con precisión a Dios, acerca de la tarea cumplida.

         Se acarició su larga barba negra, alzó sobre sus hombros un gran fardo que parecía contener algo así como carpetas, y se alejó.

         Maxi no sabía qué hacer así que se limitó a inclinarse respetuosamente y contemplarlo hasta que dobló la esquina. Entonces entró en la escuela que estaba a unos pasos de allí.

Había aprobado el curso con las más

altas calificaciones, y hasta la señora Marta lo felicitó.

         Esa noche cuando llegó a su casa, abrió como siempre la puerta, parecía no haber nadie, y todo estaba en su lugar como si no lo esperaran.

         La verdad es que esto lo decepcionó porque tenía ganas de gritar y abrazar a todos, contándolos de su felicidad.

         Fue justamente en ese momento que, como en un sueño, todas las luces encendieron y por todas partes aparecieron su papá, su mamá, sus primos y amigos, y por fin pudo compartir su alegría: ¡Su promoción al secundario!

         Antes de sentarse a la mesa servida con un montón de cosas ricas, aprovechó un descuido para acercarse a su padre y decirle al oído: “Viste, papá, aprobé y también vi al…representante”.

____________________________________________

Isaac Luria, HaAri

Cabalista/Kabbalist

__________________________________________

“The Representatives of God Have Beards”

         Maxi was about to begin the preparatory course for entering high school. He had always been a good student, but he had never been able to overcome his fear of exams,

         One night, alone with his father, he took advantage of the chance to begin one of the long chats that they held “about life,” that they had from time to time. He loved these conversations almost as much as his father did. Their reflexive and tranquil rhythm, the possibility of listening, had always fascinated them.

         At that time, as much earlier, the existence of God worried him. He had different ways of imagining him. He remembered that as a child, God had taken on the image of a little white dog, to which he held tight on his pillow, while he slept.

         Later, already in school, it was the flag to which he “pledged himself” on those cold mornings, standing in line, placed in the middle of the school’s patio. Especially, when he expected a difficult lesson. And, so, in short, a bunch of childhood guesses, like that of kicking a rock all the way to school without letting it fall in on the breaks in the sidewalk… a way of guaranteeing good luck.

But this wasn’t just another of his worries about God’s existence. It happened, just when he was about to take the high school admissions test.

         His papa was reading and smoking a pipe as usual, when Maxi asked him straight out: “Papa, do you think God exists?”

         The father stroked his beard as he did habitually, when surprisingly he didn’t know what to answer.

         Without giving time for an answer, Maxi said, “If that’s so, I’d like to see him.”

         The papa started to smile, but he saw in Maxi’s eyes that this was very serious: it was not the first time he had surprised him with something like that. He then decided to chat with him to find out what caused this sudden proposition. He suggested they take hot December night.

         Maxi felt very proud that his father was so interested, and he had even interrupted his reading. Neither did he know why he had formulated that question at that very moment.

         They walked for several blocks without speaking, heading for the park. The night was starry and quiet, and it was inviting for a walk. The steps of both resonated clearly on the sidewalk. The papa said to him:

        “Okay, tell me everything.” Everything! Maxi didn’t know what everything was. He didn’t even remember well how it had come to this. The father supposed that it had to do with a great moment, so he was disappointed when Maxi simply proposed:

         “Papa, I want to meet God.”

         “What does that mean? Do you want a proof of his existence?

         “Forgive me, papa, but I never like “second hand” things. I want to see God personally.

          It was at this point that the father believed he understood a bit of what was happening. Now, everything was clearer and at the same time more obscure than ever. Perhaps through the mind of all humanity and in every person must have crossed this wish, but, why right now? And why Maxi?

         The father went further that this and thought that Maxi was about to leave childhood behind entering adolescence, and that was one of the great themes facing him.

         Maxi brought himself to confess that he was worried about the entrance exam. A test of fir. It was black or white. If he passed it, he could feel proud of himself, and his mother and his family would feel so too.

         But it if came out badly, that would mean that everything up until now had been a great farce and for his shame and relief hand ended.

         They kept on walking in silence, one beside the other, sure that this was one of the most important of his life.

         After a while, the father got over his amazement and said to him: “So, you want to see God. Do you see those stars there above?

         “Yes, I see them.”

         “There are millions of them. They move in a determined order, without alterations…”

         “Like a clock,” he said.           

        “Think: sad the father “that if there were no transit system in the city that controlled the circulation, the cars would often hit each other, isn’t that so.

         ‘” It is.”

         He remained thoughtful, and after a while, he said.

         “Perhaps they don’t crash into each other because they weren’t far from each other, and they destroyed each other. Those that remained had all the space they needed. Maybe that’s the reason they don’t crash into each other now.”

         “That could be so,” said the father.

         This he always admired of him. That they could respect what the other thought, even if they didn’t agree.

         Then, he told him a story:

       “There was a king, an admirer if idols, a rather bad person, who told a rabbi that if he didn’t show his God the next day in the court, he would make his head roll down the streets. Then the rabbi answered him: “Of course, powerful king! But first look outside, in the sunlight. I want to show you something.”

       The king agreed and went outside with him. “Now observe the sun, great king,” the rabbi said.

       The sovereign tried to do so, but his couldn’t. They were in a city very far from here where the sun was very strong for almost all year. “I can’t look at the sun. It hurts my eyes,” the king admitted.

       “Well,” declared the rabbi, “how can you pretend to see God face to face, if you can’t ever look at the son, which is nothing more than one of so many things that He made?”

       Maxi showed signs of not being moved by the narrative.

       “Didn’t you come to any conclusion?” the father asked.

“Yes, but it doesn’t satisfy me.”

         “It doesn’t satisfy you; you say?”

         “No, Papa.”

         “Well, why not?”

       “Because… Doesn’t it say someplace      in the Bible that the ancient prophets used to talk to God face to face?”

       “So it says.”

       “Then why can’t I too see God?”

      The father took him by the hand, lowered his voice a great deal and, in secret, he told him:

       “I’m going to tell you something that must stay between us, and you must not repeat it to anyone! Anyone! If you want to see God you can do so, but you must be absolutely certain that that’s what you want to do.”

       Maxi couldn’t believe what he heard. It seemed to him that he was touching the sky with his hands, and he said that to himself. He assured his father that he wasn’t kidding and that he was determined to do it.

       “Also,” he added, “it’s important to know that sometimes God is too busy to deal with people, and he sends a personal representative. Understood?”

       “Understood,” he said resolutely, hoping that at the right time he would recognize the representative.

  The father then spoke as if he guessed his son’s thoughts: “Don’t worry, when the moment arrives, you will know how to recognize him. But remember, not one word to anyone, not even mama.

         Maxi was the best student in the class,

Including, I believe, of the whole school, and he always had been. Perhaps that caused him to see any error as a failure, and every failure with something very shameful that made him quickly lose his self-confidence., making him believe that he was worthless.

         For that reason, he never did poorly on a test or a lesson. Evidently, this entrance exam had made him irritable. He had never been selfish with his knowledge, and he generously helped his classmates with what he knew.

         Since his father gave him those suggestions, he began to pray silently, but continuously and intensely, asking God to help him and not cause him to experience a disgrace as great as failing that exam.

         His mother told him that perhaps it was too much for him. But he knew that he could pass, he was only very worried.

         Once and again, he repeated to God not to make him waste his time, without giving him proof of his existence.

         But God did not appear.

         Then the moment arrived when Maxi thought that God must have decided that he would not pass his exams, and that he didn’t want to appear, being ashamed by doing so. The fear then impelled him to study even more enthusiastically.

        The first exams went brilliantly. Maxi thought that God was making him taste the sweet, at the beginning, to later submit him to more difficult tests. His prayers, although improvised, became more frequent and deeper.

         He came to think the teacher, Miss Marta, with her sharp chin and threatening eyes, could be used for the conspiracy that he felt, given her cranky and unscrupulous character.

         Finally, he finished the final exams, and then a week had to pass to get the results.

         Or perhaps he had. When he slept with his little white dog… Or seen the flag unfurled in the school patio… Even when he made the promise to arrive at school, kicking a stone without its falling from the edge of the sidewalk.

         That morning, he got up very early. He wanted to give God one last chance.

         When he turned the corner, only a few blocks were left; he began to pray fervently…: “Oh God, within three minutes, I will turn the last corner! These minutes are very important for me, because if you don’t show yourself, I will have to doubt your existence… But then I will also have to stop believing in my father, because he told me that I would see you, if I prayed and did so with enough intensity. Oh, God… Permit me to see you! Now!”

         Maxi stopped, shaking and a bit sweaty… If he didn’t see God, he was sure he hadn’t passed his exams.

         But if he him, what could he do or say to him? After all, he’d never seen him before.

         He arrived at the feared corner.

         “Oh God,” he insisted for the last time. “Now I am going to turn the corner. Send me your representative! Let him be right here! That he wears a long and black beard. Please God, please!”

         He breathed deeply, tightened his fists, and turned the corner.

       And there was a man. And he had a black beard.

         He didn’t know what to do. Disconcerted, he watched him.

         When he noted the boy’s excitement, he smiled at him and he asked: “What time is it, son?”

         “Nine o’clock, my lord,” he stammered… He knew of course that he was sure of the hour so as to be able to inform God with precision, about the task completed.

         He caressed his long black beard, place on his shoulders a large bundle that seemed to contain something like folders, and he moved away.

         Maxi didn’t know what to do, so he limited himself to bowing respectfully and contemplating him until he turned the corner. Then he entered the school that was a few steps away.

        He had passed the course with the highest grades, and even Miss Marta congratulated him.

         That night when he arrived at home, he opened the door as always, it seemed that nobody was there, and everything was in place as if they were not expecting him.

         The truth is that this disappointed him because he wanted to shout and hug everyone, telling them of his happiness.

         It was just at that moment that, as in a dream, all the lights went on and from everywhere, his father his mother, his cousins and friends, and he finally could share his joy! His promotion to high school.

         Before sitting at the table loaded with lots of tasty things, he took advantage of a distraction, to come near his father and to say into his ear” “Look, papa, I passed, and I also say the … representative.

Translation by Stephen A. Sadow

_____________________________________________________________

Alicia Segal (1933-2020)– Fotógrafa judío-argentina/Argentine Jewish Photographer — Fotos experimentales/Experimental Photographs

Alicia Segal

______________________________________________________

Para Alicia Segal, La fotografía ha sido uno de sus intereses fundamentales. La cámera ha sido su compañera permanente. Fue miembro de foto-clubes. Su necesidad de aprender la acercó a Horacio Coppola y Grete Stern, de quien fue discípula, asistente y curadora. Trabajó por medios de Argentina y del exterior y para instituciones comunitarias. Ha ejercido la docencia de fotografía. Realizó muchas exhibiciones en Buenos Aires, Jerusalén, Nueva York, Boston y París.

___________________________________________________________

For Alicia Segal, photography has been one of her fundamental interests. The camera has been her permanent companion. She was a member of photo-clubs. Her need to learn brought her closer to Horacio Coppola and Grete Stern, of whom she was a disciple, assistant, and curator. He worked for media in Argentina and abroad and for community institutions.She taught. She has had many exhibitions in Buenos Aires, Jerusalem, New York, Boston, and Paris.

Video de Alicia Segal

____________________________________________________________________

Fotos finas de Alicia Segal/

Fine Photos by Alicia Segal

_________________________________________________________________

Sinagogas mexicanas fuera de Ciudad México/ Mexican Synagogues Outside of Mexico City

Sinagogas mexicanas fuera de Ciudad Mexico

En México los judíos desarrollaron una pertenencia comunitaria basada en los países de donde llegaron. Paralelamente, se crearon comunidades judías en Guadalajara, Monterrey y Tijuana, y, más recientemente, en Cancún y San Miguel de Allende. Son sinagogas fuera de la capital. Estas comunidades brindan servicios religiosos, sociales, culturales, educativos, de asistencia social y de conciliación y arbitraje. Una gran variedad de revistas, periódicos y medios digitales son publicados reflejando, las distintas tendencias ideológicas de las comunidades e instituciones.

De acuerdo con datos del Censo 2020 del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), actualmente hay casi 60,000 devotos de la religión judía en México.

______________________________________________________________

Mexican Synagogues outside of Mexico City

In Mexico, the Jews developed a type of community belonging based on the of the countries they came from. At the same time, Jewish communities were created in Guadalajara, Monterrey and Tijuana, and more recently in Cancún and San Miguel de Allende. These communities provide religious, social, cultural, educational, social assistance, and conciliation and arbitration services. A wide variety of magazines, newspapers and digital media are published reflecting the different ideological trends of communities and institutions.

According to data from the 2020 Census of the National Institute of Statistics and Geography (INEGI), there are currently almost 60,000 devotees of the Jewish religion in Mexico.

______________________________________________________________________________________________

Centro Israelita de Guadalajara

Centro Israelita de Guadalajara (Interior)

_________________________________________________________________________

Centro Israelita de Monterrey

Centro Israelita de Monterrey — vista desde atrás/rear view

___________________________________________________________

Congregación Hebrea de Baja California – Tijuana

___________________________________________________________________

Centro Judío de La Paz, Baja California

_______________________________________________________

Centro Israelita de Cuernavaca

Centro Israelita de Cuernavaca – 2

________________________________________________________

Centru Israelita de San Miguel de Allende

Sinagoga Ohel Moshe – Oaxaca

_____________________________________________________________

Sinagoga de Acapulco en el Gran Hotel – Acapulco Synagogue, located in the Gran Hotel

_______________________________________________________________

Sinagoga Neve Shalom — Cancún

_____________________________________________________________

Casa del rabino en Mérida, Yucatán, donde planean edificar una sinagoga/ The rabbi’s home in Merida, Yucatan, where they are planning to build a synagogue

___________________________________________________________

Tres sinagogas latinoamericanas impresionantes y sorprendentes/ Três sinagogas latino-americanas impressionantes e sorprendentes/Three Impressive and Surprising Latin American Synagogues — Argentina, Brasil, México

Las sinagogas de Ciudad México/ The Synagogues of Mexico City

https://www.youtube.com/watch?v=-e1-8P2w7hw

Olga Blinder — (1921-2008) –Artista y grabadora judío-paraguaya y /Paraguayan Jewish Artist and Printmaker — “Mujeres en pena”/”Women who Suffer”

Olga Blinder

________________________________________________

Vida y obra

La pintora, grabadora y educadora influyente Olga Blinder nació en 1921 en Asunción, Paraguay en el seno de una familia judía. Recibió su educación formal en ingeniería y luego en educación (en la Universidad Nacional de Asunción). Su formación artística provino de la instrucción privada en Argentina y Brasil con Lívio Abramo (1902-1992), Ofelia Echagüe (1904-1987) y João Rossi. (1923–1999.) En 1954, Blinder co-fundó el grupo Arte Nuevo con Plá, Lilí del Mónico (n. 1910) y José Laterza Parodi (1915–1981), juntos organizaron la Primera Semana de Arte Moderna, que tenía como objetivo desafiar los paradigmas artísticos existentes.

—Dorota Bizcel

___________________________________________________

Her life and work

The painter, printmaker, and influential educator Olga Blinder was born in 1921 in Asunción, Paraguay to a Jewish family. She received her formal education in engineering and later in education (at the Universidad Nacional de Asunción. Her art training came from private instruction in Argentina and Brazil with Lívio Abramo (1902–1992), Ofelia Echagüe (1904–1987), and João Rossi (1923–1999.) In 1954, Blinder cofounded the group Arte Nuevo with Plá, Lilí del Mónico (b. 1910), and José Laterza Parodi (1915–1981). Together they organized Primera Semana de Arte Moderna, which aimed to challenge existing artistic paradigms. Blinder’s work was groundbreaking, and her impact on the artistic milieu of her country was fundamental.

—Dorota Bizcel 

Adapted from: Olga Blinder” Radical Women: Latin American Art, 1960-1985 Digital Archive. Los Angeles: Hammer Museum, 2019. https://hammer.ucla.edu/radical-women/artists/olga-blinder

___________________________________________________

Pinturas/Painting

_________________________________________________________________

Grabados y xilógrafos /Woodcuts and Xilographs

______________________________________________________________________________________________

Roberto Brodsky — Novelista judío-chileno/Chilean-Jewish Novelist –“Bosque quemado”/”Burnt Woods” –fragmento de la novela sobre el ser judío en Chile/excerpt from the novel about being Jewish in Chile

Roberto Brodsky

_____________________________________

Su vida

Roberto Brodsky es un escritor y profesor universitario, vive en Washington, DC., que ha trabajado para las revistas Apsi, Hoy y Don Balón y Caras y para los diarios Fortín Mapocho y La Nación Domingo, donde se desempeñó como editor del suplemento cultural Diagonal. Fue cofundador y columnista de The Clinic y colaborador del suplemento Artes y Letras y de la Revista Power.

Sus novelas

Ha publicado las novelas Casa chilena (2015), Veneno (2012), Bosque quemado (2008) Premio España Jaén, Premio Municipal de Santiago y Premio Nuez Marín de la Facultad de Letras UC), El arte del silencio (2004), Últimos días de la historia (2001) y Lo peor de los héroes (1999). Co-escribió los guiones de las películas Machuca (2004) y Mi vida con Carlos (2009), entre otros trabajos audiovisuales.

Sus ensayos

También, Brodsky ha publicado ensayos y prólogos sobre la obra de Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Witold Gombrowicz y Roberto Arlt. En 2007 dejó su cargo de Director de la Oficina de la Unión Latina en Chile, que había ocupado durante diez años, para vivir con su familia en Estados Unidos.

___________________________________________

His Life

A writer and university professor, Roberto Brodsky lives in Washington, D.C., where he has worked as an adjunct professor and Visiting Researcher at the Center for Latin American Studies of Georgetown University since 2008. He has worked for the magazines ApsiHoyDon Balón, and Caras and for the newspapers Fort Mapocho and La Nación Domingo, where he served as editor of the cultural supplement Diagonal. He was cofounder and a columnist of The Clinic and a collaborator in the supplements Artes y Letras and Revista Poder.

Sus novelas

He has published the novels Casa chilena (2015), Veneno (2012), Bosque quemado (2008, Premio Jaén España, Premio Municipal de Santiago, and Premio Nuez Marín de la Escuela de Letras de la UC), El arte de callar (2004), Últimos días de la historia ( 2001), and El peor de los héroes (1999).

Sus ensayos

Also, Brodsky co-wrote the screenplays of the films Machuca (2004) and Mi vida con Carlos (2009), among other audiovisual works. He has published essays and prologues over the work of Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Witold Gombrowicz, and Roberto Arlt. In 2007, he left his post as Director of the Office of the Unión Latina in Chile, which he had held for ten years, to live with his family in the United States.

Adaptado de Latin American Literature Today

_______________________________________________________________

Roberto Brodsky. Bosque quemado. Santiago de Chile: Mondatori, 2008; Digital Version: Santiago de Chile: Penguin Random House Grupo Editorial, S.A., 2002.

________________________________________________________________

“Bosque quemado” — fragmento

René me pregunta si acaso mi padre es judío. Entiendo su reacción: acabo de informarle que se llama Moisés y es médico al igual que él, pero como no lo conoce y además nunca ha logrado escribir ni pronunciar correctamente mi apellido—algo que lo envalentona o lo intimida, no lo sé muy bien–, se le ocurre salvar la dificultad con una explicación sumaria que distribuye la culpa por partes iguales: los judíos.

         En cualquier caso, por una puerta u otra, siempre se llega a la tierra prometida. Es un clásico, lo mismo si me preguntara por mi pene. ¿Lo tiene usted recortado también?, parece decir. O se burlan de mí o no entienden nada de nada. Y eso hasta el día de hoy en que ambas alternativas convergen hacia una sola sospecha: tú parece que no fueras de aquí, me deslizan. No, claro que no. Y a la vez, por supuesto que sí: la ciudadanía es una cosa y el sombrero del pene otra distinta. Porque, además, ¿quién es de aquí? ¿Los primeros alacalufes o los últimos europeos? ¿Los habitantes originarios o aquellos que los exterminaron?  ¿Los mapuches o los aymaras? ¿La rancia tradición vascocastellana o los italianos de La Serena” ¿Los alemanes de Osorno o los escoceses de Valparaíso? No, nadie es de ninguna parte si se las arregla contra viento y marea para llegar de este lado. Mi abuelo lo hizo hace cien años con una mano delante y la otra también, porque ésa en la única forma de sobrevivir. Como buena parte de los judíos askenazi escapando los pogromos de comienzos del siglo pasado, siendo todavía un adolescente, acompañó a sus hermanos y a su madre desde Odessa hace un esquivo punto en el mapa designado Buenos Aires, para luego, años después. Seguir sol hacia un valle escondido al otro lado de la cordillera llamado Santiago, donde no estaba obligado a ocupar ciertas zonas rurales a cambio del derecho a entrada. El campo es para las vacas, solía decir él, y aplicó este credo para instalarse con mujer e hijos en la calle Serrano, desarrollando su sentido de sobrevivencia con un negocio de colchones y somieres en el barrio Franklin, donde las tiendas de mobiliario todavía abren sus puertas en medio de una muchedumbre caótica, mezcla de sudores y tráfico que se cocinan a fuego lento en una cazuela cada vez más despreciada y aguachenta.

         Mi padre se crió entre esos olores de tras tienda y manteca. Como las ventas del negocio no alcanzaban para alimentar siete bocas, el abuelo Bernardo, que enviudó una década después de haber cruzado a Chile, decidió que los hijos varones lo acompañarían en sus actividades comerciales y las hembras se prepararían para el matrimonio. En cuanto a mi padre, sería el encargado, de asegurar el prestigio social del apellido a través de estudios formales, hasta convertirse en el profesional de la familia. Incorporar a un médico siempre ha sido una obsesión entre los inmigrantes judíos, y a Moisés le corresponda ser el elegido. A partir de entonces a Moisés la medicina sería su única religión. Vivía para ella, obligado a cumplir el mandato familiar al mismo tiempo que maravillado y agradecido de su esclavitud. A los pies su diosa todos los prejuicios heredados y traficado en la calle Serrano, hasta mezclar su sangre con una muchacha goy diez años menor que él, hoja de una católica convencido y de un laico cartesiano que entonaba La Marsellesa cada domingo en la compañía francesa de bomberos. Entusiasmados uno con el otro, mis padres consagraron su matrimonio lejos de la sinagoga y la parroquia, muy a tono con la república docente de los años cincuenta que se afirmaba bajo una sucesión de gobiernos radicales. El ritmo de progreso marcaba la secuencia de embarazos, de acuerdo los hijos que llegamos al mundo sin Dios ni Rey, pero baja la sospecha judía, ya que según la ley del vientre no pertenecíamos a la tribu de Israel per cargábamos con las tablea en el nombre de mi padre. Nos iba bien: vivíamos en el barrio de los profesionales de la clase media, asistíamos a un colegio privado donde nos enseñaban lenguas extranjeras, mis padres estaban suscritos al Reader’s Digest y nuestra mascota era un boxer que imponía su presencia en toda la cuadra. Pero como; no teníamos un lugar estable en el más allá, mi padre se hizo comunista. Y comenzaron los problemas.

         Lo compruebo y me han dado ganas de salir a buscarlo. ¡Cuántas batallas inútiles! ¡Cuántos molinos de viento se habría podido de no haber abrazado la dictadora del proletariado como destino científico! ¡Cuántas falsas expectativas! Ah, la sociedad sin clases, la justicia universal, ¡el pensamiento del partido! Es posible que nadie excepto un comunista chileno de los años setenta comprenda el enorme equívoco que reserva el enunciado anterior. Pero ni siquiera así: posiblemente sólo un hijo de un comunista chileno sea capaz de rendir cuenta detallada sobre esta catástrofe. ¿Le digo o no le digo? No, hoy ese lugar está vacío, así mejor no lo digo. A lo más, advierto su anacronismo y dejo suspendida la imagen de mi padre en esa rarísima mezcla de entendimiento y cerrazón, de autoritaria ingenuidad y bondadosa perversión que se agita en el alma a la vez incrédula mesiánica de un viejo comunista chileno. Pero además lleva por su nombre Moisés, es médico, judío no observante pero judío, al fin y al cabo, y es mi progenitor, entonces mi única revancha posible es correr a la casa de los felices y sacarlos de la cama para gritarles en la cara lo felices que son ser felices, y luego cerrarles la puerta e irme con paso firme y ademán acusativo: ¡chancos burgueses!, ¡hijos de puta! ¡asesinos!; con un dedo levantado no hacia la indiferencia, irme nada tan olímpicamente como ellos se quedan. Pero me arrepiento de inmediato. . .

___________________________________________________

___________________________________________________

“Burnt Woods” – Excerpt

René asked me if my father could be Jewish. I understand his reaction: I had just finished informing him that he was named Moses and a doctor just like he is, but as he doesn’t know my name well and has never been successful in writing nor pronouncing it properly—something that emboldens him or intimidates him, I don’t know which–, it occurred to him to avoid the problem with a brief explanation that spread the blame equally among all: the Jews and other immigrants.

In any case, through one door or another, you always arrive at the holy land. It’s classic, the same as if he had asked me about my penis. You have it cut short, too? he seemed to be saying. Or they make fun of me, or they don’t understand anything about anything. And that even these days in which each of these alternatives results in a single suspicion: you seem that you’re not from here, they slip by me. No, of course not. And at the same time, of course I am. Citizenship is one thing and the hat on my penis is something else. Because, exactly, who is from here? The first Alacalufes or the last Europeans? The original inhabitants or those who exterminated them? They Mapuche or the Aymara? The rancid tradition of the Vasco-Spanish or the Italians of La Serena? The Germans from Osorno or the Scotch of Valparaiso? No, anybody from anywhere, if they manage against all odds to arrive on this side. My grandfather did it a hundred years ago with one hand in front of him and the other one too, because that was the only way to survive. Like the better part of the Ashkenazi Jews escaping the pogroms at the beginning of the last century, still a teenager, he accompanied his brothers and his mother from Odessa to an elusive point on the map designated Buenos Aires, and then, years later, following the sun towards a hidden valley on the other side of the mountain range called Santiago, where he was not obliged to occupy certain rural areas in exchange for the right of entry. The fields are for the cows, he used to say, and he applied this creed to settle with his wife and children on Serrano Street, developing his sense of survival with a mattress and box spring business in the Franklin neighborhood, where furniture stores still open their doors in the middle of a chaotic crowd, a mixture of sweat and traffic that is simmering in a casserole that is increasingly despised and thin.

My father grew up among those smells of the back room and butter. Since the sales from the business were not enough to feed seven mouths, Grandfather Bernardo, who was widowed a decade after crossing into Chile, decided that the sons would accompany him in his business activities and the daughters would prepare for marriage. As for my father, he would oversee the ensuring of the social prestige of the surname through formal studies, until he became the family professional. Incorporating a doctor has always been an obsession among Jewish immigrants, and it fell to Moses to be the chosen one. From then on, medicine would be for Moses his only religion. He lived for it, forced to fulfill the family mandate while marveling and grateful for his slavery. At his feet, his goddess, all the prejudices inherited and trafficked on Serrano Street, until he mixed his blood with a goyish girl ten years his junior, the offspring of a convinced Catholic and a Cartesian layman who sang La Marseillaise every Sunday in the French firemen’s company. Enthusiastic about each other, my parents consecrated their marriage away from synagogue and parish, very much in tune with the 1950s teacher’s republic that was asserting itself under a succession of radical governments. The rate of progress marked the sequence of pregnancies, according to the children who came into the world without God or King, but a low suspicion of being Jewish, since according to the law of the womb we did not belong to the tribe of Israel, but we carried the tablets in my father’s name. We were doing well: we lived in the neighborhood of middle-class professionals, we attended a private school where we were taught foreign languages, my parents subscribed to Reader’s Digest, and our pet was a boxer that presence commanded the entire block. But as we had no stable place in the afterlife, my father became a communist. And the problems began. I checked communism, and it made me want to go out and look for it. How many useless battles! How many windmills could have been built if the dictator of the proletariat had not been embraced as a scientific destiny! How many false expectations! Ah, the classless society, universal justice, the thought of the party! It is possible that no one except a seventy-year-old Chilean communist understands the enormous misunderstanding that the previous statement deserves. But not even that: possibly only a son of a Chilean communist would be capable of rendering a detailed account of this catastrophe. Do I tell him, or don’t I tell him? No, today that place is empty, so I better not say it. At most, I notice his anachronism and leave the image of my father suspended in that very rare mixture of understanding and closure, of authoritative ingenuity and kindly perversion that stirs in the messianic incredulous soul of an old Chilean communist. But he also has his name Moses, he is a doctor, a non-observant Jew, but a Jew, after all, and he is my father, so my only possible revenge is to run to the house of the happy ones and get them out of bed to yell at them in their faces how happy they are to be happy, and then close the door on them and leave with a firm step and an accusatory gesture: bourgeois pigs!, sons of bitches! murderers!; with a raised finger not towards indifference, I want nothing as olympic as they do. But I immediately regret it…

Translation by Stephen A. Saoow

_____________________________________________________________

Algunos de los libros de Roberto Brodsky/Some of the books by Roberto Brodsky

________________________________________________

Tapa de la versión digital/Cover of the digital edition

_________________________________________

Raquel Jodorowsky (1927-2011) Poeta y escritora judío-chilena- peruana/Chilean-Peruvian Jewish Poet and Writer — “Poemas del corazón”/”Poemas from the Heart”

Raquel Jodorosky

Raquel Jodorowsky, pintora, poeta y ensayista, nació a una familia judía en Tocopilla, Chile; vivió en Perú por más de cincuenta años y se nacionalizó peruana. Inició su carrera literaria en Santiago de Chile al ganar un concurso de poesía juvenil y el Premio Municipal en 1949. Ese mismo año se trasladó a Lima, Perú, para estudiar Antropología en la Universidad Mayor de San Marcos, con una beca del Ministerio de Educación. En México se dio a conocer con una exposición de trece cuadros inspirados en sus poemas, para esa ocasión se reunieron los pintores Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Felgueres, Gironela y otros. En los años sesenta recorrió el continente americano para dar a conocer su trabajo poético y pictórico. Parte de su obra está recogida en antologías publicadas en España, Alemania, Italia y Argentina. Se inclinó, asimismo, por una literatura insólita o extraña. En Territorios que explorar se refiere a la piedra como materia viva; en Antología breve Era 2000 intenta fusionar la ciencia a la poesía y Poemas escogidos, su última publicación, es un viaje al centro de la mente. Catalogada como poeta onírica y surrealista, perteneciente a la Generación del 50, en Perú, se le relacionó con el grupo de poetas del nadaísmo, junto a los escritores Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar y otros. Mostró sus constantes búsquedas a través de lo formal o lo temático. En Alnico y Kemita se inclinó por lo novedoso del tema: “un nuevo circuito electrónico con personajes de la próxima era”. La poeta recurrió a la cibernética para cuestionar lo alejados que estamos de la naturaleza, así como para darle a la ciencia un carácter más humanitario. Sus ensayos y notas literarias denotaron su interés por las expresiones culturales y artísticas de los grupos minoritarios de América y Asia, e incluyó en sus estudios a las culturas prehispánicas del Perú.

Raquel Jodorowsky, painter, poet, and essayist, was born to a Jewish family in Tocopilla, Chile. She lived in Peru for more than fifty years and became a Peruvian national. He began his literary career in Santiago de Chile by winning a youth poetry contest and the Municipal Prize in 1949. That same year she moved to Lima, Peru, to study Anthropology at the Universidad Mayor de San Marcos, with a scholarship from the Ministry of Education. In Mexico she became known with an exhibition of thirteen paintings inspired by his poems, for that occasion the painters Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Felgueres, Gironela and others met. In the sixties he toured the American continent to publicize his poetic and pictorial work. Part of his work is collected in anthologies published in Spain, Germany, Italy and Argentina. He also leaned towards an unusual or strange literature. In Territories to Explore he refers to stone as living matter; In a brief Anthology, Era 2000, she tries to merge science with poetry, and Selected Poems, her publication, is a journey to the center of the mind. Cataloged as a dreamlike and surrealist poet, belonging to the Generation of 50, in Peru, she was associated with the group of Nadaísmo poets, together with the writers Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar and others. He showed his constant searches through the formal or the thematic. In Alnico and Kemita, she leaned towards the novelty of the theme: “a new electronic circuit with characters from the next era”. The poet turned to cybernetics to question how far we are from nature, as well as to give science a more humanitarian character. Her essays and literary notes denoted his interest in the cultural and artistic expressions of minority groups in America and Asia, and he included the pre-Hispanic cultures of Peru in his studies.

Raquel Jodorowsky on Facebook

__________________________________________________________

Poemas de Raquel Jodorowsky/Poems by Raquel Jodorowsky

Ama, amor

Ama, amor

mientras yo estoy lejos.

Dentro de mí sostengo tu rostro inigualable

y le doy eternidad.

Creces en mí. No cambias.

Sólo el amor da el rostro de lo eterno.

Besa otras bocas

tan bellas como la mía

mientras estoy lejos.

No dejes que el tiempo

torne de agua tu mirada de animal

y seque tu belleza y ponga puntos blancos

en tu crin dorada y vuelva de paja

tus cabellos como los locos.

Ámame, amor

en otras

mientras estoy lejos.

 No sea que se te olvide

el ejercicio de dar.

_____________________________________

Love, my Love

Love, my Love

while I am far away.

inside me I hold your incomparable face

and I make it eternal.

You grow in me. You don’t change.

Only love makes your face eternal.

You kiss other mouths,

as beautiful as mine,

while I’m far away.

Don’t let time

take the water from fierce face,

and dry your beauty and place white spots

on your golden mane and turn your hair

to straw as crazy men do.

Love, my love,

with others,

while I am far away.

Don’t let it happen that you forget

the practice of giving.

_______________________________________________________________________

No me relaciono

No me relaciono con el desastre

ni con la muerte.

Soy un as-pájaro que come vida

adaptado a diámetros de luna y sol.

Una mujer pacífica en un mundo de batallas.

Hay tanta cólera en la mente de los hombres

¿Cuándo van a comprender que hay

un camino distinto

para llegar a los grandes poderes?

Porque

¿qué cosa duradera redime la violencia?

¿Qué es lo que la sangre lava para siempre?

Si todo queda realmente negro

bajo una costra de tristeza.

Nuestro espíritu no está hecho para matar

y a veces mata

en el nombre moderno de Dios

que es el Dios de las excusas.

¡Cómo quisiera que esta humanidad no sea

una flor de música destinada a quemarse!

Cómo olvidar las tradiciones, los Dráculas

las artes-trampas que dirigen la decapitación

desaparecen ciudades o gobiernan las almas

introduciendo microbios que carcomen

la alegría de vivir.

De suerte que estos errores invaden un siglo

confunden los pueblos y alteran

el movimiento del corazón del hombre.

Hemos olvidado lo grandioso que somos.

Mi poesía siente fría en este mundo

donde no me relaciono con la especie.

…Y mientras ellos caen yo resisto…

____________________

I Don’t Associate with

I don’t associate with disaster

or with death.

I am an ace-bird that eats life

adapted to diameters of moon and sun.

A pacific woman in a world of battles.

There is so much anger in the hearts of men.

When are they going to understand that there is

a different road

to arrive at the great power?

For,

what long-lasting thing redeems violence?

What is it that blood washes for all times?

If everything stays truly black

under a crust of sadness.

Our spirit is not made for killing,

and at times it kills

in the modern name of God

that is the god of the excuses.

How I wish that this humanity not be

a musical flower destined to burn itself up!

How to forget the traditions, the Dracula

the arts—traps that direct the decapitations,

make cities disappear or govern the souls,

introducing microbes that eat into

the joy of living.

So that that these errors invade a century,

confuse peoples and alter

the movement of man’s hearts.

We have forgotten the grandness that we are.

My poetry feels cold in this world.

Where I don’t relate with the species.

…And while they fall, I resist.

______________________________

Declaración

Ya no me importa el escombro de la experiencia

ese pasado con pies de plomo, no me sirve

su arquitectura y engranaje roto

en el umbral de otros tiempos.

Hoy deseo la existencia sin nombre

el fuego del agua que corre

en la búsqueda del alma.

Quiero entrar en los juegos de otro solvidar

los mínimos instrumentos del terror

la prolija piel que han marcado las torturas

No creo más en lo humano y sus enigmas

Ni el viento que hace muecas

sobre un río de lenguas desatadas

No quiero abrir los cajones antiguos

y que salte el espíritu de un ancestro

de barro y rostro desplumado. No quiero volver

a la casa devastada llena de alas

de mariposas quebradas.

Nada de lo que tuve que aprender

Nada de pintar todo de rojo las catedrales del olvido

Sólo quiero vestirme de flor

de hoja que incendia

y respirar como respira el mundo

en redondo, sin principio ni fin

Sola hacer frente a la soledad de mi destino

Y vivirlo más y mejor.

_______________________________________________________

De qué sitio

De qué sitio distante nos trajeron a la existencia

Aquí llegamos de cualquier parte de otro mundo

Empujados hacia el espesor de los espejos

Como lamentos amarrados en un límite remoto.

Cada uno caminando solo con sus ídolos a cuestas

Mientras el alma asciende moviendo sus flecos

Entre aves negras que silban un canto de carbón.

Cuerpo del Hombre

Un fuego quemándose a si mismo

Criatura limitada que a partir de la nada

Prueba la comida de los ángeles

Emerge el Hombre hecho de tierra

Tierra de santos de verdad

Tierra de santos de mentira

Tierra de santos que murieron

Todo queda dentro de la tierra

Como palpitación de estrella sumergida

O barro inerte besando la eternidad.

Entre tambores que tocan señales de avance

Entre lo profano y lo sagrado

El Hombre vive

Hasta desembocar con gran ocultamiento

En otra luz…

____________________________________________

From What Place

From what distant place were we brought to existence? 

Here we arrive from whatever part of another world

Pushing toward the thickness of the mirrors

Like laments tied t a remote limit.

Everyone walking along with his idols on his back

While the soul ascends moving its fringes

Among black birds that whistle a chant of coal.

Body of Man

A fire burning itself

Limited creature that on coming from nothing

Tastes the food of the angels

The Man emerges made of earth

Earth of saints of truth

Earth of saints of lies

Everything stays withing the earth

Like a palpitation of submerged star

Or inert mud kissing eternity.

Among drums that play signals of advance

Between the profaned and the sacred

Man lives

Until flowing with great concealment

In another light…

_____________________________________________

Al son de la música sideral

Al son de la música sideral

el mundo va danzando

nadie sabe a dónde

colgado en el espacio soberano

donde todo explota

y se crea otra vez.

Y nosotros aquí adentro, sin sentido

con nuestras locas vidas

buscando la seguridad

mientras la tierra corre por el cosmos

en trece movimientos, salta adelante

se inclina a un costado luego al otro

gira en sí misma, retrocede un grado

da vueltas como un trompo de luz.

Nosotros, inmóviles buscando

la eternidad

somos llevados nadie sabe a dónde

metidos bajo las sábanas del misterio total.

At the Sound of the Sideral Music

At the sound of sideral music

the world goes dancing on

Nobody knows to where,

Hanging in sovereign space

Where everything explodes

And creates itself again.

And we, here inside, without sense

with our crazy lives

looking for the security

while the earth runs through the cosmos

in thirteen movements, jumps ahead

leans to one side and then to the other

spins around itself, retrocedes a degree

gyrating like a top of light.

We, immobile seeking

Eternity

We are carried nobody knows where

Placed under the bedsheets of the complete mystery.

______________________________________________

En el quinto día del quinto mes

En el quinto día del quinto mes

se inicia el bautismo del tigre.

Se le hace beber algunas gotas de un líquido sagrado

para que se convierta en mensajero

del espíritu de la Montaña de Diamante.

Ahí se encuentran de manera visible

rostros de sabios y nombres dados a cada piedra

y donde quedó esculpido el Modelo de la Creación.

Si alguien visita en persona la Montaña de Diamante

tragando carbones encendidos podrá vivir en más de una dimensión

sin tener que abandonar la tierra.

______________________________________________________

In the Fifth day of the Fifth Month

In the fifth day of the fifth month

The baptism of the tiger begins.

It is made to drink a few drops of a sacred liquid.

So that it becomes a messenger

of the spirit of the Mountain of the Diamond.

There they find in a visible way

Faces of wisemen and names given to each stone

And where the Model of Creation sits sculpted.

If anyone visits the Mountain of Diamond

swallowing recently burning, he will be able to live in another

 /dimension

without fear of abandoning the Earth.

Y si fija la mirada en la región del misterio

podrá contar cuántos Dioses desterrados

danzan en una sola lágrima del tigre.

En los mundos de arriba,

hay el camino de otras gentes

Un poblado de espíritus

de hombres y mujeres

que desaparecen y vuelven a aparecer.

Salen de la piel hasta que la aurora

encuentra al buscador.

En los rumbos de lo alto

se reconocen los poetas

que poseen una

el ala derecha

Sopla hacia el cielo

tu pensamiento y lo verás…

And if the gaze is fixed in region of mystery,

it will be able to count how many exiled Gods

dance in a single tear of the tiger.

In the worlds above,

There is the road of other peoples.

A population of spirits

of men and women

who disappear and reappear.

They go from the skin until the dawn

meets the seeker.

On the way to the heights,

they recognize the poets

who possess the right wing.

Blow your thoughts

toward heaven and you will see.

_________________________________________________

El secreto

Ha pasado un siglo.

Un día alguien levantará

una piedra abandonada

para estudiar

el pasado del mundo.

Y ahí debajo, ensombrecido

estará mi poema.

Nadie sabrá repetirlo.

Sobre la tierra, nuevos hombres

nuevos sonidos, nuevos poetas

van trabajando y cantan.

Así mis lágrimas quedarán

en secreto para siempre.

Y yo estaré feliz, con mi pena sólo mía

en un poema que no puede ya contaminar.

Impronunciada, inexistente

sólo heredando el peso de las piedras…

___________________________________________

The Secret

A century has passed.

one day someone will raise

an abandoned stone

to study

the world’s past.

And there below, in shadows

will be my poem.

Nobody will know who to repeat it.

Over the Earth, new men,

new sounds, new poets

go on working and sing.

There, my tears will stay

in secret forever,

And I will be happy, with only my grief

in a poem that can no longer corrupt

unsaid, inexistent,

only inheriting the weight of the rocks…

____________________________________________

Aquí estamos

Aquí estamos las madres negras

petrificándonos

como un raro ejemplar

de otras edades.

Sin que estas palabras

puedan cambiar

las decisiones de los hombres

que mantienen los pueblos

en la sombra.

Aquí estamos las mujeres poderosas

rodeadas de atormentadores

reducidas a cenizas

por la mano del hombre.

¿Dónde va a florecer nuestra familia

si se contamina la vida

en el Pacífico

y hacen estallar el espacio

rompen el aire de

dragones imaginarios

si desequilibran las nieves de los Polos

y también las profundidades de la tierra?

Dónde alimentar la sonrisa de los hijos

con peces muertos, vegetales muertos, aire muerto

alimento envenenado

cabellos, piel, el color de los ojos

envenenado

la alegría de vivir envenenada.

Sin que ninguna de mis palabras

pueda cambiar nada.

Aquí me desintegro

sin haber tomado parte

ni ser poeta comprometida

con cualquiera de esas mentes

destructoras

de mis generaciones sobre la tierra.

________________________________________________

Here We Are

Here we are the black mothers,

petrifying ourselves

like a rare example

form other ages.

Unless these words

may change the decisions of the men

who maintain the towns

in shade.

Here we are the powerful women,

surrounded by tormentors,

reduced to ashes

by man’s hand.

Where will our family flourish,

if life is contaminated

in the Pacific

ant they make space explode,

they break the air of imaginary dragons,

if they unbalance the snows of the Poles

And also the depths of the Earth?

Where to feed the smile of the children

With dead fish, dead vegetables, dead air

Poisoned food

Hair, skin, the color of eyes

Poisoned

The joy of living, poisoned.

Without any of my words

being able to change anything.

Here I disintegrate,

without having taken part,

without having been a committed poet

with whichever of those destructive

minds

of my generations on Earth.

______________________________________________

Translations by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________

Libros de Raquel Jodorowsky/Books by Raquel Jodorowsky

Saúl Kaminer — Artista visual judío-mexicano multi-faceta, de renombre internacional/Mexican Jewish Multi-Faceted Artist, well-known internationally

Saúl Kaminer

___________________________________

Saúl Kaminer nace en la Ciudad de México en 1952. Entre 1970-75 estudia en la Escuela Nacional de Arquitectura de la UNAM. Obtiene su titulo de Arquitecto con una tesis sobre la fundación de las ciudades prehispánicas Teotihuacán, Tula y Tenochtitlán. En 1976 se instala en Paris, donde permanece durante 22 años guardando un fuerte contacto con México. Realiza estudios de doctorado en el Instituto de Urbanismo de Paris.  Actualmente comparte su tiempo entre Francia y México.Ubicado en Paris, en 1982 se hizo miembro fundador del grupo MAGIA-IMAGEN integrado por ocho artistas latinoamericanos, el cual fue disuelto en 1992, este grupo tuvo una intensa relación con el pintor Roberto Matta. Desde 1973 ha realizado 70 exposiciones individuales desde 1978 al 2020, ha participado en más de 170 exposiciones colectivas en galerías y museos de México y Paises como Francia, E. U., Nicaragua, Italia, España, Inglaterra, Argentina, Chile, Alemania, República Dominicana, Suiza, Perú, Puerto Rico y Cuba.

_____________________________________

Saúl Kaminer was born in Mexico City in 1952. Between 1970-75 he studied at the National School of Architecture at UNAM. He obtained his title of Architect with a thesis on the foundation of the pre-Hispanic cities Teotihuacán, Tula and Tenochtitlán. In 1976 he settled in Paris, where he stayed for 22 years keeping a strong contact with Mexico. He is doing doctoral studies at the Institute of Urbanism in Paris. He currently shares his time between France and Mexico. Located in Paris, in 1982 he became a founding member of the MAGIA-IMAGEN group made up of eight Latin American artists, which was dissolved in 1992. This group had an intense relationship with the painter Roberto Matta. Since 1973 he has had 70 individual exhibitions; From 1978 to 2020, he has participated in more than 170 collective exhibitions in galleries and museums in Mexico and countries such as France, the United States, Nicaragua, Italy, Spain, England, Argentina, Chile, Germany, the Dominican Republic, Switzerland, Peru, Puerto Rico and Cuba.

___________________________________________

Variaciones en el arte de Saúl Kaminer/Variations in the Art of Saúl Kaminer


Ein So
f 1963 imprint on styrene on stone and wood baseSize:62.5 x 26 x 23 cm. (24.6 x 10.2 x 9.1 in.)

Lugar del desierto

Amor lejano, Signed and dated París 94, Lithograph 37/ 150, 63 x 47 cm / 24.8 x 18.5 inches.

Las voces del cielo (The Voices in the Sky), 2018. Oil on canvas. 47 1⁄4 in. (120 cm) diameter.

    

The Mountain and the Seed, 2015. Glass, Wood and steel. 22 x 15 x 2 in. (56 x 38 x 5 cm.). 

The Photographer

Portrait de l’Oiseau-Qui-N’Existe-Pas, 2005. Mixed media on paper laid down on canvas, 38 x 28 cm.

Le Souffle de la Terre, Oil on canvas, diameter 120 cm. 2015

La Peluquera (The Hairdresser), Oil on Canvas 65 × 45 1/2 in | 165.1 × 115.6 cm 2019

Ancêtre, Oil on canvas, 15 2/5 × 11 2/5 in | 39 × 29 cm, 2019

Tour, Metal and ceramic 10 × 9 1/10 × 7 9/10 in | 25.5 × 23 × 20 cm, 2020

Coeur du Nord, Oil on canvas, 17 7/10 × 13 4/5 in | 45 × 35 cm, 2021

Géo-écriture, Oil on wood16 1/10 × 10 3/5 in | 41 × 27 cm, 2019

“Oestrus”, óleo sobre tela, 195 x 260 cm, 2016

La boda. Engraving 30 x 27 cm 2004

Verticalité, commencement et semence, Arches cardboard 640 gr on paper, 13 1/5 × 9 3/10 in | 33.5 × 23.5 cm, 2021

________________________________________

Saúl Kaminer

Saúl Kaminer por/by Saúl Kaminer

________________________________________________________________

Michel Laub — Romancista judaico brasileiro/Brazilian Jewish Novelist — “Diário da Queda” “Diary of the Fall” — Historia de uma familia — A Family Story

Michel Laub

______________________________________________

.

Michel Laub nasceu em Porto Alegre, em 1973 de pais judeus. Escritor e jornalista, foi editor-chefe da revista Bravo, coordenador de publicações e internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha de S.Paulo e do Globo. Hoje é colunista do Valor Econômico e colaborador de diversas editoras e veículos.Publicou oito romances, todos pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011),  A maçã envenenada (2013), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) e Solução de dois Estados (2020). Seus livros saíram em 12 idiomas. Integrante da coletânea Os Melhores jovens escritores brasileiros, da revista inglesa Granta, entre outras no Brasil e no exterior, o autor recebeu as bolsas Vitae (2006), Funarte (2010) e Petrobras (2012) e os prêmios JQ – Wingate (Inglaterra, 2015), Transfuge (França, 2014), Jabuti (segundo lugar, 2014), Copa de Literatura Brasileira (2013), Bravo Prime (2011), Bienal de Brasília (2012) e Erico Verissimo/Revelação (2001). Além disso, foi finalista dos prêmios Dublin International Literary Award (Irlanda, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 e 2021), São Paulo de Literatura (2012, 2014, 2017 e 2021) e outros.

________________________________________________

Michel Laub was born in Porto Alegre, in 1973 in a Jewish family. Writer and journalist, he was editor-in-chief of Bravo magazine, coordinator of publications and internet of the Moreira Salles Institute and columnist of Folha de S.Paulo and Globo. Now he is a columnist for Valor Econômico and a contributor to various publications. Publicou oito romances, all pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013) ), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) and Solução de dos Estados (2020). His books are published in 12 languages.He is one the of Best Young Brazilian Writers, according to eht the English magazine Granta, among others not in Brazil and abroad, and author received the Vitae (2006), Funarte (2010) and Petrobras (2012) awards and the JQ – Wingate awards (England, 2015), Transfuge (France, 2014), Jabuti (second place, 2014), Brazilian Literature Cup (2013), He was a finalist for two Dublin International Literary Awards (Ireland, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 and 2021), São Paulo for Literature (2012, 2014, 2017 and 2021) among others.

_______________________________

Sources:/Fuentes:

Michel Laub. Diário da queda. São Paulo: Companhia de Letras, 2011.

Michel Laub. Diary of a Fall. Translated by Margaret Juli Costa. New York: Other Press, 2011.

__________________________________________

ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE MIM

27.

Numa escola como a minha, os poucos alunos que não eram judeus tinham até privilégios. O de não assistir as aulas de hebraico, por exemplo. Ou as de cultura hebraica. Nas semanas que antecediam os feriados religiosos eles eram dispensados de aprender as canções típicas, e fazer as rezas, e dançar as coreografias e participar do Shabat, e visitar a sinagoga e o Lar dos Velhos, e enfeitar o berço de Moisés ao som do hino de Israel, isso sem falar nos acampamentos do chamado movimento juvenil.

28.

Nos acampamentos éramos divididos em grupos, cada um com um monitor mais velho, e parte do dia era ocupada por atividades normais num encontro assim, o almoço, o futebol, os abraços coletivos de união, as gincanas com talco e ovos. Nós levávamos barraca, repelente, marmita, cantil, e lembro ele esconder tudo o que pudesse ser roubado na minha ausência, urna barra de chocolate no fundo de um saco de roupa suja, um carregador de pilha em meio as urtigas.

29.

A noite éramos separados em dois grupos, um exercício que se chamava ataque a bandeira, um camuflado na vegetação e o outro que se encarregava da defesa, e durante a madrugada num descampado formávamos pelotões que reproduziam as estratégias de urna patrulha, com bússola e coluna, lanço e escalada. urna simulação do que tínhamos ouvido em palestras onde os monitores falavam sobre a Guerra de Seis Dias, a Guerra de Independência, a Guerra de Yom Kippur, Guerra de Líbano.

30.

Havia outros não judeus João na escola, mas nenhum como João. Uma vez um deles segurou um colega e o arrastou por quarenta metros e esticou seu braço direito e bateu com um portão de ferro várias vezes nos dedos, e quando o colega estava se contorcendo ele pegou o braço esquerdo e fez a mesma coisa. Joao era diferente: o colega o mandava ficar de pé, e ele ficava. O colega jogava o sanduíche de Joao longe, e ele ia buscar. O colega segurava Joao e o forcava a comer o sanduíche, mordida por mordida, e no rosto de Joao não se via nada – nenhuma dor, nenhum apelo, nenhuma expressão.

31.

Quando o pai de Joao perguntou se eu não tinha vergonhado que aconteceu na festa, eu poderia ter descrito essa cena. Eu poderia ter dito algo mais do que ele esperava, o relato de como pedi desculpas a Joao quando ele retornou a escala. Em vez de contar como foi saber que João acabaria ficando bom, andando normalmente e tendo a mesma vida de antes, e como ficar sabendo disso tornou a nossa conversa mais fácil, como se o pedido de desculpas apagasse na hora o que ele passou depois da queda, ele estatelado diante dos parentes, com falta de ar porque havia bati­ do as costas, ele na ambulância e no pronto-socorro e no hospital sem receber uma visita dos colegas, e mais dois meses em casa sem receber nenhum de nós, e de volta a escala sem que nenhum de nós tivesse se aproximado dele até o dia em que criei coragem para tanto em vez de tudo isso eu poderia ter contado como era ver João comendo o sanduíche diante do agressor, terminando o último pedaço e senda novamente pego pelo agressor, atrás de urna árvore no canto do pátio, cercado por um pequeno grupo que cantava todos os dias a mesma música.

32

A música começava assim, come areia, come areia. Era como um ritual, o incentivo enquanto João virava o rosto e tentava es­ capar dos golpes até não resistir e abrir a boca, o gasto quente e áspero, sola de tênis na cara, e só aí o agressor cansava e os gritos diminuíam e Joao era deixado até se levantar já sozinho, ainda vermelho e ajeitando a roupa e pegando de novo a mochila e subindo de novo as escadas como admissão pública do quanto ele era sujo. e fraco. e desprezível.

33·

Nada disso impediu que ele aparecesse como convites para a festa. Nas cerimónias de Bar Mitzvah os convites eram impressos em gráfica, em papel-carteio dourado, com um laço e tipologia dourada. o nome dos pais do aniversariante, um telefone para confirmar a presença, o endereço para entrega ele presentes. Os de Joao eram caseiros, feitos com papel-ofício, dispostos num envelope de cartolina, escritos em caneta hidrocor. Ele os entregou em silencio. de mesa em mesa, com duas semanas de antecedência. a sétima série inteira convidada.

34.

Eu acordei cedo naquele sábado. Eu me vesti, fui até a geladeira e passei a manhã no quarto. Eu gostava de ver televisão as­ sim. a veneziana fechada, a cama ainda desfeita e as migalhas de pão sobre o lençol até que alguém batesse na porta porque já eram quinze para a uma, e o resto do dia foi: o almoço na casa da minha avó, a ida mom a minha mãe ao shopping. ela perguntando se o colega que fazia aniversario preferia um short ou uma mochila, uma carteira ou uma camiseta, se ele gostava de música e ficaria feliz com um vale-disco, e eu respondi e esperei que ela pagasse e que a balconista da loja fizesse o pacote e ainda fôssemos ao fliperama onde joguei corrida e sinuca eletrônica.

35-

Eu dei parabéns a João quando cheguei a festa. Eu entreguei o presente a ele. É possível que eu tenha cumprimentado o pai dele, algum parente que estivesse próximo, e é possível até que eu tivesse aproveitado a festa como todos os outros convidados, que eu tivesse até me divertido sem nem por um instante demonstrar nervosismo, os cinco colegas escalados para formar a rede de bombeiros, aqueles que eu também cumprimentei ao chegar, com quem também conversei normalmente, nós todos vestidos e ensaiados e unidos na espera pela hora do bolo e pelo parabéns.

36.

No sei se participei por causa desses outros colegas, e seria fácil a esta altura culpá-los por tudo, ou se em algum momento eu fui ativo na história: se nos dias anteriores tive alguma ideia, se diz alguma sugestão, se de alguma forma fui indispensável para que tudo saísse exatamente como planejado, nós em coro no verso final, muitos anos ele vida antes ele nos aproximarmos dele, em cada perna, um em cada braço, eu segurando o pescoço porque essa é a parte mais sensível do corpo.

37.

Não sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus colegas, João senda jogado para cima urna vez, duas vezes, eu segurando até que na décima terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os braços e dei um passo para trás e vi João parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o contrário: se no fundo, por essa ideia dos dias anteriores, algo que eu tivesse dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante de uma pessoa que fosse, independentemente das circunstâncias e das desculpas, se no fundo eles também estavam se espelhando em mim.

38.

Porque é claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas que levaram ao momento em que ele bateu o pescoço no chão, e foi pouco tempo até eu perceber os colegas saindo rápido, dez passos até o corredor e a portaria e a rua e de repente você está virando a esquina em disparada sem olhar para trás e nem pensar que era só ter esticado o braço, só ter amortecido o impacto e João teria levantado, e eu nunca mais veria nele o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até acabar ali, a escala, o recreio, as escadas e o pátio e o muro onde Joao sentava para fazer o lanche, o sanduíche jogado longe e Joao enterrado e eu me deixando levar com os outros, repetindo os versos, a cadencia, todos juntos e ao mesmo tempo, a música que você canta porque é só o que pode e sabe fazer aos treze anos: come areia, come areia, come areia, gói filho de urna puta.

____________________________________

SOME MORE THINGS I KNOW ABOUT MYSELF

27.

In a school like mine, the few non-Jewish students even enjoyed certain privileges. For example, they didn’t have to attend Hebrew classes. Or the classes about Hebrew culture. In the weeks preceding reli­gious holidays, they were excused from learning the traditional songs, saying the prayers, doing the dances, taking part in the Shabbat, visiting the synagogue and the Old People’s Home, and decorating Moses’s cra­dle to the sound of the Israeli national anthem, not to mention the so-called Youth Movement camps.

28.

At camp we were divided into groups, each with an older boy as a monitor, and part of the <lay was taken up with the usual activities one would expect at such a gathering: lunch, football, group hugs, treasure hunts and messy games involving talcum powder and eggs. We took a tent, insect repellent, a cooking pot and canteen, and I remember carefully hiding anything that might be stolen in my absence, stowing a bar of chocolate at the bottom of my dirty laundry bag, a battery charger in the middle of a clump of nettles.

29.

At night we were divided into two groups, in an exercise known as “camp attack,” with one group hidden in the vegetation and the other in charge of defend­ ing the camp. Then, in a clearing in the early hours, we would form into platoons that basically did what patrols are supposed to do, armed with compasses and in columns, crawling through undergrowth and scaling hills, an imitation of what we had heard about in talks the monitors gave about the Six-Day War, the War of Independence, the Yom Kippur War, the Lebanese War.

30.

There were other non-Jews at the school, but none like João. Once, one of them got hold of a Jewish classmate, dragged him along for about forty meters, pinned his victim’s right arm to the wall next to an iron door, and repeatedly slammed the door on the boy’s and when the boy was screaming and writhing in pain, he grabbed the boy’s left arm and did the same again. João was different: if a classmate ordered him to stand, he would stand. If a classmate flung Joao’s sandwich across the playground, Joao would go and fetch it. If the same classmate, then grabbed Joao and made him eat the sandwich, bite by bite, Joao’s face would remain utterly impassive-no pain, no plead­ ing, no expression at all.

31.

When João’s father asked me if I didn’t feel ashamed about what had happened at the party, I could have described that scene to him. I could have told him more than he was expecting to hear, rather than about how I had apologized to João when he returned to school. Instead of telling him how relieved I felt when I found out that João would make a full recovery, walking normally and leading a normal life, and how knowing this had made our conversation easier, as if my apology had instantly erased everything he had been through after the fall, João lying on the floor in front of his relatives, the breath knocked out of him, João in the ambulance and in the emergency room and in hospital, where not a single one of his classmates visited him, and then another two months spent at home, where, again, none of us went to see him, and then back at school where, again, none of us spoke to him until I plucked up enough courage to do so–instead of that I could have told him what it was like to see João eating that sandwich watched by his attacker. And how, when he had finished the last mouthful, his attacker had hit him again, hidden behind a tree in one corner of the playground, sur­rounded by a small group of boys who chanted the same refrain every day.

32.

The refrain went like this: eat sand, eat sand. It was a sort of ritual, intended to drive them on while João turned his head to try and avoid the blows, until he could resist no longer and opened his mouth, the hot, rough taste, the sole of someone’s sneaker in his face, only then did his attacker grow weary and the shouting diminish and then João would be left to get his own, red-faced and straightening his rumpled, clothes, picking up his backpack and going up the stairs like a public admission of how dirty and weak and despicable he was.

33.

None of this prevented him from coming to school with the invitations to his party. For bar mitzvah ceremonies, the invitations were always professionally printed on a folded piece of card, with a ribbon and gilt lettering, the name of the boy’s parents, a telephone number to confirm that you would be coming and an address where presents could be sent. João’s invitations were homemade on a sheet of foolscap paper placed in a cardboard envelope and written in felt-tip pen. Two weeks beforehand, he silently gave them out, going from desk to desk, inviting the whole year group.

34,

That Saturday I woke up early. I got dressed, went to the fridge and spent the morning in my room. I liked watching TV like that, with the blinds clown, the bed still unmade and breadcrumbs among the sheets, until someone knocked on the door to tell me it was a quarter to one, and the rest of the day was: lunch at my grandmother’s house, a visit to the shopping mall with my mother, her asking me if the classmate whose birthday it was would prefer a pair of shorts or a backpack, a wallet or a T-shirt, or if he liked music and would be happy with a record-voucher, and me answering and waiting for her to pay and for the assistant to wrap the present up and then still having time to visit the arcade where I played at circuit racing and electronic snooker.

35.

1 wished João a happy birthday when I arrived at the party. I gave him his present. I may have said helio to his father too, or to some relative of his standing nearby, and I may even have enjoyed the party along with ali the other guests, I may even have had a good time without for a moment appearing nervous, along with the four other classmates chosen to form the safety net, and who I had also greeted when I arrived, and with whom I chatted normally, all of us dressed and ready and united as we waited for the moment for the birthday cake to be cut and for everyone to sing “Happy Birthday.”

36.

I don’t know if I took part because of those other classmates, and it would be easy at this stage to blame them for everything, or if at some point I played an active role in the story: if during the previous days I had an idea, made a suggestion, and was in sorne way indispensable if everything was to work out as planned, with us singing the last line together, happy birthday to you, before we gathered round him, one at each leg, one at each arm, with me supporting his neck because that’s the most vulnerable part of the body.

37.

I don’t know if I did it simply because I was mirroring my classmates’ behavior, João being thrown into the air once, twice, with me supporting him right up until the thirteenth time and then, as he was going up, withdrawing my arms and taking a step back and seeing Joao hover in the air and then begin the fall, or was it the other way round: what if, deep down, because of that plot hatched in the previous days, because of something I might have said or an attitude.1 might have taken, even if only once and in the presence of only one other person, quite independently of the circumstances and any possible excuses, what if, deep clown, they were also mirroring my behavior?

38.

Because of course I used the same words, the words that led up to the moment when the back of his neck struck the floor, and it didn’t take long for me to notice my classmates beating a hasty retreat, just ten steps to the corridor and the porter’s lodge and the street and suddenly you’re tearing round the corner without a backward glance and not even thinking that if you had only reached out an arm to break the fall João would have got up, and 1 would never have had to see in him the consequence of everything I had done up until then, school, break-time, the stairs and the playground and the wall where João used to sit, the sandwich flung across the playground and João buried in sand and me, allowing myself to be carried along with the others, all panting the same words, the same rhythm, al of us together at the same time, the song you sing because that’s all you can do when you’re thirteen: eat sand, eat sand you son ofa-bitch goy.

_________________________________________________

MAIS ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU AVÓ

Eu comecei a beber aos catorzes anos, depois que mudei de escola junto com João. Embora já tivesse tomado um ou outro copo de cerveja com meu pai, e uma ou outra taça ele vinho em algum jantar ele adultos em casa, a primeira vez ele verdade foi numa festa logo no início das aulas. Eu não fui direto a festa, e sim a casa de um colega cujos pais não estavam, e quando saímos de lá alguns estavam cantando e falando alto e eu entrei no táxi com urna garrafa ele plástico cortada ao meio. Alguém tinha misturado cachaça com Coca-Cola, e era impossível tomar um gole sem prender a respiração, e ao descer do táxi eu senti as pernas meio ocas e nessa hora já estavam todos rindo e foi mais fácil entrar e passar o resto da noite encostado muna parede ao lado de uma caixa ele som: eu misturei a cachaça com vodca e um vinho com embalagem de papelão que deixava os dentes roxos e antes das onze já tinha me arrastado até o jardim e procurado um canto escuro e sentado com a pressão baixa e ninguém me acharia ali depois que eu me deixasse cair sem ajuda porque ainda nem conhecia direito os colegas.

5.

Demorou para os colegas perguntarem se eu era judeu, por  que identificar sobrenomes é coisa de pessoas mais velhas e em geral também judias, e o meu não termina em man ou berg ou qualquer desses sufixos óbvios que dá as pistas a quem não sabia onde eu tinha estudado antes. Nas aulas da escola nova o Holocausto era apenas eventualmente citado entre os capítulos da Segunda Guerra, e Hitler era analisado pelo prisma histórico da República de Weimar, da crise econômica dos anos 30, da inflação que fazia as pessoas usarem carrinhos para levar o dinheiro da feira, e a história dos carrinhos despertava tanto interesse que se chegava ao vestibular sabendo mais sobre como alguém precisa, à ser rápido para que o preço do pão e do leite não subisse antes de passar no caixa do que sobre corno era feito o transporte de prisioneiros para os campos de concentração. Nenhum professor mencionou Auschwitz mais de urna vez. Nenhum jamais disse urna palavra sobre É isto um homem? Nenhum fez o cálculo óbvio de que eu com catorze anos naquela época, certamente tinha um pai ou avo ou bisavó meu ou de um primo ou de um amigo de um amigo de um amigo que escapou das câmaras de extermínio.

6.

Não sei se meu avo leu É isto um homem? e se ter vivido o que Primo Levi narra faz com que o livro soe diferente, e o que para um leitor comum é a descoberta dos detalhes da experiencia em Auschwitz para o meu avo era apenas reconhecimento, uma conferência para ver se o que era dito no texto correspondia ou à realidade, ou a realidade da memória do meu avo, e não sei. até que ponto essa leitura como pé atrás tira parte do impacto do relato.

Eu não sei como meu avo reagia ao ouvir uma piada sobre judeus, se algum dia contaram essas piadas a ele ou se ele esteve na mesma sala onde alguém as contava, um coquetel ou jantar ou encontro de negócios em que ele estava distraído e por acaso ou um fiapo de voz ou de riso que remetia à palavra judeu, e como ele reagiria ao saber que foi isso que passei a ouvir aos catorze anos, o apelido que começou a ser usado na escola nova assim que João fez o primeiro comentário sobre a escola anterior, sobre a sinagoga pequena que havia no térreo e os al unos da sétima série que tinham estudado para fazer Bar Mitzvah, e que para mim o apelido teve um significado diferente, e em vez da raiva por urna ofensa que deveria ser enfrentada ou da indignação pelo estereótipo que ela envolvia, os velhos que apareciam em filmes e novelas ele TV usando roupa preta e falando com sotaque estrangeiro e dentes de vampiro, em vez disso eu preferi ficar inicialmente quieto.

______________________

SOME MORE THINGS THAT I KNOW ABOUT MY GRANDFATHER

4.

I started drinking when I was fourteen, after João and I changed schools. I’d had the occasional beer with my father and the occasional glass of wine at some grown up suppers at home, but the first time I got seriously drunk was at a party just after term started. 1 didn’t go straight to the party, but to the house of a class­mate whose parents were out and, when we left there, some of the boys were singing and talking loudly. and I climbed into the taxi clutching a plastic bottle cut in half. Someone had mixed cachaça and Coca-Cola, and you had to hold your breath every time you took a swig of it, and when I got out of the taxi, my legs felt hollow and by then everyone was laughing and it was easy enough to spend the rest of the night lean­ing against a wall next to a speaker. I mixed cachaça with vodka and with some cheap wine that stained your teeth purple, and by eleven o’clock I’d crawled out into the garden and found a dark corner where I sat, feeling rather weak, and where no one would find me once I’d slid helplessly to the ground, because I still didn’t really know any of my classmates.

5.

It was a while befare my classmates asked if I was Jewish, because identifying surnames is something that only older people and Jews in general do, and my name doesn’t end in man or berg or any of those other telltale suffixes that would have given a clue to anyone who didn’t know where I’d studied before. In the lessons at the new school, the Holocaust was only mentioned in passing as an episode in the Second World War, and Hitler was analyzed through the his­torical lens of the Weimar Republic, the economic cri­sis of the 1930s, and the soaring inflation that obliged people to use wheelbarrows to carry their money back from the market, a story that aroused so much inter­est that you reached the final year of school know­ing more about how quick shoppers had to be if they wanted to reach the cashier befare the price of bread or milk went up again than about how prisoners were transported to the concentration camps. Not one of the teachers gave more than a cursory nod to Ausch­witz. Not one of them said a word about If This Is a Man. Not one of them made the obvious calculation that a fourteen-year-old like me must have had a father or a grandfather or a great-grandfather or a cousin or a friend of a friend of a friend who had escaped the gas chambers.

6.

I don’t know if my grandfather ever read If This Is a Man or if the fact of having actually lived through what Primo Levi wrote about would have made him read the book differently, whether what was a revela­tion to the ordinary reader, a detailed description of the whole Auschwitz experience, would have been merely a process of recognition for my grandfather, a matter of checking to see whether or not the book corresponded to reality or to the reality of his mem­ory, and I don’t know to what extent that somewhat distanced reading would reduce the book’s impact.

7.

I don’t know how my grandfather used to react when he heard a joke about Jews, assuming anyone ever told such jokes to him, or if he, as the distracted guest at some cocktail party or supper or business meeting, was ever in a room where someone was telling them and where he might have heard a high-pitched gig­gle in response to the word Jew–or what his reaction would have been to knowing that this is what hap­pened to me when I was fourteen, that this was the nickname that began to be used as soon as João men­tioned our previous school with the little synagogue on the grounds and the seventh-grade students studying for their bar mitzvah, and that the nickname meant something different for me, that instead of feeling angry at an insult that ought to be confronted or indig­nant at the implied stereotype-the old men all in black and with vampire teeth who used to appear in films and TV soaps–I preferred not to say or do anything, at least initially.

Translation by Stephen A. Sadow

____________________________________________________

Noemí Cohen — Socióloga judío-argentina, radicada en España/Argentine Jewish Sociologist and Novelist, living in Spain — “La partida”- una historia judía de Alepo, Siria/”The Departure”-a Jewish story about Alepo, Syria — de la novela “Cuando la luz se va”/From the novel “When the Light Departs”

Noemí Cohen

____________________________________

_____________________________________

Noemí Cohen es escritora argentina (Buenos Aires, 1956). Reside en Madrid. Es abogada y escritora. Exiliada en México durante la dictadura militar. Tras su retorno a Argentina, sus actividades profesionales la llevaron a vivir varios años en Washington. Asesoró en temas sociales a diversos gobiernos, fue funcionaria de la Organización de Estados Americanos (OEA( y consultora de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), y del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Fue directora de Relaciones Internacionales de la Biblioteca Nacional de Argentina entre 2003 y 2006. Fue columnista del periódico Miradas al Sur. Noemí Cohen publicado las novelas Mientras la luz se va (2005), La esperanza que no alcanza (201) y Los celebrantes (2022).

____________________________________

Noemí Cohen is an Argentine writer (Buenos Aires, 1956). She lives in Madrid. She is a lawyer and writer. She was exiled in Mexico during the military dictatorship. After her return to Argentina, her professional activities led her to spend several years in Washington. She advised various governments on social issues, was an official of the Organization of American States (OAS) and a consultant to the International Labor Organization (ILO), and the Inter-American Development Bank (IDB). She was director of International Relations of the National Library of Argentina between 2003 and 2006. She was a columnist for the newspaper Miradas al Sur. Noemí Cohen has published the novels Mientras la luz se va (2005), La esperanza que no alcanza (2013) and Los celebrantes (2022)

_______________________________________________________________________

De/From: Cuando la luz se va. Buenos Aires: Editorial Losada, 2005.

“La partida”

La tarde en que Sara le dijo que el día siguiente irían juntos a una tienda en el otro extremo de la Ciudad Vieja a comprar telas para bordar, supo que su madre había aceptado el pedido del primo Jaime; una vida cambiaría y nada podía decir. Desde pequeña, escuchó historias y pareceres sobre el primo que vivía solo desde hacía quince años en la Argentina, un lugar lejano cuyo nombre no podía pronunciar y en donde, se decía en la familia, nadie era pobre. También se decía que el primo era buen mozo, rubio y trabajador; pero era imposible que ella recordara algo, apenas tenía unos meses de haber nacido, cuando él que tenía veinte años, dejó la casa familiar y se fue primero a Francia y luego a Sudamérica.

           Sara era viuda y tenía cinco hijos, tres de ellos mujeres, todos nacidos en Alepo. Ella era de Alejandría, había podido ir a la escuela, donde aprendió a leer y escribir y hasta algo de francés. En cambio, sus hijas, un poco por la costumbre del lugar y otro poco por la miseria, no sabían leer y sólo los varones fueron al colegio y hablaban francés. Las chicas se dedicaron a ayudarla en la casa y Elena además aprendió a tallar bronce; hacía armoniosos diseños que luego eran vendidas por el primo Faud en su bazar, al lado de la Sinagoga del shuk.

           Cuando Elena comenzó a trabajar, cincelaba en bronce dibujos con símbolos judíos; tenía un gran sentido de la proporción de las formas, pero era analfabeta, y aún no se le había ocurrido que podía dejar de serlo. Años después, ese deseo se transformaría en una obsesión, pero eso es otra historia. En cambio, conoció muy pronto los símbolos de los otros porque los dueños de los bazares vecinos al de Faud pidieron piezas decoradas con diseños islámicos y las representaciones cristianas para vender a cualquier que pasara por las calles del shuk y no sólo a los judíos que salían de la sinagoga.

           Al decorar las piezas de bronce con tan diferentes signos, aprendió el sentido de la armonía, supo el arte de combinar las formas, aprendizaje que le permitiría transitar la vida con la placidez de quien sabe que todo es mutable, aceptó algunas virtudes que hacen bueno a quien las tiene. Aunque también aprendió, viendo a su tío Faud negociar con los otros comerciantes, que no siempre eran virtuosas las relaciones con los extraños y menos aún en cuestiones de comercio.

           Sara había criado a sus hijos en la tradición y la ética sefardíes; les enseñó a ser solidarios y honestos, a distinguir lo puro de lo impuro, lo limpio de lo no limpio y, por sobre todas las cosas, les habló de la recta razón que guía las acciones de una buena persona. Principios sencillos de aplicar, ayudan distinguir el bien del mal en las cosas concretas de la vida diaria y hacían previsibles las conductas. Transmitió esa herencia de verdades absolutas como si fuera parte de la naturaleza, como los hábitos de comida o higiene; no comer cerdo o no mezclar la carne y leche, descansar por el sábado, lavarse las manos antes de comer y, para las mujeres, ir todos los viernes al hamman; era el orden de su mundo y no se le ocurría que sus hijos lo pensaran distinto.

           Al día siguiente de anuncio de la aceptación del pedido de mano, madre e hija comenzaron las caminatas por los barrios de la Ciudad Vieja donde vivían los judíos; en sus callecitas transitadas por camellos y mulas, pobladas por los gritos de los vendedores de habas, de aceitunas o de menta fresca, por las cinco llamados sonidos del almuecín que salían de los minaretes, únicas construcciones sobresalientes en esa laberíntica ciudadela. Subían y bajaban por esos paisajes angostos y polvorientos, debían conseguir todo lo necesario para prepara el ajuar y organizar la partida de Alepo. Elena no sabía que habría de viajar a un mundo tan distinto del suyo. “Alepo, La Blanche”, le decían los franceses a la ciudad, tal vez por sus casas blancas con balcones de piedras talladas en estilo andaluz, o tal vez por vestigios de un nombre que significaba de leche en arameo, herencia de una leyenda que señala a ese sitio como el lugar donde detuvo a ese sitio como el lugar donde se detuvo Abraham para alimentar a su rebaño o tal vez la otra, que cuenta sobre los antiguos de la

La primera salida fue para la casa de Marcos, el hermano mayor de Jaime, a buscar el giro postal enviado desde la Argentina. Les convidaron un té con hojas de menta, muy azucarada, propiciatorio de las dulzuras que le vendrían a la pequeña, según dijeron los parientes, quienes, a pesar de su pobreza, también habían preparado una bandeja de trufas, un manjar de lujo guardado en el sótano para una ocasión que mereciera celebrarse con tal exquisitez. Entre bendiciones y vaticinios de una prole numerosa de hijos varones, aconsejaron a su madre dónde comprar mejor las telas y objetos diversos que serían para el ajuar

           Una mañana salieron temprano para ir hasta la avenida principal; en la tienda de un primo segundo compraron la seda blanca para hacer tres camisones y una bata, seda de color curdo para otro, una pieza de lino blanco para confeccionar seis juegos de sábanas y cuatro manteles, lino muy fino color salmón para dos camisones, muchos metros de puntilla blanca, y una pieza color natural de encaje de Bruselas. Otro día fueron hasta el shuk, para ir al negocio de otro primo, donde compraron tres alfombras. A Elena, la que más le gustó fue una que además del tradicional borde de diseños geométricos multicolores sobre un fondo marrón, tenía un centro de rombos recortados en azul y rojo oscuro. Era la más cara y también la que le parecía más linda; pensó en ponerla arriba de un diván de su futura casa. Con las otras dos, cubriría los colchones en los dormitorios; aún no sabía que en el otro lado del mundo las alfombras eran sólo usadas en el piso. Esa alfombra que tanto le gustó tendría el extraño destino trashumante de algunos objetos y sería llevada de ciudad en ciudad, con la impronta de algo portador de buena suerte.     

         La salida más importante fue ir a la joyería. Deslumbrada, encargó dos anillos de oro, uno con un rubí y el otro con una aguamarina y los aros haciendo juego. Eligió también una pulsera de oro con un ancho broche central en el que se unían cadenas muy finitas y donde se podían agregar otras más que quedaban sostenidas por ese centro. Esa pulsera sería su adorno permanente y fascinaría años después a sus nietas. La verían condimentar las comidas mientras ese oro en movimiento parecería un llamado a la gloria de los sabores inminentes. Como a toda mujer oriental, a Elena le gustaban los brillos y si eran joyas más aún, pero dada la pobreza en la que vivía, sólo le era posible mirarlas en las vitrinas de los negocios, donde quedaban petrificadas como un niño hambriento ante una vidriera de dulces. Con el transcurrir de la vida, su deseo se realizaba con frecuencia, pero las vitrinas de las joyerías le siguieron produciendo siempre ese mismo efecto de encantamiento. Ese día fue distinto, eligió a su gusto mientras sonreía pensado en el ruidito de sus pendientes y en el efecto del brillo en medio de su pelo rojo. Mientras, recordaba los dichos de las mujeres de su familia: si un hombre quiere a su mujer debe regalarle joyas, sobre todo oros, muchos oros, porque él es el protector contra los males. Le gustaba repetir para llamar a la buena suerte: Tocando oro y mirando la luna”.

           En cuatro semanas, debía tomar el vapor hacia Marsella, desde donde embarcaría hacia la Argentina. Ese nombre era un sonido sin significado; en cambio, la intrigaba Jaime. Pensaba en él todo el tiempo mientras bordaba las prendas del ajuar disfrutando del rumor de la costura y del contacto del encaje y la seda en sus manos jóvenes estropeadas por el cincel, aún torpes para los trabajos más delicados.

           Por la tarde, las mujeres de la familia y las vecinas sacaban sus sillas bajas al patio de la casa grande; repitiendo gestos y dichos que habían visto en sus madres y sus abuelas, se reunían alrededor de la novia para ayudarle en la costura del ajuar. Ella cosía, acompañada en silencio las risas y cuchicheos mientras trataba de encontrarle un rostro a su futuro marido de quien no tenía siquiera una foto. Sentía una mezcla de nostalgia anticipada y alivio; ya no iba a tener tardes de algarabía como ésas, pero se iba a casar con un hombre rico que la esperaba para cuidarla y darle todo lo necesario. El amor llegaba después, repetían desde siempre los dichos familiares, sentencia inapelable para consolar a las niñas ante las bodas arregladas con desconocidos y el miedo de la soledad prematura

           No sabía nada de hombres, pero desde pequeña aprendió que el deber de la mujer era cuidar a su marido, cocinarle y darle hijos varones, también alguna mujer. Aunque hacía largo tiempo que Jaime vivía entre los otros, ella pensaba seguramente que era un buen hombre, como los de su familia, a pesar de algunos muy festejador de mujeres u otros entusiastas jugadores de cartas. Ayudaría a ese hombre si había desviado; le habían enseñado que sólo a través de la mujer bendiciones de Dios son concedidas a una casa, y el hogar es bendito cuando la mujer atiende a los destinos de la familia y que el hombre también será bendito y vivirá el doble de los años cuando ame y honre a su esposa.

           A sur madres y a sus tías les gustaba repetir que los hombres no podían estar solos. ¿Cómo lavar, planchar o cocinar? Sólo aprendieron a ir al negocio, donde hablaban y, gracias a las palabras, cobraban dinero, Era necesario que tuvieran una mujer al lado para ser buenos, limpios y felices. Si ellas les decían a que ellos les gustaba, les hacían ricas comidas y algunas otras cosas, ellos después cumplían con la voluntad de sus mujeres. Había aprendido a hacer algunas comidas; conocía el placer del sabor al morder la masa crocante de un quipe, la textura aterciopelada del hummus o la dulzura húmeda y crujiente de una baclawa, pero no sabía cuáles serían esas cosas que provocaban risas y murmullos en las tías y en mamá mientras se juntaban en el patio de la casa grande, cuchicheando con complicidad mientras cocinaban para las fiestas, como luego también lo hicieron para preparar el ajuar.

           Se iba sola y muy lejos a casarse con un desconocido. Nadie le preguntó si estaba de acuerdo; sólo tuvo permiso para elegir alguna joya, un adorno para su futura casa o una alfombra. Elena creyó que debía hacer algunas preguntas antes de partir, porque cuando estuviera lejos ninguna de las mujeres de la familia podría responderle y, entonces, se atrevió a susurrar que necesitaba sabe cómo era eso de cumplir con el marido para conseguir después todo lo deseado.

_______________________________________________________

“The Departure”

The afternoon in which Sara told her that the next day they would go together to a shop at the other end of the Old City to buy cloth to embroider, she knew that her mother had accepted the request from Cousin Jaime; her life would change, and she couldn’t say anything. From when she was little, she heard stories and opinions about the cousin who lived alone in Argentina for fifteen years, a faraway place whose name she couldn’t pronounce and where, within they family they said no one was poor.  It was also said that the cousin was a good man, blond, a hard worker However, it was impossible that she remembers anything about him, she was barely a few months old, when he, at twenty, left the family home and went first to France and then to South America.

           Sara was a widow with five children, three of them women, all of them born in Alepo. She was from Alexandria, had been able to go to school, where she learned to read and write and even some French. On the other hand, her daughters, in part because of the customs of the place and another part because of poverty, didn’t know how to read and only the boys went to school and spoke French. The girls dedicated themselves to help her at home, and Elena learned how to engrave bronze; harmonious designs that were then sold by Cousin Faud in his Bazar, at the side of the Synagogue of the shuk

           When Elena began to work, she engraved bronze pictures with Jewish symbols; she had a fine sense of the proportion of the forms, but she was illiterate, and it had never occurred to her that she could begin to stop being so. Years later, this desire would be transformed into an obsession, but that’s another story. Instead, the quickly learned the symbols of the others, as the owners of the bazars neighboring Faud’s asked for pieces decorated with Islamic designs and Christian representations to sell to anyone who passed through the streets of the shuk and the not only to the Jews leaving the synagogue.    

           Decorating the pieces of bronze with such different signs, she learned a sense of harmony, she learned the art of combining forms, an apprenticeship that allow her to go through life with the calmness of somebody who knows that everything is mutable. She took on some virtues that do well for whoever has them. Although she also knew, watching her cousin Faud negotiate with the other merchants, who were not always virtuous in their dealings with strangers, even less when dealing with business.

           Sara had raised her children in the Sephardic tradition and ethics; she taught them to be caring and honest, to distinguish the pure from the impure, and most of all, she spoke to them of the upright reason that guides the actions of a good person. Simple principles to apply, they help in distinguishing the good from the evil in the concrete things of daily life that guide the actions of a good person and made conduct to be expected. She transmitted that inheritance of absolute truths as if it was part of nature, like the habits of food and hygiene, to not eat pork or mix meat and milk, rest during the Sabbath, wash hands before eating, and for the women, to go every Friday to the hamman; it was the order of her world and it never occurred to her that her children might think differently.

           The first outing was to Marcos’ house, Jaime’s older brother, to seek the postal order sent from Argentina. They invited them to have tea with mint leaves, heavily sugared, propitiatory to the sweets that would come to the little one, according to what her relatives said, who, despite their poverty, also had prepared a tray of truffles, a luxury food kept in the basement for an occasion that merited that was worthy of a celebration with such a delicacy. Between prayers and predictions from numerous offspring of boys, the advised her mother where to better buy the cloths and various objects that would be for the dowry.

          One morning, they left early to go as far as the principal avenue; in the store of a second cousin, they bought the while silk to make three nightgowns and a bathroom, Kurdish-colored silk for another, a piece of white linen to sew into six pairs of sheets and four tablecloths, salmon-colored fine linen, and a piece of natural-colored Belgian lace. Another day, they went as far as the shuk, to negotiate with another cousin, where they bought three rugs. Elena liked best the one that went beyond the traditional borders of geometric design of multi-color geometrical designs on a maroon base, it had a center of uneven diamonds in blued and dark red. It was the most expensive and it also was the prettiest, she intended to put it above a couch in her future home. With the other two, she would cover the mattresses in the bedrooms; she did yet know that in the other side of the side of the world, rugs were used only on the floor. That rug that she liked so much, would have the strange human nomadic destiny that some objects do, and would be carried from city to city with the imprint of something that carries good luck.

           The most important trip was to the jewelry store. Dazzled, she ordered two gold rings, one with a ruby and the other with an aquamarine and earrings to match, she also chose a gold bracelet with a wide central clasp in which brought together very fine chains and where she could add others that were held by the center. That bracelet with be her permanent adornment and years later would fascinate here granddaughters. They would see her season the dinners while that gold in movement seemed a call to the glory of the imminent flavors. Like all Eastern women, Elena loved sparkles, and if they were jewels, so much the better, but given the poverty in which she lived, it was only possible for her to look at them through store windows, where they remained petrified, like a hungry child before a store window of candy. With the passing of life, her desire was frequently fulfilled, but the jewelry store windows always produced in her the same feeling of enchantment. That day was different. She chose as she pleased, while she smiled thinking about the little sounds of her pendants and the effect of the shine in the middle of her red hair. Meanwhile, she remembered the sayings of the women of her family. If a man loves a woman, he ought to give her jewels, especially gold ones, lots of gold one, because he is the protector against evil. She liked to repeat to call for good luck: Touching gold and looking at the moon.

          In four weeks, she had to take the steamship to Marseille, from which she would embark for Argentina. That name was a sound without meaning; in contrast, Jaime intrigued her. She thought about him all the time, while she sewed the clothing for the dowry, taking advantage of the sounds of the sewing and the contact with the lace in her young hands, damaged by the chisel, still awkward for contact of the lace, still clumsy for the most delicate jobs.

           In the evening, the women of the family and neighbors, took out their low chairs to the patio of the great house; repitiendo gestures and saying that they had seen in their mothers and their grandmothers gather around bride to help her with the sewing of the dowry. She sewed, accompanied in silence the laugher, and whispering, while she tried to find the find a face for her of her future husband of whom she didn’t even have a photo. She felt a mixture anticipated nostalgia and relief; she still wasn’t ready. She still wasn’t ready to have an afternoon of rejoicing, like those, but she was going to marry a rich man who was waiting to take care of her and give her everything necessary. Love comes later, the family sayings repeated from time immemorial, a unappealable maxim to console the girls before arranged marriages with unknown men and the fear of premature solitude.

          She knew nothing about men, but since she was a little girl, she learned that the responsibility of her husband, cook for him ad give him male children, also a girl. Although Jaime had lived a long time among others, she thought that surely, he was a good man, like those of her family, despite some who played around with women or others who played cards too much. She would help that man is he had strayed; they had taught her that only through the woman are God’s benedictions conceded to a home, and it is blessed when the woman attended to the future of the family and the man will also be blessed and will live twice the number of years when he loves and honors his wife.

         Her mothers and her aunts liked to repeat that men can’t live alone. Wash, iron or cook? The only learned to go to business, where they talked. And thanks to their words, earned money. It was necessary that they had a woman at their side in order to be good, clean and happy. If they said to them what they wanted to hear, made them delicious dinners and some other things, they will then go along with the will of their wives. She had learned to make some meals; she knew the pleasure of taste, when biting into the crispy dough of a quipe, the velvety texture of hummus or the damp and crunchy sweetness of baklava, but she didn’t know what those things that provoked laughter and murmurs among the aunts and mama, could be, when they got together on the patio of the big house, gossiping with complicity while they were cooking for parties, and then they did so while preparing the dowry.

           She was going alone and very far to marry and unknown man. No one asked her if she agreed; she only had permission to choose a jewel, an adornment for her future house or a rug. Elena believed that she should ask some questions before leaving, because when she was far away, none of the women of the family could answer her and then, she dared to sigh that she needed to know about how to fulfill her husband, so to obtain all that was later wished for.

Translation by Stephen A. Sadow

________________________________________________________________________

Libros de Noemí Cohen/Books by Noemí Cohen

________________________________________________________________________________{

Nora Strejilevich — poeta y escritora judío-argentina-norteamericana/Argentine-American-Jewish Poet and Writer — “Cuando me robaron el nombre”/”When They Stole My Name”

Nora Strejilevich

______________________________________________

Nora Strejilevich es una escritora y profesora argentina cuyo principal interés es el genocidio contemporáneo. Ella es una sobreviviente exiliada de un campo de concentración, y su experiencia enmarca tanto su escritura como su investigación. Tras ser liberada del “Club Atlético” (1977), se exilió políticamente en Canadá, donde realizó un posgrado y terminó un Ph.D. en literatura latinoamericana en la Universidad de Colombia Británica. Enseñó en Canadá y Estados Unidos (1991-2011), principalmente en la Universidad Estatal de San Diego, y su enseñanza se centró en el discurso testimonial. Más recientemente, trabajó en la Universidad de Chile (Santiago, 2012) y en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Tres de Febrero en Buenos Aires. La Universidad de Konstanz en Alemania la invitó a colaborar con su equipo de investigación en Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). Ha impartido el seminario de posgrado “Violencia de Estado y Literatura” para varias instituciones como la Universidad de Milán con el apoyo de la Beca Fulbright y la Universidad de Middlebury en Buenos Aires (2014-2015). Sus cuentos publicados en inglés son “Inventory”, “Anamesis” y “Too Many Names” (narración autobiográfica). Fue galardonada con el Premio Internacional Letras de Oro. Su testimonio, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) le dio reconocimiento internacional, y fue traducido al inglés como A Single Numberless Death (2002) y al alemán, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). Fue adaptada al teatro y recibió un premio en EE.UU. (Michigan, 2002). También ha inspirado una docu-ficción, Nora (Italia 2005). Este libro sirve como material pedagógico en Argentina, Colombia, Chile, México, Brasil, Alemania, Austria, Italia y Francia. El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los años 80 y 90 (2006) es un ensayo crítico que analiza, desde un enfoque sociocultural, textos de literatura testimonial. El lugar del testigo y Un día, allá por el fin de mundo son unos de sus trabajo más recientes.

____________________________________________________________

Nora Strejilevich is an Argentine writer and professor whose main interest is contemporary genocide. She is an exiled survivor of a concentration camp, and her experience frames both her writing and research. After being freed from “Club Atletico” (1977), she became a political exile in Canada, where she did postgraduate work and finished a Ph.D. in Latin American literature at the University of British Colombia. She taught in Canada and the US (1991-2011), mostly at San Diego State University, and her teaching focused on testimonial discourse. Most recently, she worked at Universidad de Chile (Santiago, 2012) and at the Center for Genocide Studies at Universidad Tres de Febrero in Buenos Aires. Konstanz University invited her to collaborate with their research team about Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). She has taught the graduate seminar, “State Violence and Literature” for several institutions such as Milan University with support from Fulbright Fellowship and Middlebury University in Buenos Aires (2014-2015).Her published short stories in English are “Inventary,” “Anamesis”, and “Too Many Names” (an autobiographical narration.) She was awarded the Premio Internacional Letras de Oro. Her testimony, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) gave her international recognition, and it was translated into English as A Single Numberless Death (2002) and into German, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). It was adapted to theater and received an award in the US (Michigan, 2002). It has also inspired a docu-fiction, Nora (Italy 2005). This book serves as pedagogical material in Argentina, Colombia, Chile, México, Brazil, Germany, Austria, Italy and France.El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006) is a critical essay which analyses, from a socio-cultural approach, texts of testimonial literature. El lugar del testigo y Un día, allá por el fin de mundo are some of her later works.

__________________________________________

________________________________________________

“Cuando me robaron el nombre”

fui una fui cien fui miles

NN era mi rostro despojado

y no fui nadie

de gesto de mirada de vocal.

Camino mi desnudez numerada

en fila sin ojos sin yo

con ellos sola

desangrando mi alfabeto

por cadenas guturales

por gemidos ciudadanos de un país

sin iniciales.

Párpado y tabique

mi horizonte

todo silencio y eco

todo reja toda noche

todo pared sin espejo

donde copiar una arruga

una mueca un quizás.

Todo punto y aparte.

Hasta un día

me devolvieron el nombre

y salí a lucirlo por los pasillos

del mundo.

Máscaras encontré

países perfiles adormecidos

lenguas golosas de novedades

absurdo.

Me dejé caminar así

hacia mi ningún lugar

hacia mi nada

por desfiladeros de huellas

sin rocío

sin poder traducir

mis cicatrices.

¡Ese nombre no es mío!

El mío

era cien  era mil  era todos

el mío

era cuerpo  era vientre  era voz

tenía vecinos  silbaba

Se me ha perdido el nombre!

por las veredas de un mapa

era un dios.

sin esquinas grité

era diurno  y nocturno

entre puertas acribilladas de miedo.

¡Quiero mi nombre!

mi nombre  propio  curvo  palpitante

¡Que me lo traigan!

envuelto en primaveras

con rr de rayuela

o con o de ojalá

con a de aserrín asserán.

Mi nombre enredadera se enredó

Entre sílabas de muerte

DE SA PA RE CI DO

ido

nombre nunca más

mi nombre.

Enajenada de sujeto

no supe conjugarme

no supe recorrer

el abecedario de mis lágrimas.

Fui ojos revolviendo ayeres

fui manos atrapando jirones

fui pies resbalando

por renglones eléctricos.

No supe pronunciarme.

Fui piel entre discursos

sin saliva  sin vestigios

de donde ni  por qué

Ni cuando  ni hasta cuando.

No podrás jamás decirlo!

jamás decirte, pensé.

Pero escribirás

Escribiré  sí

Miles de ges  de eres  de eses

garabatos vicarios

hijos de mi boca

remolinos de deseos

que fueron nombres.

Escribiré

látigos negros para domar

otras salvajes mayúsculas

ahogándome la sangre.

Resistiré  resistirás

con nombre y apellido

el descarado lenguaje

del olvido.

NN  No Name

Rayuela   Hopscotch Aserrín aserrán – juego popular

_________________________________________________________________________

Ruinas de la cárcel del Club Atlético/Ruins of the Prison of the Club Atlético

_________________________________________

___________________________________

“When They Robbed Me of Name”

I was one of a hundred, out of thousands

and I was no one.

Deprived of gesture, gaze and voice,

My face was reduced to the letters NN.

In my numbered nakedness I walk

alone with them draining my alphabet

in eyeless and selfless rows

through guttural chains

through civic wailing of a country

without initials.

Eyelid and partitions

my horizon

all silence and echo

all bars   al night

all mirrorless wall

nowhere to copy a wrinkle

a grimace    a perhaps

All a full stop and a moving on.

Until one day

they gave me back my name

and I went out to display it through the hallways

of the world

I found masks

countries’ drowsy profiles

tongues greedy for news

the absurd.

I let myself walk like this

Toward my nowhere

Toward my nothingness

Trhough steep paths of

Dewless bones

Unable to translate

My scars.

That name is not mine!

Mine

Was a hundred   was a thousand   was everyone’s

mine

was body   was womb   was voice

had neighbors   whistled

was diurnal and nocturnal

was a god.

I’ve lost my name!

I shouted through the trails of a

cornerless map

between doors riddled with fear.

I want my name!

my own curved, throbbing name

Bring it to me!

wrapped in spring

with an r for rayuela

and an o for ojalá

and an a for aserrín aserrán

My curling name got tangled

Between death syllables

DI SAP PEAR ED

gone

a name never again

my name.

Alienated from my subject

I didn’t know how to conjugated myself

or how to navigate

the abc’s of my tears.

I was eyes looking back upon yesterdays

I was hands snatching at rags

I was feet slipping

through electric lines.

I didn’t know how to express myself

I was skin between

dry and vacuous speeches’

without saliva without vestiges

with no why or wherefore

no whensoever or whereupon.

You will never be able to say it!

never speak for yourself, I thought

But you will write

yes, I will write

thousands of Gs of Rs of Ss

vicarious scribbles

offspring rising from my mouth

whirlpools of desires

that once were names.

I will inscribe

Black whips to tame

Other wild capital letters

drowning my blood.

With first and last names

I will resist   you will resist

the brazen language

self oblivion.

_________________________

NN  No Name

Rayuela   Hopscotch

Aserrín aserrán – popular game

Translation by Celeste Kostopulos Cooperman

___________________________________________

Otros libros de Nora Stejilevich/Other Books by Nora Strejilevich

Patricia Israel (1939-2011)– Artista política judío-chilena/Chilean Jewish politically-oriented artist

Patricia Israel

Patricia Israel (1939-2011) nació en Temuco, Chile, y realizó sus primeros estudios en la Academia de Escultura de Tótila Albert para luego cursar pintura y grabado en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Vivió en Argentina y Venezuela. fue pintora y grabadora de origen judío adscrita a la corriente del Neo-expresionismo. Entre los ejes temáticos de su trabajo están las diversas situaciones que simbolizan la relación del humano con el mundo, desarrollando temas específicos, como el del holocausto judío, pero que traspasado al ámbito del arte, representa dolores y horrores universales. Esa unión se presenta siempre bajo un pulcro tratamiento formal que permite vislumbrar al dibujo como soporte de su imaginario, utilizando tanto el color como la tela misma, como soporte de la composición. Ese modus operandi, que ha sido la punta de lanza de su producción desde el inicio, le permitió en sus trabajos más recientes abordar con más fuerza temas americanistas. Partiendo su investigación en textos literarios, rescataba imágenes iconográficas como el conquistador y los dominados, representando la aún utópica liberación sudamericana.Israel fue la primera mujer en ganar la Bienal Internacional de Arte de Valparaíso (1991) algo muy significativo para ella, ya que desde muy el comienzo de su carrera asumió y defendió su postura como mujer, chilena y latina en defensa de la injusticia de género como analogía del sufrimiento de los oprimidos. De ahí que su pintura “Mujer” del mismo año sea un homenaje a esta lucha.Su obra ha sido exhibida internacionalmente destacando su participación en la Bienal de Venecia en 1974 y el Premio Altazor a las Artes Nacionales recibido el año después de su muerte, en 2012.

_____________________________________

Patricia Israel (1939-2011) was born in Temuco, Chile and studied at the Tótila Albert Sculpture Academy, before studying at the School of Fine Arts of the University of Chile. She lived in Argentina and Venezuela. She was a painter and engraver of Jewish origin attached to Neo-expressionism. Among the thematic axes of her work are the various situations that symbolize the human relationship with the world, developing specific themes, such as the Jewish Holocaust, but which, transferred to the field of art, represents universal pain and horror. This union is always presented under a neat formal treatment that allows us to glimpse the drawing as a support for his imaginary, using both color and the fabric itself, as a support for the composition.That modus operandi, which has been the spearhead of his production from the beginning, allowed her to address Americanist themes more forcefully in his most recent works. Starting her research in literary texts, she rescued iconographic images such as the conqueror and the dominated, representing the still utopian South American liberation. Israel was the first woman to win the Valparaíso International Art Biennial (1991), something very significant for her, since from the very beginning of her career she assumed and defended her position as a woman, Chilean and Latina in defense of gender injustice, as an analogy for the suffering of the oppressed. Hence, his painting “Woman” from the same year is a tribute to this fight. Her work has been exhibited internationally, highlighting his participation in the Venice Biennale in 1974 and the Altazor Award for National Arts received the year after her death in 2012.

_____________________________________________________________________

_____________________________________________

Obras de Patricia Israel/Works by Patricia Israel

América despierta, Serigrafía,160 x 100 x 3 cm, 1972

Por Patrica Israel y Alberto Pérez

Militares de Pinochet con la pintura de Patricia Israel y Alberto Pérez

2020 MAVI Exp Encuentros improbables @FIbarra (23) web
“Mujer” (1991) Óleo sobre tela. 150,5 x 130,5 cm

Prócer anónimo

“Lava”

El conquistador y los dominados

Lo privado

Fray Bartolome de las Casas

El + Muerte = Relajo, serie Oscurasamérica, Pintura, Técnica mixta, 149,5 x 150,5 cm, s/f.

Una historia de amor, 160cm x 2113 cm, 2011

Un lugar de oración, técnica mixta, 2011-12

Warrior with parrot circa 1995. Mixed media Size 184 x 177 cm

Por qué No, Oleo sobre cartón. 28 x 21 cm, 1988.

Seregrafía/Engraving, 2011

La Conquista, Aguafuerte, 17×18 cm

_____________________________________________________________________

Patricia Israel en París – Poster

_________________________________________________

Patrica Israel

__________________________________________

Benjamín Galemiri– Dramaturgo y escritor judío-chileno/Chilean-Jewish Playwright and Writer — “Bob Dylan y yo”/”Bob Dylan and Me”

Benjamín Galemiri

___________________________________________________________

Dramaturgo y cineasta chileno de origen judío sefardí. Sus abuelos emigraron de Izmir al remoto Chile a principios de siglo. Galemiri estudió en la Alianza Francesa, luego Licenciado en Filosofía en la Universidad de Chile, y cine en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura. En teatro ha escrito obras que le han dado prestigio internacional y obtenido diversos premios y becas como el Premio Pedro de la Barra, 1977 y 1993; Premio Mejor Texto Teatral del Festival Norteamericano, 1993; Premio Apes al mejor dramaturgo, 1993; Premio Municipal de Literatura, 1994; Beca Fundación Andes, 1994; Beca Fondart 1995 y 1997; Seleccionada en el Salón de Dramaturgia en 1995, 1996 y 1997; Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 1996. Sus obras, llenas de humor, que exploran los temas de los límites del poder de la palabra, las contradicciones del hombre contemporáneo, la eterna lucha entre el hombre y la mujer, el erotismo y la religión, han sido traducidos a varios idiomas, y están siendo representados, leídos y estudiados en otros países del mundo. Entre ellos se encuentran: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. En cine ha escrito guiones y realizado cortometrajes y mediometrajes como: «Un escritor en el andén», «La pareja», «Tráfico-Santiago», «Cautivos de la ciudad», «Los modos del conocimiento», recibiendo entre otras distinciones el Primer Premio Asociación de Productores de Mejor Guión y SECH 1988, Beca Fondart en 1993 y 1994; Premio Ayudas a la Creación Audiovisual Agencia Española de Cooperación 1993 y 1995; Selección Internacional Laboratorio de Guión Sundance Instituto de Cine 1996. Actualmente es profesor de guión en la Escuela de Cine de Chile y dramaturgia en la Maestría en Dirección Teatral de la Universidad de Chile.

__________________________________________________________

Chilean playwright and filmmaker of Sephardic Jewish origin. His grandparents emigrated from Izmir to remote Chile at the turn of the century. Galemiri studied at the French Alliance, then a Bachelor of Philosophy at the University of Chile, and film at the Chilean North American Institute of Culture. In theater he has written works that have given him international prestige and obtained various awards and scholarships such as the Pedro de la Barra Award, 1977 and 1993; Best Theatrical Text Award from the North American Festival, 1993; Apes Best Playwright Award, 1993; Municipal Prize for Literature, 1994; Andes Foundation Scholarship, 1994; Fondart Scholarship 1995 and 1997; Selected in the Playwriting Show in 1995, 1996 and 1997; Prize from the National Book and Reading Council, 1996. His works, full of humor, which explore the issues of the limits of the power of the word, the contradictions of contemporary man, the eternal struggle between men and women, eroticism and religion, have been translated into several languages, and are being represented, read and studied in other countries of the world. Among them are: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. In cinema, he has written scripts and made short and medium-length films such as: «A writer on the platform», receiving among others distinctions the First Prize Best Script Producers Association and SECH 1988, Fondart Scholarship in 1993 and 1994; Aid Award for Audiovisual Creation Spanish Agency for Cooperation 1993 and 1995; International Selection Script Laboratory Sundance Film Institute 1996. He is currently a screenplay professor at the Chilean Film School, and dramaturgy in the Master’s Program in Theater Directing at the University of Chile.

____________________________________________________________________________________________

Benjamín Galemiri Bob Dylan

________________________________________

Galemiri y Zimmy: El escritor judío-chileno charla con el escritor norteamericano

Hace pocos días, estaba disfrutando de una residencia de autor en el atragantado París. Precisamente, estaba escribiendo en el café de los cafés de París -el Café de la Paix- cuando una alarma de redes sociales me comunica un hecho bíblico que venía esperando ansiosamente: El Nobel para Bob Dylan. Para mí, en términos patéticos, es como un Nobel para Galemiri. En mi mente, yo me he ganado todos los premios: el de Cannes, el de Leipzig, y ahora el Nobel. La inconmensurable y plena sensación interior que recibí con ese anuncio, que me pasa siempre con mis hiper-admirados padres espirituales -que para mí son amados padres antes que los biológicos, porque quienes me moldearon son mi ”familia cultural antes que la genital”- me llevó por un sendero incendiario interior, poderoso, como una descarga atómica. “You can call me Zimmy”, dice el gran profeta Dylan, en una de sus gigantescas canciones. Zimmy, un diminutivo de su verdadero apellido Zimmerman. Sí, “Zimmy, nos ganamos el Nobel”, dije patéticamente.

Bromista y juguetón, esta arrolladora noticia me llega en medio de un París inusualmente caluroso, hago algo que muy pronto se me hizo sistema. Respondí con más trabajo, como enseña Dylan, y como inexpugnable respuesta de “Zimmy” a este pluscuamperfecto premio: opté por el silencio. Se dice que él aún no se entera, o que no le interesa, o que simula su éxtasis. Se dicen siempre cosas geniales, chistes dylanescos. O que la Academia solo se ha comunicado con su agente y que Zimmy sigue con su gira eterna que inició en 1987 y que continúa cerca de los ochenta años sin parar. Mi mail comenzó a inundarse de correos de amigos que conocen mi pasión por el genial cisne de Norteamérica, porque así como Shakespeare, Zimmy es el cisne de Avon. Pero yo seguí con la estética espiritual de esta noticia, como “Boby”, en silencio.

Estaba, entonces, en medio del Café de la Paix, el epicentro de la intelectualidad francesa por años, mientras conversaba con una exnovia parisina, que había llegado corriendo guitarra en mano (era buena ella en eso de los covers). Y comencé a repasar con ella las puntas piramidales del enigmático Zimmy. Y el elegante Café la Paix respetó este instante de dedicación de Constance, aunque indudablemente estaba lleno de cuarentones, cincuentones y sesentones, y el ambiente se puso un poco post-hippie, lo que es un asco. Luego de esta noticia, mi obra parecía comandada por “Boby”, y de pronto Constance, me besa y yo también, un millar de lenguas en cada paladar, otro homenaje al sentido de abismo de la poesía/ musical de Dylan, el deseo, y naturalmente al final la meditación sobre la condición humana. Claro que la respuesta es el silencio. Y el honor no es para Zimmerman, sino para la Academia: hacía tiempo que ellos necesitaban un golpe “ultra sexy” a su poco desgastada institución.

Ya no nos quedan premios para el gigante magnético. ¿Presidente de los Estados Unidos?, ¿y para qué? En todo caso, Zimmy lo haría bien. Y, naturalmente, el camino de este artista, de esta especie de investigador físico, va a una velocidad crucero hacia otra dirección.

***

“Te ganaste el Nobel, Boby”. ¿Qué responderá este proto-hombre? Lo que sea lo denigra. El silencio es la gran respuesta. Ese gesto, frente a este premio de la sociedad mundial neocapitalista, no tiene el significado ni la forma de cómo él lo toma. “Dios es bueno”, como dice el socarrón, pero creyente cineasta judío norteamericano Mel Brooks. Claro que Zimmy es el más alto de todos, como dice el otro gran cantautor canadiense Leonard Cohen, y seguimos su inabarcable producción como se sigue a un gran predicador. La mañana parisina arrasaba con un “a plein soleil” (a pleno sol) y seguían los franceses elogiando a quienes ellos también aman. Cuántos significados tendrá este gesto, no el del Premio Nobel, sino la respuesta como silencio. Observo a Constance “demarrer” (arrancar) “Like a Rolling Stone”. Y esta mezcla de felicidad por el padre espiritual y la presencia de tan linda exnovia en medio del Café de la Paix, son el mejor regalo de mi residencia. A partir de ahora, nada de lo que haré tendrá comparación. Quizá si me esforzara un poquito más, podría ser Constance. Al final, las mujeres siempre terminan ganando.

Ya habrá tiempo de hacerle una y otra vez el amor a esa hermosura gala en la noche, en la continuación de las celebraciones. Por ahora me vuelvo a quedar solo, como es mi marca de fábrica, y mi escrito que estaba enrevesado se comienza a limpiar y recorro las carreteras de mi propia creatividad de “celebridad menor”, como me dijo una vez una de mis exnovias entre tierna y burlona.

***

Premio Nobel de Literatura para Bob Dylan y la respuesta que se da a esta disyuntiva shakesperiana, es el inconmensurable silencio.

Ahora que he vuelto a mis cafés santiaguinos (minis La Paix), mi respuesta al significado del silencio fue el sexo cabalístico con Constance. Al final, con ella averigüé que la respuesta era la pregunta ¿por qué el silencio? y penetrarla con su suave aullido de animalita: ¿Será ese el cabalístico sonido del acero del que hablaba Dylan y que todos buscamos desaforadamente?

Ahora callo. Prosigo mi vigorosa escritura en el mini café la Paix chileno -el atosigante Tavelli del ignoto Drugstore- luego de mi cómico/ existencial viaje a mi París, capital del amor y ahora de Dylan. Antes de iniciar mi vuelta, con Constance levantamos las copas y brindamos por Robert Allen Zimmermann.

_______________________________

___________________________________________________________________________

Benjamín Galemiri Bob Dylan

______________________________________________________________

Galemiri y Zimmy: The Chilean-Jewish writer chats with the American Writer

A few days ago, I was enjoying an author’s residency in choked up Paris. Precisely, I was writing in the café of the cafés in Paris -the Café de la Paix- when an alarm on social networks communicated to me a biblical fact that I had been anxiously waiting for: The Nobel for Bob Dylan. For me, in pathetic terms, it’s like a Nobel for Galemiri. In my mind, I have won all the prizes: the one in Cannes, the one in Leipzig, and now the Nobel. The immeasurable and full internal sensation that I received with that announcement, which always happens to me with my hyper-admired spiritual parents – who for me are beloved parents before my biological ones, because those who shaped me are my “cultural family before my genital one” – I led by an internal incendiary path, powerful, like an atomic discharge. “You can call me Zimmy”, says the great prophet Dylan, in one of his gigantic songs. Zimmy, a diminutive of his real last name Zimmerman. Yes, “Zimmy, we won the Nobel,” I said pathetically.

Joking and playful, this overwhelming news comes to me in the middle of an unusually hot Paris, I do something that very soon became systemic. I responded with more work, as Dylan teaches, and as “Zimmy’s” impregnable response to this pluperfect award: I opted for silence. It is said that he still does not find out, or that he is not interested, or that he simulates his ecstasy. Great things are always said, Dylanesque jokes. Or that the Academy has only communicated with his agent and that Zimmy continues with his eternal tour that began in 1987 and continues for almost eighty years without stopping. My email began to flood with emails from friends who know my passion for the great swan of North America, because just like Shakespeare, Zimmy is the swan of Avon. But I continued with the spiritual aesthetic of this news, like “Boby”, in silence.

* * * * *

I was, then, in the middle of the Café de la Paix, the epicenter of the French intelligentsia for years, while I was talking with an ex-girlfriend from Paris, who had come running guitar in hand (she was good at covers). And I began to review with her the pyramidal tips of the enigmatic Zimmy. And the elegant Café la Paix respected this moment of dedication from Constance, although it was undoubtedly full of forties, fifties and sixties, and the atmosphere got a little post-hippie, which sucks. After this news, my work seemed commanded by “Boby”, and suddenly Constance kisses me and so do I, a thousand tongues on each palate, another tribute to the sense of abyss in Dylan’s poetry/musical, desire, and naturally at the end the meditation on the human condition. Of course the answer is silence. And the honor goes not to Zimmerman, but to the Academy: They’ve long needed an “ultra-sexy” punch at their little-worn institution.

*****

We no longer have prizes left for the magnetic giant. President of the United States? And for what? In any case, Zimmy would do well. And, naturally, the path of this artist, of this kind of physical researcher, goes at a cruising speed in another direction.

“You won the Nobel, Boby.” What will this proto-man answer? Whatever denigrates it. Silence is the great answer. That gesture, in front of this prize of the neocapitalist world society, does not have the meaning or the way he takes it. “God is good”, as the sarcastic says, but the American Jewish filmmaker Mel Brooks. Of course, Zimmy is the tallest of all, as the other great Canadian singer-songwriter Leonard Cohen says, and he follows his endless production as one follows a great preacher. The Parisian morning swept away with an “a plein soleil” (full sun) and the French continued to praise those they also love. How many meanings will this gesture have, not that of the Nobel Prize, but the response as silence. Watch Constance “demarrer” (start) “Like a Rolling Stone”. And this mixture of happiness for the spiritual father and the presence of such a beautiful ex-girlfriend in the middle of the Café de la Paix, are the best gift of my residence. From now on, nothing will compare. Maybe if I tried a little harder, it could be Constance. At the end, the women always end up winning.

There was still time to make love again and again to this beautiful gala in the night, in the continuation of the celebrations. For now I go back to being alone, as is my fabric’s brand, and my writing that was convoluted begins to clean up and I go down the highways of my own creativity of “minor celebrity.” as one of my ex-girl-friends once said to me, half tender, half joking.

The Nobel Prize for Literature for Bob Dylan, and the answer given to this Shakesperean disjunctive, is the incommensurable silence.

Now that I have returned to my Santiago cafes (minus La Paix), my answer to the meaning of the silence was the Cabalistic sex with Constance. Finally, with her I came figured out that the answer was the question, “why the silence?” and to penetrate it with her soft wail of a little animal: Was that the Cabalistic sound of the steel that Dylan spoke and that we all sought excessively?

Now, I shut up. I pursue my vigorous writing in the Chilean mini-cafe La Paix–the pestering Tavelli of the little-known Drugstore–after my comic/existential trip to my Paris, capital of love and now of Dylan. Before initiating my return, with Constance we lift our cups and toast Robert Allen Zimmerman.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________

Un libro de Benjamín Galemiri/A book by Benjamín Galemiri

________________________________________________________________________________

Liliana Blum — Narradora mexicana/ Mexican Fiction Writer– “Tocaré el piano vestida de novia”/“I Will Play the Piano, Dressed as a Bride”-un cuento de amor judío-no judía/a love story between a Jewish man and a non-Jewish woman

Liliana V. Blum

_________________________________________________________

Liliana Blum (Durango, Durango, México,1974) ha  publicado las novelas El extraño caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020),  El monstruo pentápodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) y los libros de cuentos Tristeza de los cítricos (Páginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2007) y  (Ediciones de Barlovento, 2002). Sus escritos son parte de las antologías El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antología de noir mexicano (Grijalbo, 2019),  entre otras. Su nueva colección de relatos, Un descuido cósmico, saldrá este 2023 bajo el sello de Tusquets. Liliana Blum estudió Literatura Comparada en The University of Kansas y tiene una maestría en educación con especialidad en humanidades por el ITESM.

______________________________________________________________

Liliana Blum (Durango, Durango, Mexico, 1974) has published the novels: El extraño caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020),  El monstruo pentápodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) and the books of short-stories: Tristeza de los cítricos (Páginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2007) and (Ediciones de Barlovento, 2002). Her writing can be found in the anthologies: El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antología de noir mexicano (Grijalbo, 2019),  among others. Her new short-story collection: Un descuido cósmico, will be out later in 2023 (Tusquets). Liliana Blum studied Comparative Literature at The University of Kansas and has a master’s degree in education with a specialty in humanities from ITESM.

_________________________________________________________

De://From: Liliana V. Blum. Vidas de catálogo. México, D. F.: Tierra Adentro, 2007, 71-76.

“Tocaré el piano vestida de novia”

A Paloma Bauer

           Un año más, que sumado a los otro veintinueve, daba treinta. Pero yo me siento justamente igual que ayer y el día antes de ayer. Andrei se fue a pasar el verano con su futura esposa, mi último papanicolao mostró algunas células anormales y tengo que sacar una cita con el ginecólogo. Salí de la universidad antes de la cinco de la tarde. Pasé al pequeño mercado orgánico y compré algunas cosas. Me he propuesto cambiar de hábitos, ser más saludable. Desde mañana comenzar a nadar antes de la clase de sociología. Dejaré de fumar y habrá más frutos y verduras en mi dieta. Los árboles a lo largo de la calle están cambiando sus hojas de verde a amarillo a rojo, y algunas ya cubren el suelo. Unas cigarras fuera de temporada se escuchan allí y allá.             

           Me detengo porque los hombros me duelen por tantos libros que llevo. Desde que Andrei se fue, leo de tres o cuatro libros por semana y consumo paquetes enteros de galletas con chispas de chocolate sumergidas en café con leche. Suspiro y me obligo a seguir. He llegado a los treinta, estoy viva y camino por una hermosa calle de un pequeño pueblo universitario. Conservo aún la beca para mi maestría y muy pronto terminaré la tesis. De repente la bolsa se rompe y un par de latas de sopa de tomate ruedan por la acera. Otro eslabón de tristeza que se une con todo lo demás.     

           Sé que sí me agacho para recoger las dos latas voy a llorar y no podré detenerme. Miro a los dos lados: no hay nadie más en la calle, salvo un gato anaranjado afilándose las garras en un tronco. Cuatro dólares bien valen mis lágrimas, o al revés, así que mejor la sopa de tomate. En la banqueta veo dibujos hechos con gises de color. Flores, catarinas, unos cuadros con números para brincar. Hace muchos años me hacía feliz dibujar, jugar con el resorte, la cuerda, las muñecas. Ahora estudio porque supuestamente es lo que quiero y soy independiente, pero me pongo a llorar a mitad de la cuadra. Los cuarenta o cincuenta metros que faltan para mi departamento me parecen una distancia infinita. ¿Cómo voy a llegar yo sola con mis células anormales y mi posible cáncer cervical?

           El cielo comienza a cerrarse, y sé que con latas de sopa de tomate o sin ellas debo llegar pronto a donde sea que voy. Vuelvo a cargar la bolsa y camino rápidamente, hasta que la tensión de los músculos de mis piernas me obliga a parar. Para entonces la lluvia ha comenzado; abrazo lo que resta de la bolsa y alcanzo el camino de piedras que lleva a lo que es mi departamento, en el segundo piso de una casa antigua que no se distinguiría de cualquier otra de la calle si no fuera por la casera, que vive en el primer nivel, ha llenado de gnomos y ranas todo el jardín. Corro entre los figurines con cuidado de no tocarlos, porque está estipulado en el contrato de alquiler que, si llegamos a romper alguno de los gnomos, ella puede pedirnos dejar el piso en cualquier momento. Cuando termine la maestría y consiga un buen trabajo, lo primero que haré es cambiarme de casa.

           Debería de tomar el rastrillo de Andrei, todas sus cosas, y tirarlas en la basura. O cortarme las venas. Eventualmente él llegaría y me encontraría convertida en una forma de pasta sobre la alfombra e la salita de tele, putrefacta, y entonces vería que yo era una mujer, shiska o no, una mujer que se pudre si deja de vivir. Tomo el rastrillo y lo acerco mis ojos. Tiene algunas barbas de Andrei entre las hojas. No quiero llorar de nuevo así que los pongo en su lugar y salgo del baño. Tomo tres de las cervezas de Andrei, me siento frente al televisor y comienzo a beber.

           Adentro todo está oscuro y se percibe un ligero olor a humedad. Me gusta la casa así. Con poca luz. Andrei bromea siempre con que en el fondo yo debo tener algo de judía, porque dice que soy una tacaña con la energía eléctrica. Entonces puedes quedarte conmigo, contesto yo a sabiendas que él mirará el piso, me tomará de los hombros y dirá: sabes que te amo, pero no puedo casarme con una shiksa. No nos casemos entonces, digo yo, como siguiendo mi parte en el guion. Lo que hago para mortificarlo, para hacerle saber que yo sufro. Me debo a mis padres, y les prometí casarme con una judía y darle nietos, no dejar que muera el apellido, me explica pacientemente una y otra vez lo mismo. Tal vez tiene la esperanza de que en una de tantas repeticiones yo termine por entender y lo deje ir. ¿Pero porque sigue durmiendo aquí en mi casa? Entonces no me digas que me amas, Andrei, porque está claro que no me amas. Luego me encierro en el cuarto con un portazo, o salgo a caminar. En la noche, cuando regreso, lo encuentro sumido en cierta depresión, frente a la tele, viendo las noticias con una cerveza en la mano, las luces apagadas en mi honor. Se levanta para recibirme, no dice nada y comienza a besarme; hacemos el amor allí mismo, en el futón, con un anchorman de CNN dando las últimas noticias de sobre los conflictos en el Medio Oriente. Al terminar, Andrei hace comentarios de cuando en vez sobre lo que ve en la tele, y yo acaricio los rizos, hasta que nos quedamos dormidos.

           Pongo lo que queda de la bolsa y el mandado sobre la mesa de la cocina. Saco el paquete de jamón de pavo kosher y la pinta de leche descremada para acomodarlas en el refri. Entro el baño, orino y prendo la luz para verme de cerca en el espejo. Me parece que tengo más arrugas que la última vez. No me reconozco. Antes yo era otra, digo en voz alta, y pienso en Andrei con la novia judía que finalmente le pareció aceptable. ¿Estarán sentados en la sala, con los padres de allá interrogándolo para ver si es un buen prospectivo, o tal vez van juntos a la sinagoga, tomados de mano?

           Los últimos meses han sido insoportables para mí. O bien soy indestructible, o no tengo dignidad. Supongo que lo segundo. Vivimos en el mismo lugar, él me prepara el desayuno, yo lavo los trastes, Y de repente, alguien, una judía contesta su anuncio en el sitio de Jewish Singles y se pone de acuerdo con ella para conocerse. Entonces me dice: me voy a Seattle o cualquier parte, para conocer a Sarah o a quien sea. Se me salen las lágrimas y él me repite que no puede casarse conmigo, aunque me ame. Luego viene mi escena con gritos, tal vez una taza de café rota, y al final hacemos el amor hasta casi morirnos. A la mañana siguiente, mientras yo duermo, él prepara su maleta, me besa y lo escucho entre sueños decirme que volverá en un par de días. Yo me vuelvo de espaldas. Cuando escucho la puerta cerrarse, aprieto mi cara contra la almohada de él y aspiro su aroma. Sigo miserable hasta medio día, y si no hubiera trabajo que hacer, me quedaría en la cama hasta que Andrei volviera a aparecer. Porque siempre, al fin de cuentas, termina por volver y explica que Rachel o Abby no es interesante, que físicamente no le atrae o que no comparten el mismo nivel de religiosidad. Cualquier cosa. Es mi turno de ser indignada y el de Andrei para mimarme y buscar mi perdón, hasta que la normalidad se vuelve a establecer en la casa, al menos por algún tiempo. Más tarde yo diré: tal vez yo también deba subir mi perfil a un sitio de solteros católicos. Andrei fingirá no escucharme mientras me besa y me quita la ropa. No quiero quedarme de solterona, sobre todo si tú te vas a casar un día de estos. Cuando terminemos, todavía ebria con los efectos del orgasmo, seguiré: Me vas a volverme loca, Andrei. Él sólo guardará silencio, con la cara entre mis pechos. Siempre me deja hablar sin interrumpirme: un cachorro que sabe que hizo mal al destrozar la pantufla. Y cuando esté loca, voy a tocar el piano vestida de novia. Él me besará otra vez: No te vas a volver loca, tú vas a encontrar a alguien que te quiera mucho.       

           Termino la última cerveza y cambio el canal. Veo un especial de Seinfeld y pienso cómo río con Andrei. ¿Voy a encontrar a alguien quién sentirme así?  Porque cuando no está buscando esposa judía, es casi perfecto. Una vez, un poco ebrio, me dijo que, si se casaba pronto, a lo mejor podíamos seguir viéndonos. Eso no está bien, si te casas le va a ser fiel a tu mujer, le dije. Ser parte de un triángulo no entraba en mi plan de vida. Aunque tal vez ahora mismo haría lo que Andrei me dijera. Pero ¿cómo ser “la otra mujer’, si yo no tengo ningún aire de misterio, no uso negligés ni ligueros ni maquillaje? Pero en el fondo sé que ni siquiera tengo esa opción. Andrei estará el resto del verano con su novia, fijará una fecha para la boda y recibiré una postal del lugar a donde vayan de luna de miel. Luego se instalará en otra ciudad y nos escribiremos por correo electrónico, cada vez menos, hasta que finalmente termine por alejarse por completo de mi vida.

           Camino un poco vacilante al cuarto. Tengo que dejar de pensar en él. Lo mejor será tomar, como dicen los libros de autoayuda, un día a la vez. Me prometo no beber más hasta que encuentre una pareja estable, o si no voy a terminar como una patética depresiva alcohólica, y luego nadie, y con razón, va a quererme. Lo primero que haré por la mañana es llamar al ginecólogo y hacer la cita. Me desvisto en la oscuridad y dejo la ropa en el suelo. Mañana, también, comenzaré a limpiar. Ningún traste sucio pasará más de un día en el fregadero. Voy a poner un florero en medio de la mesa y voy a sacudir los libros.

           Me acuesto. Mis dedos tocan el cabello rizado de Andrei. Su cuerpo se mueve un poco, hasta que termina por despertar. Entré con mi llave, dice, abrazándome. Shhh, no quiero que me platiques de tu viaje. Vuelve a dormirse a los pocos minutos y escucho su respiración. Me quedo despierta con sus brazos rodeándome. Mientras no tenga vestido de novia, creo que no me volveré loca.

_____________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

“I Will Play the Piano, Dressed as a Bride”

A Paloma Bauer

           On year more, that added to the other twenty-nine, comes to thirty. But I feel exactly the same as I did yesterday and the day before yesterday. Andrei went to spend the summer with his future wife, my Pap test showed some abnormal cells, and I have to make an appointment with the gynecologist. I left the university before five in the afternoon. I passed the small market where I bought I a few things. I have made a plan to change my habits, to be healthier. From tomorrow on, to swim before sociology class. I will stop smoking, and there will be more fruits and vegetables in my diet. The trees along the street are changing their leaves from green to yellow to red, and some already cover the ground. Some cicadas out of season are heard here and there.

           I stop as my shoulders hurt me because I carry so many books. Since Andrei left, I read three or four books a week, and I consume entire boxes of chocolate chip cookies dipped into coffee with milk. I take a breath and force myself to go on. I have made it to thirty, I am alive, and I walk on a beautiful street in a small university town. I still have the scholarship for my masters and very soon, I will complete my thesis. Suddenly, the bag breaks and two cans of tomato soup roll down the sidewalk. Another kind of sadness that joins all the rest.

           I know that if I bend down to pick up the two cans, I’m going to cry, and I won’t be able to stop myself. I look both ways; there is nobody else on the street, except an orange cat sharpening its nails on a tree trunk. My tears are worth four dollars, or seen the other way around, it’s better that I pick up the tomato soup. On the pavement, I see pictures made with colored chalk. Flowers, ladybugs, some pictures with numbers to jump around. Many years ago, it made me happy to draw, to play with the elastic, the rope, the dolls. Now I study because supposedly that’s what I want and I am independent, but I begin to cry in the middle of the block. The forty or fifty meters left to my apartment seem to me to be an infinite distance. How will I arrive alone with my abnormal cells and a possible cervical cancer?

           The sky begins to darken, and I know that with the cans of tomato soup or without them, I’d better quickly get wherever I’m going. I carry the bag again and walk rapidly, until the tension in the muscles in my legs makes me stop. By then the rain has begun, I hug what is left of the bag, and I reach the stone walk that leads to what is my apartment, on the second floor of an old house that would be indistinguishable from any other on the street, if it wasn’t for the fact that the landlady, who lives on the first floor, has filled the entire garden with gnomes and frogs. I run among the figurines, carefully not to touch them, because it is stipulated in the lease that, if we break one of the gnomes, she can ask us to leave the place at any time. When I complete the Masters and I get a good job, the first thing I will do is change my abode.

           Inside, everything was dark, and a vague humid smell was perceivable. I like the house like that. With little light. Andrei always jokes that down deep I ought to have some Jewishness, because he says that I am a cheapskate with electricity. Then you can stay with me, I answer deliberately that he will look at the floor, take me by the shoulders and will say: you know that I love you, but I can’t marry a shiska. Then we won’t get married, I say, as is continuing my part in the script. I do that to mortify him, to make him know that I suffer. I owe it to my parents, and I promised to marry a Jew and give them grandchildren, not let our name die out, he patiently explains to me the same way, again and again. Perhaps he has the hope that from one of so many repetitions, I will finally understand and let him go. But why does he keep sleeping here in my home? Then don’t tell me that you love me, Andrei, because it’s clear that you don’t love me. Then with a door slam, I shut myself into my room, or I leave to take a walk. That night, when I return, I find him sunken into in a kind of depression, in front of the TV, watching the news with a beer in his hand, the lights turned off in my honor. He gets up to meet me, doesn’t say anything and begins to kiss me, we make love there right there, on the futon, with a CNN anchorman telling the latest news about the conflicts in the Middle East. When we’re done, Andrei sometimes makes comments about what he sees on TV, and I caress his curls, until we fall asleep.

           I put what is left of the bag and the bill on the kitchen table. I take out the packet of Kosher turkey ham and the pint of skim milk to put them in the fridge. I enter the bathroom, I urinate, and I turn on the light in order to see myself up close to the mirror. It seems that I have more wrinkles than the last time. I don’t recognize myself. Before, I was different, I say out loud, and I think about Andrei with the Jewish girlfriend who finally seems acceptable. Will they be in the living room, with her parents, interrogating him to see if he is a good prospect, or perhaps they attend synagogue together, holding hands?

           I ought to take Andrei’s razor, all his things, and throw them in the garbage. Or cut my wrists. Eventually, he would arrive and would find me converted into a form of pasta on the rug in the little TV room, purified, and then he would see that I was a woman, shiska or not, a woman who rots if she is allowed to live. I take the razor, and I bring it close to my eyes. It has a few of Andrei’s beard hairs among the blades. I don’t want to cry again, so I put it back in its place, and I leave the bathroom. I take out three of Andrei’s beers, I sit in front of the television and a begin to drink.

           The last few months have been unbearable for me. Or I’m quite indestructible, or I have no dignity. I guess the second. We live in the same place, He makes breakfast for me, I wash the dishes. And suddenly, someone, a Jewish woman answers his ad in the Jewish Singles site, and he arranges for them to meet each other. Then he says to me: I’m going to Seattle or somewhere, to meet Sarah or whoever. I begin to cry, and he repeats to me that he can’t marry me, even though he loves me. Then comes the scene with shouting, perhaps a broken coffee cup, and finally we make love until we die. The next morning, while I sleep, he packs his suitcase, kisses me and half-asleep, I hear him tell me that he will be back in a couple of days. I turn onto my back. When I hear the door close, I press my face against his pillow, and I breath in his smell. I continue to be miserable until about noon, and if I didn’t have work to do, I would stay in bed until Andrei appears again. Because always, at the end of the day, he returns again, and explains that Rachel or Abby isn’t interesting, that she doesn’t attract him physically or they don’t share the same level of religiosity. Whatever. it is my turn to be indignant and Andrei’s to pamper me and ask my forgiveness, until normality is established at home again, at least for a time. Later on, I will say: perhaps I too ought to put my profile in a site for unmarried Catholics. Andrei will pretend not to hear me while he kisses me and takes off my clothes. I don’t want to stay unmarried, especially if one day you’re to marry one of them. When we finish, still drunk from the effects of the orgasm, I will continue: you are not going to make my crazy, Andrei. He will simply remain silent, with his face between my breasts. He always lets me speak without interrupting me, a puppy that knows that he was bad destroying the slipper. And when I’m crazy, I’m going to play the piano, dressed as a bride. He will kiss me again. You won’t go crazy; you will find someone who will love you a lot.

           I finish the last beer, and I change the channel. I watch a Seinfeld special, and I think of how much I laugh with Andrei. Will I find someone who will feel for me so? Why, when he is not looking for a Jewish woman, it’s almost perfect. Once, a bit drunk, he said that if he gets married soon, at least we could continue seeing each other. That’s no good. if you marry, you will be faithful to your wife, I told him. But now perhaps right now I would do what Andrei said. Being part of a triangle is not in my life plan. But how can I be “the other woman”, if I don’t have any air of mystery, I don’t use negligees or garter belts or makeup? But down deep, I know that I don’t even have that option. Andrei will be with his girlfriend for the rest of the summer, they will set a date for the wedding, and I will receive a postcard from the place where they go for their honeymoon. Then he will settle in another city, and we will write each other by email, less and less, until finally he ends up completely out of my life.

           I walk a bit shaky to the bedroom. I have to stop thinking about him. The best thing would be to take, like the self-help books say, one day at a time. I promise myself not to drink any more until I find a steady boyfriend, or, if I’m not going to end up like a pathetic depressive alcoholic, and then nobody, and with reason, will love me. The first thing I will do in the morning is call the gynecologist and make an appointment. I get undressed in the darkness, and I leave the clothes on the floor. Tomorrow, also, I will begin to clean up. No dirty dish will stay in the refrigerator for more than a day. I’m going to put a vase in the middle of the table, and I’m going to dust the books.

           I go to bed. My fingers touch Andrei’s curly hair. His body moves a bit, until he wakes up. I got in with my key, he said, hugging me, Shhh, I don’t want you to talk to me about your trip. He fell asleep again in a few minutes and I hear his breathing. I remain awake with his arms surrounding me. While I don’t have a wedding dress, I won’t go crazy.

Translation by Stephen A. Sadow

__________________________________________________

Algunos libros de Liliana Blum/Some of Liliana Blum’s Books

______________________________________________________________

Sara Sefchovich — Novelista y comentadora judío-mexicana/Mexican Jewish Novelist and Commentator — “¿Al margen de lo judío?¿Yo?”/”At the Margins of Jewishness? Me?”

Sara Sefchovich

____________________________________________________________

Sara Sefchovich es licenciada y maestra en Sociología y doctora en Historia de México por la Universidad Nacional Autónoma de México.Desde hace más de treinta y cinco años es Investigadora en el Instituto de Investigaciones Sociales de la misma UNAM en donde trabaja sobre temas de ideas, cultura y discurso.Es profesora en el Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Constantemente imparte conferencias y cursos en México y en otros países sobre los temas de su especialidad. Ha sido articulista en varios periódicos de circulación nacional y desde hace más de veinte años lo es semanalmente en el periódico El Universal. Durante ocho años, Sefchovich fue comentarista semanal en el programa “Monitor” de Radio Red y es una presencia constante en los medios de comunicación. Ha publicado quince libros de ensayo, más de cien artículos en revistas y suplementos culturales y más de mil artículos periodísticos. Paralela a su carrera académica, es narradora. Ha publicado tres novelas, así como relatos y cuentos en revistas y libros colectivos.Su obra ha sido traducida a seis idiomas y llevada al radio, al cine y al teatro.Ha recibido premios de ensayo y de novela, entre ellos el Plural de Ensayo, el Agustín Yáñez de novela, la beca Guggenheim y la Leona Gerard Endowed Lecture de la Universidad de California.

Sara Sefchovich has a degree and master’s degree in Sociology and a PhD in History of Mexico from the National Autonomous University of Mexico. For more than thirty-five years she has been a Researcher at the Social Research Institute of the UNAM itself, where she works on issues of ideas, culture and discourse. She is a professor at the Postgraduate School of Political and Social Sciences at UNAM. She constantly gives lectures and courses in Mexico and in other countries on topics of her specialty. She has been a columnist in several national newspapers and for more than twenty years, she has been a weekly columnist in the newspaper El Universal. For eight years, Sefchovuch was a weekly commentator on Radio Red’s “Monitor” program and is a constant presence in the media. She has published fifteen books of essays, more than one hundred articles in magazines and cultural supplements, and more than a thousand newspaper articles. Parallel to her academic career, she is a storyteller. She has published three novels, as well as short stories in magazines and collective books. Her work has been translated into six languages ​​and taken to the radio, the cinema and the theater. Sefchovich has received prizes for essays and novels, including the Plural de Ensayo , the Agustín Yáñez Novel, the Guggenheim Fellowship, and the Leona Gerard Endowed Lecture at the University of California.

__________________________________________

¿Por qué al margen?

” Y es que, debo decirlo, los que me invitaron hoy no son los únicos que me consideran al margen. Hace muchos años, cuando nació una revista hecha por jóvenes judíos de la comunidad, que se llamaba Odradek, me invitaron a presentarla y Esther Seligson que estaba en la mesa junto a mí, me dijo lo mismo y hasta me lo puso por escrito en la dedicatoria de un libro suyo. Decía algo así como “Para Sara que decidió estar fuera”. Y hace algunas semanas Silvia Cherem también me lo dijo: “Sé que tú te marginaste de la vida comunitaria”, me escribió en un correo electrónico. Sobra decir que en el lapso de tiempo entre uno y otro evento, unos cuarenta años, muchos más me lo dijeron o lo pensaron.

Y sin embargo, yo no me considero al margen, para nada.

… Dicho en otras palabras: me siento parte viva, activa y participante de la comunidad judía de México y del judaísmo, pues como Moisés Mendelsohn, crucé la puerta hacia el mundo de afuera, pero nunca la cerré, siempre fui y vine, salí y entré.

Y sin embargo, a lo largo de mi vida esta cuestión de quién está adentro y quién al margen y quién afuera ha sido una discusión que siempre ha estado vigente y que sin duda es muy judía porque eso lo han discutido muchos antes que nosotros, entre ellos nada menos que Walter Benjamin y Gershom Sholem, o el mismísimo Freud.

En mi juventud participé en un grupo que se preguntaba si éramos mexicanos judíos o judíos mexicanos y qué venía primero si la mexicanidad o la judeidad y recuerdo algunas respuestas a estas preguntas (y a otras parecidas) no de quienes nos las planteábamos, sino de quienes estaban fuera del grupo y que parecían no albergar dudas: por ejemplo, las de quienes nos recordaban que esto ya se había discutido en la Alemania de entreguerras cuando muchos judíos se empezaron a considerar “alemanes de religión mosáica” y que los nazis de todos modos mataron por igual a los judíos que se reconocían como tales que a los que no, a los que ni siquiera pensaban en este tema que a los de plano conversos.

En el otro extremo, estaban quienes decían que era posible y hasta necesario de plano abandonar el judaísmo y lo judío y sobre todo a la comunidad judeo-mexicana.

No faltaban los que consideraban que un judío que se planteaba estos asuntos era peor que un goy, porque no era cosa de andarle dando vueltas y cuestionamientos a aquello en lo que uno había nacido y había sido educado.

Lo que quiero decir cuando relato esa historia, es que esto ha sido, es y será el judaísmo: siempre discutir, siempre debatir, siempre preguntarse quién es y quién no es, qué significa ser judío y dónde está la línea divisoria con el no serlo. O con el estar adentro y el estar al margen y el estar afuera.

Y es precisamente en este punto que las preguntas se reiteran y repiten: ¿Cómo se determina esto? ¿por la mamá que te parió? ¿por el rabino que te validó? ¿por el marido con quien te casaste? ¿por la comunidad que te considera? ¿por los rituales que cumples? ¿por los temas que estudias?

No hay dos judíos que respondan de la misma manera a estas preguntas. Pero ellas nos llevan al centro y a la esencia de todo el problema: ¿se es judío porque se quiere o se siente o se desea serlo? O ¿se es judío porque los otros consideran que se lo es?

El tema pues, no pasa por la determinación que significa la herencia materna, por la decisión de un rabino, por el cumplimiento o no de las reglas y rituales (la Halajá que Yeshayahu Leibowitz colocaba en el centro de su concepto del ser judío) o por aquello a lo que uno se dedica en la vida. El tema pasa por la percepción, con todo el sentido filosófico que le dio Baruj Spinoza (y después de él gran parte del pensamiento moderno) de que no es posible conocer la realidad, sino solamente percibirla. No existe “la cosa en sí” sino solo “la cosa para nosotros”. Y esa siempre está mediada por los aspectos culturales y mentales que en cada momento histórico y en cada lugar geográfico marcan, delimitan y permiten ver, escuchar, aprehender, comprender (o al contrario, no hacerlo), y que establecen los horizontes posibles de significación.

Pero aún entendiendo esto, no es fácil tomar una decisión sobre el tema al que me refiero, porque ¿cuál es la percepción que cuenta? ¿la mía sobre mí o la de otros sobre mí?

Hemos llegado a un callejón sin salida, porque no hay respuesta para estas preguntas.

En una ocasión le preguntaron a Judith Bokser cuántos judíos había en Estados Unidos y no pudo dar una cifra definitiva, y lo explicó aludiendo precisamente a que existen esos criterios tan diversos para definirse como judío: el que tú te consideres, el que los otros te consideren, el que estés adentro o afuera o al margen de una comunidad organizada, el que participes o no en las instituciones, el que te interesen o no ciertos temas de estudio. Solo para mostrar la complejidad de este asunto, baste con decir que todos sabemos perfectamente cuántos mexicanos viven en ese país y cuántos de ellos son católicos. Para ellos son casillas que se llenan fácilmente en las encuestas. Para los judíos no.

Entonces, repito, ¿cuál es el criterio para considerar que alguien está al margen o adentro o afuera? Y ¿lo decide el indicado o lo deciden otros? ¿y en base a qué?

Si lo decide el indicado, la cosa es fácil. Yo por ejemplo, ya lo dije, estoy dentro. Pero si lo deciden otros, la cosa se complica, pues por ejemplo algunos decidieron que estoy adentro y me incluyen en las antologías de escritoras judías, pero otros consideran que estoy al margen y me ponen en esta mesa. Afortunadamente todavía nadie decide que estoy afuera.

Y en base a qué se decide, eso sí no lo sé: no es la participación activa porque hay muchos de quienes no se dudaría que están adentro y que no participan. Tampoco son los temas que se estudian porque hay muchos que no estudian temas judíos y no se consideran al margen y al revés, hay muchos no judíos que estudian temas considerados judíos aunque no estén en la comunidad. Así que no llegamos a una respuesta.

Lo que sí puedo es decirles, es cuál constituye mi criterio para considerarme adentro: es una razón que les voy a dar contando una anécdota. Hace muchos años, cuando vino a México el Dalai Lama, líder espiritual del pueblo tibetano, acompañado por uno de los estudiosos más serios de budismo tibetano, muy reconocido en el mundo. Fui a escucharlo, tomé con él el curso completo que dio sobre el tema y el último día, conversando a la salida, le dije: “En su vida anterior, antes de convertirse al budismo, usted seguro era judío”. Se puso furioso conmigo y me espetó: “¿De dónde sacas eso?” A lo que respondí: “Por su modo de argumentar, que es típicamente de judío, típicamente talmúdico”. El hombre no lo pudo negar.

Ahora bien: ¿de dónde sabía yo eso? De leer y de escuchar. Los judíos argumentan, interpretan, discuten. Así lo hicieron Maimónides y Freud y Marx y Lukacs y Benjamin y Leibovitz y Henry-Levy y los intelectuales judíos mexicanos como Krauze y Boltvinik. Y así lo hacía mi padre también. Pues bien: allí me inserto yo. Eso es lo que me hace profundamente judía.

Dicho lo anterior, me falta agregar un elemento más para negar mi supuesta marginalidad: el que se refiere a mi tema de estudio.

Yo no estudio ni a los judíos, ni al judaísmo, ni a la comunidad judeo-mexicana, ni a Israel. Yo estudio a México: su cultura, su historia, su sociedad. Alguna vez uno de los profesores que traían de Israel al programa de Estudios Judaicos de la Universidad Iberoamericana, me preguntó por qué, habiendo tantos temas judíos para trabajar elegí ese. Mi respuesta fue en un doble sentido: primero, porque eso es lo que me interesa. Y segundo, porque estudiar a México, cuando los judos vivimos en México, es prioritario. No estamos aquí de prestado mientras nos vamos, como pensaban mis maestros de la secundaria, sobrevivientes del holocausto, sino que estamos aquí para quedarnos y por eso el tema no es marginal, es central. Lo es para los judíos y para lo judío y para la comunidad. Es una cuestión estratégica, si empleamos el concepto como lo hace Peter Hakim.

Pero también, me parece, lo es si lo pensamos en el sentido en que lo señaló alguien cuyo judaísmo y pertenencia nunca han sido puestos en duda: Maimónides.

Él dice claramente que no hay contradicción entre los principios del judaísmo y los del conocimiento, pues “es el mismo Dios el que apela a nuestra razón para entender la ley rabínica y la naturaleza” y podemos agregar que la sociedad y la filosofía, porque, dijo el Rambam, “la fe y el pensamiento coinciden entre sí”.

Ahora bien: todo lo que he dicho hasta aquí todavía no sirve para resolver el asunto planteado de ¿Por qué al margen?

Y es así porque no hay forma de ponerse de acuerdo en la respuesta de lo que es el problema central: que yo puedo sentirme todo lo adentro que quiera pero que otros me consideran al margen.

Solo encuentro una posibilidad para salir de este cuello de botella: en su libro sobre Salvador Novo, Carlos Monsiváis plantea lo siguiente: en cada cultura, en cada sociedad, hay una manera de ser que es la que se considera la correcta y todas las que se salen de ese guión son cuestionadas.

Esto, dicho en términos de lo que estamos hablando, significa lo siguiente: ¿No será que la supuesta marginalidad tiene que ver con estar afuera de un modelo único conocido y aceptado de participación comunitaria o institucional?

En la respuesta a esta pregunta está la clave de la solución. Si consideramos que el modelo que existe es el que debe ser y que no hay ni puede haber otro, entonces seguiremos estando al margen los que la comunidad considera que estamos al margen. Pero si se abre la posibilidad de otro modelo, entonces podemos estar dentro.

Parece sencillo pero no lo es. Nada entre los judíos es sencillo. ¿Puede la comunidad ser capaz de aceptar un cambio de esta naturaleza? ¿Pueden sus instituciones que han funcionado de cierta manera (y que les ha funcionado muy bien) durante cien años aceptar que ahora podrían cambiar en un sentido de abrirse a otras formas de ser judío y de participar?

Esto no lo sé. No se si las instituciones comunitarias tienen disposición para abrirse a otras formas de pertenencia y de participación en las que tengamos cabida “otros”, pues como dice Pierre André Taguieff: “Hay en el mundo una aversión hacia lo otro, lo diferente, hacia lo “no yo”. En este sentido conviene no olvidar que la palabra Satán viene de la raíz hebrea “apartarse” y que el libro más célebre del Rambam se tradujo al español como Guía de los extraviados o de los descarriados, dos términos que no significan lo mismo pero tienen una connotación negativa, antes de llegar al término correcto que es perplejos, cuya significación filosófica es la siguiente: quien es perplejo o está perplejo no lo es por estar perdido o porque se desvió del camino correcto, sino porque decidió, como apuntó Maimónides: “Conocer las enseñanzas de la filosofía para reubicarse con respecto a la tradición de Israel”.

Para mí, este es el punto clave, esto es a donde quería llegar. Por supuesto no s si este cambio va a suceder o no, pues en todo caso la respuesta a esta pregunta no me corresponde darla a mí sino a la comunidad, esa que me (nos) considera al margen.

Pero por lo que a mí respecta, solo puedo repetir que no me siento ni me quiero al margen, que me siento y me quiero parte de. Y que si los otros consideran que no es así e insisten en calificarme como al margen, no lo acepto.

Y aquí termino, porque como le dijo Novo a Monsiváis: “No tengo que hablar en descargo porque no hay cargos en mi contra”.

Adapted de Enlace Judío México, October 30, 2012

___________________________________________________________________

________________________________________________________________

Why at the margin?

” And it is that, I must say, those who invited me today are not the only ones who consider me on the sidelines. Many years ago, when a magazine made by young Jews from the community was born, called Odradek, they invited me to present it, and Esther Seligson, who was at the table next to me, told me the same thing and even put it in writing on the dedication of one of his books. It said something like “For Sara who decided to be outside”. And a few weeks ago Silvia Cherem also told me: “I know that you have marginalized yourself from community life”, she wrote to me in an email. It goes without saying that in the period of time between one event and another, some forty years, many more told me or thought about it.

And yet, I do not consider myself outside, not at all.

… In other words: I feel I am a living, active and participating part of the Mexican Jewish community and of Judaism, because like Moses Mendelsohn, I crossed the door to the outside world, but I never closed it, I always came and went, went out and Come in.

And yet, throughout my life, this question of who is inside and who is outside and who is outside has been a discussion that has always been in force and that is undoubtedly very Jewish because many have discussed it before us, including they none other than Walter Benjamin and Gershom Sholem, or Freud himself.

In my youth I participated in a group that wondered if we were Jewish Mexicans or Mexican Jews and what came first, Mexicanness or Jewishness, and I remember some answers to these questions (and other similar ones) not from those of us who asked them, but from those who were outside the group and who seemed to have no doubts: for example, those of those who reminded us that this had already been discussed in Germany between the wars when many Jews began to consider themselves “Germans of the Mosaic religion” and that the Nazis killed them anyway equally to Jews who recognized themselves as such and to those who did not, to those who did not even think about this issue than to those who flatly converted.

At the other extreme, there were those who said that it was possible and even necessary to abandon Judaism and everything Jewish, and especially the Jewish-Mexican community.

There was no shortage of those who considered that a Jew who considered these issues was worse than a goy, because it was not a matter of going around and questioning what one had been born and educated in.

What I want to say when I tell that story is that this has been, is and will be Judaism: always arguing, always debating, always wondering who is and who is not, what does it mean to be a Jew and where is the dividing line with not being one? Or with being inside and being outside and being outside.

And it is precisely at this point that the questions

No two Jews answer these questions in the same way. But they take us to the center and essence of the whole problem: are you a Jew because you want or feel or want to be? Or are you Jewish because others consider you to be?

The issue, then, does not go through the determination that maternal inheritance means, by the decision of a rabbi, by the compliance or not of the rules and rituals (the Halacha that Yeshayahu Leibowitz placed at the center of his concept of being a Jew) or for what one is dedicated to in life. The theme goes through perception, with all the philosophical sense that Baruch Spinoza gave it (and after him a large part of modern thought) that it is not possible to know reality, but only to perceive it. There is no “thing in itself” but only “the thing for us”. And that is always mediated by the cultural and mental aspects that in each historical moment and in each geographical place mark, delimit and allow one to see, listen, apprehend, understand (or on the contrary, not do so), and that establish the possible horizons of significance.

But even understanding this, it is not easy to make a decision on the subject to which I refer, because what is the perception that counts? mine on me or others on me?

We have reached a dead end, because there is no answer to these questions.

On one occasion Judith Bokser was asked how many Jews there were in the United States and she could not give a definitive figure, and she explained it by alluding precisely to the fact that there are such diverse criteria to define oneself as a Jew: the one that you consider yourself, the one that others consider, whether you are inside or outside or on the margin of an organized community, whether or not you participate in institutions, whether or not you are interested in certain subjects of study. Just to show the complexity of this matter, suffice it to say that we all know exactly how many Mexicans live in that country and how many of them are Catholic. For them they are boxes that are easily filled in surveys. Not for Jews.

So, I repeat, what is the criteria to consider that someone is outside or inside or outside? And does the right one decide or others decide? and based on what?

If the right one decides, things are easy. For example, I already said it, I’m inside. But if others decide, things get complicated, for example, some decided that I am inside and include me in anthologies of Jewish writers, but others consider that I am outside and put me at this table. Fortunately no one has yet decided that I am outside.

And based on what is decided, I do not know that: it is not active participation because there are many who would not doubt that they are inside and do not participate. Nor are they the subjects that are studied because there are many who do not study Jewish subjects and do not consider themselves outside and vice versa, there are many non-Jews who study subjects considered Jewish even though they are not in the community. So we didn’t arrive at an answer.

What I can tell you is what constitutes my criteria for considering myself inside: it is a reason that I am going to give you by telling an anecdote. Many years ago, when the Dalai Lama, the spiritual leader of the Tibetan people, came to Mexico, accompanied by one of the most serious scholars of Tibetan Buddhism, well recognized in the world. I went to listen to him, I took the complete course he gave on the subject with him, and on the last day, talking on the way out, I told him: “In your previous life, before converting to Buddhism, you were surely a Jew.” He got furious with me and snapped at me: “Where do you get that from?” To which I replied: “Because of his way of arguing, which is typically Jewish, typically Talmudic.” The man could not deny it.

Now, where did I know that from? To read and listen. The Jews argue, interpret, discuss. So did Maimonides and Freud and Marx and Lukacs and Benjamin and Leibovitz and Henry-Levy and Mexican Jewish intellectuals like Krauze and Boltvinik. And so did my father too. Well, that’s where I insert myself. That is what makes me deeply Jewish.

That said, I need to add one more element to deny my supposed marginality: the one that refers to my subject of study.

I do not study the Jews, or Judaism, or the Jewish-Mexican community, or Israel. I study Mexico: its culture, its history, its society. Once, one of the professors who brought the Judaic Studies program to the Universidad Iberoamericana from Israel asked me why, having so many Jewish topics to work on, I chose that one. My answer was in a double sense: first, because that is what interests me. And second, because studying Mexico, when we Jews live in Mexico, is a priority. We are not here on loan while we go, as my high school teachers, Holocaust survivors, thought, but we are here to stay and that is why the issue is not marginal, it is central. It is for the Jews and for the Jewish and for the community. It’s a strategic question, if we use the concept as Peter Hakim does.

But also, it seems to me, it is if we think of it in the sense in which someone whose Judaism and belonging have never been questioned: Maimonides.

He clearly says that there is no contradiction between the principles of Judaism and those of knowledge, since “it is the same God who appeals to our reason to understand the rabbinic law and nature” and we can add that society and philosophy, because, said the Rambam, “faith and thought coincide with each other.”

Now, all that I have said up to here still does not serve to resolve the issue raised: Why on the sidelines?

And it is so because there is no way to agree on the answer to what the central problem is: that I can feel as much inside as I want but that others consider me outside.

I only find one possibility to get out of this bottleneck: in his book on Salvador Novo, Carlos Monsiváis proposes the following: in each culture, in each society, there is a way of being that is considered correct and all those that that deviate from that script are questioned.

This, said in terms of what we are talking about, means the following: Could it be that the supposed marginality has to do with being outside of a single known and accepted model of community or institutional participation?

In the answer to this question is the key to the solution. If we consider that the model that exists is what it should be and that there is not and cannot be another, then we will continue to be on the sidelines of those who the community considers to be on the sidelines. But if the possibility of another model opens up, then we can be in.

It seems simple, but it is not. Nothing among the Jews is simple. Can the community be able to accept a change of this nature? Can your institutions that have worked in a certain way (and worked very well for them) for a hundred years accept that they could now change in a sense of opening up to other ways of being Jewish and participating?

This I do not know. I don’t know if community institutions are willing to open up to other forms of belonging and participation in which “others” have a place, because as Pierre André Taguieff says: “There is an aversion in the world towards the other, the different, towards the “not me”. In this sense, it should not be forgotten that the word Satan comes from the Hebrew root “to turn away” and that the most famous book of the Rambam was translated into Spanish as Guide for the Lost or the Misguided, two terms that do not mean the same thing but have a similar meaning. negative connotation, before reaching the correct term that is perplexed, whose philosophical meaning is the following: whoever is perplexed or is perplexed is not because they are lost or because they strayed from the correct path, but because they decided, as Maimonides pointed out: “Knowing the teachings of philosophy to relocate with respect to the tradition of Israel.

For me, this is the key point, this is where I wanted to go. Of course I don’t know if this change is going to happen or not, because in any case the answer to this question is not up to me but to the community, the one that considers me (us) on the sidelines.

But as far as I’m concerned, I can only repeat that I don’t feel like I don’t want to be on the sidelines, that I feel like and I want to be a part of it. And that if the others consider that this is not the case and insist on classifying me as outside, I do not accept it.

And here I end, because as Novo told Monsiváis: “I don’t have to speak in defense because there are no charges against me.”

Adapted from: Enlace Judío México, October 30, 2012

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________________

Libros de Sara Sefchovich/Books by Sara Sefchovich

______________________________________________________________________

Lihie Talmor — Artista venezolano-israelí–Venezuelan-Israelí Artist — “Serrefugio”/”Being-Refuge” — “Falla inducida”/”Inferred Fault” –Combinación de fotografía y pintura /Combining photography and Painting

Lihie Talmor

Lihie Talmor nació en 1944 en Tel-Aviv, Israel. Recibe un B.Sc. en Arquitectura y Planificación Urbana de Technion, Haifa, Israel. Completa su B.A. en Poética y Literatura Comparada en la Universidad de Tel-Aviv en 1971 donde enseña hasta 1974. Estudió pintura en el estudio de Pinchas Abramovitz en Tel-Aviv. En 1980 se traslada a Caracas, Venezuela, y allí ingresa al Centro de Estudios de Artes Gráficas (CEGRA) de 1981 a 1983, y estudia pintura en el estudio de Walter Margulis. Desde 1984 ha trabajado en proyectos de arte, impartido y participado en cursos en centros culturales y talleres en Italia, Bélgica, Estados Unidos, Israel, Colombia y Venezuela. Trabaja en los campos del grabado, la escultura y la instalación. Talmor vive y trabaja en Israel y Venezuela.

____________________________________________

Lihie Talmor was born in 1944 in Tel-Aviv, Israel. Receives a B.Sc .in Architecture and Urban Planning from the Technion, Haifa, Israel. She completed her B.A. in Poetics and Comparative Literature at the University of Tel-Aviv in 1971 where she taught until 1974. Studied painting at Pinchas Abramovitz’ studio in Tel-Aviv. In 1980, moves to Caracas, Venezuela, and there enrolled at the Center of Studies for the Graphic Arts (CEGRA) from 1981 to 1983, and studied painting at Walter Margulis’ studio. Since 1984 she has worked on art projects, taught and participated in courses in cultural centers and workshops in Italy, Belgium, the United States, Israel, Colombia and Venezuela. Works in the fields of printmaking, sculptures and installations. Talmor ives and works in Israel and Venezuela.

_______________________________________

Lihie Talmor:

“”Mi intención no es una aproximación histórica ni periodística, ni un testimonio ni una ilustración de los conflictos. Por el contrario, los espacios que (re)creo en mi obra son más simbólicos que geográficos. En un camino serpenteante entre la fotografía, el grabado, la pintura y otras técnicas, creo ficción”.

“My intention is neither a historical nor a journalistic approach, neither testimony nor illustration of conflicts. On the contrary, the spaces I (re)create in my work are symbolic rather than geographical. On a meandering path between photography, etching, painting, and other techniques, I create fiction.”

Lihie Talmor – Website 

__________________________________________

Obras de Lihie Talmor/Works by Lihie Talmor

__________________________________________________________________

SERREFUGIO_1, 2015

Fotograbado, aguafuerte, aguatinta y punta seca

Dos planchas de color

33,5×49,5   (tamaño imagen)

58x78cm     (tamaño papel)

______________________________

BEING-REFUGE_1, 2015

Photo-etching, aquatint and dry point

Two color plates

33,5×49,5 (image size)

58×78 cm      (paper size)

SERREFUGIO_2, 2015 BEING-REFUGE

Fotograbado, aguafuerte, aguatinta y punta seca

Dos planchas de color.

33,5×49,5  (tamaño imagen)

58x78cm    (tamaño papel)

SERREFUGIO_3, 2015 BEING-REFUGE

Fotograbado, aguafuerte, aguatinta y punta seca

Dos planchas de color

33,5×49,5  (tamaño imagen)

58x78cm    (tamaño papel)

SERREFUGIO_4, 2015 BEING-REFUGE

Fotograbado, aguafuerte, aguatinta y punta seca

Dos planchas de color

33,5×49,5  (tamaño imagen)

58x78cm    (tamaño papel)

__________________________________________________________

Falla inducida_1, 2021

Fotograbado, aguatinta

Dos planchas de color

70×98 (paper size) 

50×74 (image size)

________________________

Inferred fault_1, 2021

Photo-etching, aquatint

Two color plates

70×98 (paper size) 

50×74 (image size)

_____________________________________________________________________

Inferred fault_2, 2021

Photo-etching and aquatint

Two color plates

70×98 (paper size) 

50×74 (image size)

Inferred fault_3, 2021

Photo-etching and aquatint

Two color plates

70×98 (paper size) 

50×74 (image size)

Inferred fault_4 2021

Photo-etching and aquatint

Two color plates

70×98 (paper size) 

50×74 (image size)

Inferred fault_5, 2021 El mar muerto/The Dead Sea

Photo-etching and aquatint

Two color plates

70×98 (paper size) 

50×74 (image size)

___________________________________________________

Más Obras de Lihie Talmor/More Works by Lihie Talmor

Videos:

En español:

En inglés:

___________________________________________

Arte/Arte

___________________________________________________________________

Libro de Lihie Talmor/Book by Lihie Talmor

_______________________________________

“The Departure”

_________________________________________________________

Jacobo Machover — Novelista y crítico social judío-cubano-francés/Cuban-French Jewish Novelist and Social Critic– “Bigelman” — Un cuento de Cuba de los años 40/A story from Cuba of the 1940s

Jacobo Machover

Jacobo Machover nació en La Habana en 1954. Salió de Cuba de niño, con sus padres judíos, quienes habían encontrado refugio en la isla a causa de la Segunda guerra mundial. Su itinerario fue más bien complicado: de Cárdenas hasta Rostock, en la ex – República Democrática Alemana, a bordo de un carguero llamado Karl Marx Stadt, y de allí a Francia, donde reside desde entonces, con estancias en otros países, particularmente España y México. En varias ocasiones, a finales de los años 70 y principios de los 80, regresó de visita a Cuba. Al darse cuenta de la realidad del terror impuesto por el régimen castrista, empezó a publicar entrevistas con algunos de los principales escritores e intelectuales del exilio (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), para luego orientarse a recoger testimonios de los ex – presos político y, más tarde, de varios de los protagonistas de la disidencia, traduciendo al francés y publicando sus poemas, mientras estaban presos. También se dedicó a recopilar testimonios de balseros o de sobrevivientes de las tragedias de la historia reciente de Cuba, como los de los parientes de víctimas del remolcador 13 de marzo. Profesor universitario en Francia, es también periodista y crítico literario. Ha colaborado en la revista Magazine littéraire y en el diario Libération. Ha sido corresponsal en París de Diario 16 y de Cambio 16, trabajando también para Revista de libros Revista hispano-cubana. Interviene regularmente en la radio y la televisión en Francia y en las distintas emisoras del exilio cubano. Ha escrito su obra tanto en francés como en español. Sus principales libros son: Memoria de siglos (1991), La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), La dinastía Castro (2007), La cara oculta del Che. Desmitificación de un héroe “romántico”(2008), El libro negro del castrismo (2010), El terror “humanista”. Tribunales revolucionarios y paredón (1959) (2011), El sueño de la razón. La complicidad de los intelectuales con la dictadura castrista (2011). En sus “memorias noveladas”, en curso de elaboración, cuenta la historia caótica de una iniciación entre La Habana y París y, por supuesto, el mundo del exilio.

_________________________________________________

Jacobo Machover was born in Havana in 1954. He left Cuba as a child, with his Jewish parents, who had found refuge on the island because of World War II. His itinerary was rather complicated: from Cárdenas to Rostock, in the former German Democratic Republic, aboard a freighter called the Karl Marx Stadt, and from there to France, where he has lived ever since, with stays in other countries, particularly Spain and Mexico. On several occasions, in the late 1970s and early 1980s, he returned to visit Cuba. Realizing the reality of the terror imposed by the Castro regime, he began to publish interviews with some of the main writers and intellectuals in exile (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), to later focus on collecting testimonies of the former political prisoners and, later, of several of the protagonists of the dissidence, translating into French and publishing their poems while they were in prison. He also dedicated himself to compiling testimonies from rafters or survivors of the tragedies of recent Cuban history, such as those of the relatives of victims of the March 13 tugboat. University professor in France, he is also a journalist and literary critic. He has collaborated in the Magazine littéraire and in the newspaper Libération. He has been a correspondent in Paris for Diario 16 and Cambio 16, also working for Revista de Libros and Revista Hispano-Cubana. He intervenes regularly on radio and television in France and on the different Cuban exile stations. He has written his work in both French and Spanish. His main books are: Memory of centuries (1991), Memory against power. Cuban writers in exile: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), The Castro Dynasty (2007), The Hidden Face of Che. Demystification of a “Romantic” Hero (2008), The Black Book of Castroism (2010 ), “Humanist” terror. Revolutionary courts and paredón (1959) (2011), The Dream of Reason. The Complicity of Intellectuals with the Castro Dictatorship (2011). In his “novelized memoirs”, in the process of elaboration, tells the chaotic story of an initiation between Havana and Paris and, of course, the world of exile.

_______________________________________

Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba in the 1940s

_______________________________________

Ron de Cuba/Cuban Rum

___________________________________________________________

“Bigelman”

En la foto grisácea, corroída, oxidada por el tiempo, aparecen, alrededor de una mesa llena de botellas, cuatro hombres y tres mujeres, sobriamente, (al menos eso parece) sentados. Al fondo, mesas y más mesas, todas llenas de alcohol y sonrisas, indiferente, indiferentes en su mayoría, a la mirada indiscreta del fotógrafo que logró sorprender ese infamo instante de la eternidad. El escenario es el de un cabaret de La Habana, allá por los años cuarenta, insensible de las bombas y de la metralla que azotaban al viejo continente. Los hombres y las mujeres sonríen disciplinadamente, felices de estar vivos todavía.

         Del lado derecho de la mesa, hay un hombre solo. Es el único en no estar acompañado de las mujeres, discretas, sonrientes, bellas, a la antigua. Su mujer, su esposa, no sale en la foto, se quedó sola, ella también, lejos de La Habana, en el continente sembrado por la guerra y la muerte, el centro desgraciado del mundo Ella también es discreta, bella, a la antigua, muy parecida a las mujeres que aparecen sentadas alrededor de las mesas del cabaret.

         El hombre solo es mi padre. La mujer ausente, perdida por algún rincón del centro del mundo, evidentemente es mi madre. Ella está ausente de esta historia porque cada uno tiene que recorrer su propia vida y su propio camino, de un continente a otro continente, desde la cuna hasta el cementerio. Mi madre había elegido quedarse allá, por valor inconsciente o por las circunstancias. O tal vez aparezca en alguna de las miradas de las tres mujeres que permanecen sentadas alrededor de la mesa llena de botellas de vino y de Coca-Cola y, por

         Mi padre sonríe, triste, forzado, pero sonríe, al fotógrafo invisible que ha logrado captar, mecánicamente, otro trazo mágico de la ciudad ya desaparecida, que no es más que un recuerdo y un nombre apenas pronunciable. Al lado de mi padre, a su derecha está Bigelman, un apellido que hasta hace poco sólo conllevaba reminiscencias personales sin mucha importancia. Le coge la mano a su esposo, discretamente, encima de la mesa, aunque no la mira, ni ella a él, ella mira hacia ninguna parte, perdida en sus deseos, en otra vida no vivida. Frente a la cámara, colocado justo delante del objetivo, separado de él por la mesa y el mantel de la mesa, se encuentra el hermano de Bigelman, también con su esposa. Pero coño, ¿cómo hacían las mujeres de esa época para lucir tan bellas? Y luego, algo más que oculto por el cabello de Loyna, aparece la cara extrañamente pícara de mi tío, el hermano mayor de mi padre, a quien muchos años después llamaríamos el Tío Rico Mac Pato, por haber hecho fortuna en algún lugar de unas islas así llamadas, pero nunca fueron vírgenes, en la misma época en que Loyna, que aparece a su lado sonriente, le pegó un tiro que le atravesó el pecho porque tenía celos de otra belleza sonriente nacida, seguramente, en la misma época.

         Mi padre, su hermano, Bigelman, las tres mujeres y la mesa del cabaret llena de botellas de todos los colores son ahora la única imagen que conservo de La Habana de los años 40 y de mi padre, de su hermano y de los Bigelman en esos mismos años 40. Pero antes de poder contemplar la foto, me tropecé con las palabras. Y mira que las palabras dan vueltas, como la gente, como mi padre y mi madre y los Bigelman, y también sus hijos, y probablemente los nuestros, en un intento desesperado de llegar a la raíz, a la matriz primigenia, al centro real de nuestro ínfimo universo.

         Fue una noche de verano, muy lejos de La Habana, en París. ¿Dónde más podía ser, si no? Durante el vernissage de una exhibición, cosa clásica de París, y en otros lugares también, pero sobre todo en París. Esa noche me encontré con otro Bigelman, el hijo de su padre, el que sale en la foto junto con el mío. Naturalmente, empezamos a hablar. De cualquier cosa, no de nuestros padres. Entonces, de golpe, David—el hijo—me soltó que su viejo había conocido a mi viejo en algún lugar, aún más lejano en la imaginación, otro lugar que no era ni La Habana ni París, sino Varsovia, donde habían nacido los dos. Resulta que nuestros respectivos viejos se conocían de allá desde cuando eran chiquititos y que jugaban juntos en el mismo patio y que se fueron para el mismo país. Cuba, uno antes y el otro después, antes de la guerra y después de la guerra, o durante la guerra, que no es lo mismo, pero casi. Uno se hizo rico—Bigelman—y el otro siguió siendo pobre—mi padre. Pero la cosa es que se encontraba y que era la primera en tantos años que yo también me encontraba con alguien que hubiera conocido a mi padre y que me hablara de él sin que le pareciera un desconocido, como a todos los demás. Me dieron ganas de llorar y de seguir hablando y de abrazar a David, aunque lo conociera apenas, aunque jamás hubiera oído hablar de él por mi familia de él que me sugiera contando, cualquier cosa, de su padre y del mío, para arrebatarle la memoria a la muerte y al exilio, a todos los años perdidos y a todas las ciudades vividas sin dejar otras huellas que un simple reencuentro o una fotografía perdida en el fondo de un álbum que nadie hojeaba a la vista de todos.

         Por da la casualidad, o el destino, que ese día mi madre se había puesto a mirar, movido por un luminoso impulso. Y a la luz de su impulso encontró la imagen de los cuatro hombres y de las tres mujeres sentadas alrededor de una mesa en un cabaret en La Habana, sin ella, que llegaría mucho más tarde, sola para juntarse, poco, a las fiestas improvisadas en restaurantes o en salas de fiestas. Y mi madre pensó: “Bigelman”, y conservó y la retuvo en su memoria para decirme que “¡cómo no!”, ¡cómo no se iba a recordar ella de Bigelman!, y en su tienda compraba ella sus trusas, y, además, si era amigo íntimo de mi padre, desde la infancia, y mucho más allá de la infancia, hasta la muerte, y mucho más allá de la muerte, por encima de las distancias, de las ciudades que los separaron y de varias generaciones que ya, irremediablemente, se tenían circunstancias. Mi madre cree en los azares, sin explicaciones, como simples castillos que destruyen y se derrumban sin intervención de nadie. Pero ahora ella no está. Apenas su que haber olvidado.

Porque, no, nos olvidamos nada, no crean. O enseguida recordamos, inclusive, a veces, lugares y rostros desconocidos unos minutos antes y, que, de repente, empiezan a cabalgar en la memoria como se hubieran estado colocados allí, ocultos en el rincón más apartado, en un paisaje árido sin señas de identificación particulares, para cobrar vida al menor estímulo interno y echar a andar por su cuenta, mezclando lo ficticio y lo real en un mismo movimiento de la visión o de la escritura.

         Las palabras de David Bigelman cumplieron a cabalidad con esa función, dando vuelo a la recreación de un tiempo inconcluso, lejano por los años, pero presente, siempre presente, por pedazos, algunas palabras o una fotografía gastada, demasiado vieja para quedar intacto, aunque conservado con amor a pesar de todas las pruebas y de todos los viajes, las huidas rápidas o preparadas de antemano, a pesar del tiempo. ¿A qué podían estar jugando mi padre y Bigelman en un patio de Varsovia cuando tenían diez, once, o doce años antes de que estallara la guerra que los hizo volver a encontrarse una vez más, la última, en un cabaret de La Habana, allá, por los años cuarenta, celebrando alguna ocasión desconocida o la simple constatación de encontrarse todos vivos, por suerte o por milagro, con una que otra ausencia, fundamental? ¿Qué fue el destino de todos y de cada uno de ellos, cómo murieron, ricos o pobres, felices o no, en quién pensaron en el momento de su muerte, dónde les tocó pronunciar sus últimas palabras? ¿Cuáles fueron? Misterios absolutos que ya nadie logrará descifrar, porque todo se ha vuelto polvo y recuerdos, nada concreto, vaya.

         Lo que queda son fragmentos, sonrisas sorprendidas en un estante de vida que nadie creía destinado a pasar a un semblante de la posteridad. Lo que queda son huellas en el tiempo, jalones de aventuras fragmentadas, demasiado personales para resultar ejemplares, y sin embargo lo son, por que son sentimientos, de dolor y de tristeza, ocultas tras la máscara de alegría momentánea que se adopta frente a la cámara fotográfica, que no sorprende nada, nada secreto, tan sólo fija, algo, poca cosa, toda la vida, en el recuerdo más inesperado.

         Pero la sensación de unidad que da foto no es más que un espejismo. Los destinos de cada uno de los cuatro hombres y las tres mujeres que allí aparecen han sido divergentes. Cada uno cogió un rumbo distinto, hacia una tierra desconocida o hacia una muerte personal. Unos se volvieron ricos, otros siguieron siendo pobres. Fue ésa la principal barrera que vino interponerse entre ellos y separar los dos lados de la mesa con una barrera invisible que jamás hubiera tenido que ser, desde aquellos tiempos inmemoriales en que mi padre y Bigelman jugaban juntos en un patio de Varsovia (sí, pero ¿cuál) antes de lanzarse al trópico en un intento casi desesperado de recrear, en tiempos de guerra, un poco de felicidad original.

         Después el tiempo los fue separando. El tiempo y la revolución, inimaginable en aquel paraíso tropical hecho de música, de botellas vacías, de mujeres más o menos fieles y de cabarets que, seguramente, ya no existen más, sino en la memoria de algún que otro fotógrafo que ha sabido plagar esos instantes de eternidad.

         Según parece, Bigelman era rico, muy rico, no en los tiempos de Varsovia, sino en los tiempos de La Habana, En Varsovia no era ni rico ni pobre, era niño. Fue más tarde cuando empezó a crecer su fortuna y entonces podía permitir llevar a sus amigos, fueran ricos o pobres, al cabaret. Su riqueza no fue línea divisoria entre él y mi padre. Durante años, en la tienda de la calle Muralla, mi padre trabajó para él. O, mejor dicho, se recorrió palmo a palmo todos los recodos de la isla para vender la ropa de Bigelman. Mi padre veía la miseria y la riqueza, y contaba una y otra cuando volvía de sus viajes, sin omitir detalles de las ciudades y del campo. Siempre decía que algo estaba ocurriendo, que algo tenía que ocurrir, lejos de La Habana, allá en las estribaciones del monte que repercutían el ruido de la metralla desde algún tiempo atrás. Hasta que llegó enero y las líneas divisorias tomaron otro matiz, un cariz más violento, acompañado del fuego de la intolerancia que duró años, y aún sigue ardiendo. Toda revolución acentúa las heridas secretas. Ahora, en la memoria transmitida de generación en generación, la línea divisoria no existe más. Los rostros se confunden uno con otros, hasta formar uno solo, el de una época ya desaparecida, y todas las riquezas y todas las miserias vuelven a ser lo que son, perecederas.

         Lo que perdura es la memoria de la pobre gente, de la gente sin nombre, de los que carecen de imagen, siendo la fotografía su único recurso contra el olvido y el tiempo. Pero su imagen seguirá siendo borrosa, rescatada del polvo por unas cuantas palabras, las estrictamente necesarias. Palabras arrancadas del destino, palabras que dudan, que sólo pueden revelar lo que saben, lo que han oído al pasar, puros fragmentos de una vida que ya no es, de varias vidas que ya no son, pero que ahora se cruzan, imperfectas, truncas, a través de las generaciones, en un encuentro fortuito en el vernissage de una exposición del muerto en la galerie du Dragon en París, un día de julio de 1990, casi cincuenta años después de los hechos, es decir, de la foto tomada en un cabaret en La Habana, lejos de la guerra, pero con la guerra presente a lo lejos, en algún detalle imperceptible de las miradas. Medio siglo no es tan largo, los años no pasan, vuelan, de un padre a un hijo, de una ciudad a otra, de un continente a otro viejo o al revés. Pero siguen siendo los mismos hombres con la misma tragedia, y nosotros también, forjados a su imagen más allá de nuestra propia voluntad, a pesar de las resistencias que algún día tuvimos, no queriendo parecernos a nuestros padres, no queriendo ser otra cosa que nosotros mismos, sin saber que allí no hay quien que se escape, que de La Habana a Varsovia o de Varsovia a París, es un único viaje, siempre el mismo, y que el punto clave está situado en un lugar desconocido de alguna de esas tres ciudades, y que ya lo estoy viendo, ya sé dónde está el origen, que no es un sitio ni un momento delimitado, sino el día o la hora o la orden de mando que dio inicio a la persecución, a la huida constante, a ese deambular de una ciudad a otra, conservando en cada una fragmentos de la anterior, para que nosotros pudiéramos con mucha obstinación recomponer el puzzle que nos quisieron arrebatar, reconstruyendo, desde dentro de las ruinas, la imagen primordial. La que ninguna foto nos puede volver a dar, construir con lo que nos queda de imaginación los primeros pasos, las primeras risas y los posteriores llantos, dando origen a la peor, la más absurda, de las tragicomedias de la historia: el siglo XX.

_________________________________________________________________

Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba, 1940s

_____________________________________________________________

“Bigelman”

In the grayish, eaten away, oxidized by time, appear, around a table full of bottles, four men and three women, somberly (at least so it seems) seated. At the back, tables, and more tables, all full of alcohol and smiles, indifferent, the majority indifferent, the indiscrete view of the photographer who achieved the surprising of that infamous instant of eternity. The background is that of a cabaret in Havana, there during the forties, insensitive to the bombs and shrapnel that lashed the old continent. The men and the women smile in a disciplined way, happy to be still alive

           On the right side of the table, there is a man alone. He is the only one to be unaccompanied by the women, discrete, smiling, beautiful, in an old-fashioned way. His woman, his wife, is not in the photo; she remains alone, she too, far from Havana, in the continent sewn by war, the unfortunate center of the world. She also is discrete, beautiful, in an old-fashioned way, much like the women who appear seated around the tables of the cabaret.

         My father smiles, sad, he forces it, but he smiles, to the invisible photographer who has been able to capture, mechanically, another magical trace of a city now disappeared, that is not and an almost unpronounceable name. Next to my father, at his right is Bigelman, a last name, that until recently only entailed personal reminiscences without much importance. He holds the hand of his wife, discretely, on the table, though he doesn’t look at her, nor she at him, she looks nowhere, lost in her wishes, in another life, not lived. In front of the camera, placed is found Bigelman’s brother, also with his wife. But shit, placed just before, how did the women of that epoch do to look so beautiful? And later, something more hidden by Loyna’s hair, appears the strangely roguish face of my uncle, my father’s older brother, who many years later, we would call Rich Uncle Mac Duck, for having made a fortune in some place in some islands so-called, but would never be called virgins. In the same period when Loyna, who appears to one side, smiling, shot him in a way that crossed his chest because she was jealous of another smiling beauty, surely in the same epoch.

         The man alone is my father. The absent woman, lost in some corner of the center of the world, evidently, is my mother. She is absent from this story because everyone must turn to their own life and their own path, from one continent to another continent, from the cradle to the cemetery. My mother had chosen to stay there, for unconscious valor or for the circumstances. Or perhaps she appears in one of the gazes of the three women who remain seated around the table full of bottles of wine and of Coca-Cola and, surely, of rum.

         My father, his brother, Bigelman, the three women and the cabaret table full of bottles in all colors are now the only image that I preserve of Havana of the 40s and of my father, of his brother, and of the Bigelmans in those same years of the 40s. However, before being able to contemplate the photo, I stumbled onto the words. And see how the words turn over, like people, like my father and my mother and the Bigelmans, and also, their children, and probably ours, in a desperate attempt to arrive at the root, the pregenital womb, the real center of our infamous universe.

          It was a summer night, very far from Havana, in Paris. Where else could it be, if not Paris? During the opening of an exhibition, a classic thing in Paris, and in other places too, but above all in Paris. That night I met another Bigelman, the son of his father, who is seen in the photo, next to me. Naturally, we begin to speak. About whatever, not our fathers. Then, suddenly, David—the son—-lets fly to me that his old man had met my old man it some place, although much further in the imagination, another place that wasn’t Havana or Paris, but Warsaw, where the two of them had been born. It happens that our respective fathers had known each other there since they were very little and that they played together in the same patio, and they left for the same country, one before, the other after or during the war, which isn’t the same, but almost. One became rich—Bigelman—and the other continued being poor—my father. But the thing is that they met, and it was the first time in so many years that I too met someone who knew my father and who spoke to me, without seeming like a stranger, like all the others. It made me want to cry and to keep on speaking and to hug David, although I hardly knew him, although I never had heard him spoken about by my family, and of whom he continue speaking, anything, about his father and mine, to tear memory from death and exile, to all the lost years and all the cities lived in without leaving other traces than a simple reencounter or a photograph lost in the depths of an album that nobody would leaf through with everyone watching.

         It by chance, by destiny, that that day my mother had set out to look, moved by a luminous impulse. And in the light of her impulse, she found the image of the four men and the three women seated around a table in cabaret in Havana, without her, that would happen very much later, only to join, barely, the improvised parties in restaurants or function rooms. And my mother thought: “Bigelman”, and she kept and brought back it in her memory to tell me: “Of course! How couldn’t she remember Bigelman, and in his store, she bought her underwear. And, moreover, if he was a close friend of my father, from childhood on, and far beyond childhood, until death, and far beyond death, over distances, from the cities that separated them and already for generations, irremediable, given the circumstance, that must be forgotten.

         Because, no, we don’t forget anything, don’t think so. Or we immediately remember, including, at times, unknown places and faces a few minutes before and, that, suddenly, begin to go riding in the memory as if they had been placed there, hidden in the most remote corner, in arid landscape without particular identifying marks, to take life at the least internal stimulus and start going int its own way, mixing the fictional with the real in a same movement of vision or writing.

         Bigelman’s words carried out this function perfectly, giving rise to the re-creation of an inconclusive time, far away in years, but present, always present, in pieces, a few words or a worn-out photograph, too old to remain intact, even though conserved with love despite all the tests and all the trips, the escapes rapid or prepared in advanced, despite the time. What could my father and Bigelman been playing in a patio in Warsaw when they were ten, eleven or twelve years old, before the war broke out that made them meet each other once more, the last, in a cabaret in Havana, there, during the forties, celebrating an unknown occasion or the simple validation of finding all of them, still alive, by luck or by miracle, with one or two absences, fundamental? What was the destiny of all and of each of them, how did they die, rich or poor, happy or not, who were they thinking about at the moment of their deaths, where were they when they pronounced their last words? What were they? Absolute mysteries that nobody no longer will anyone be able to decipher, because everything has become dust and memories, nothing concrete, damn it.

         What remains are fragments, surprised smiles in a shelve of life that nobody believed destined to become a semblance of posterity. What remains are traces in time, milestones of fragmented adventures, too personal to become examples, and nevertheless, they are, because they are feelings, of pain and sadness, hidden behind the mask of momentary happiness that one adopts in front of a photo camera, that surprises nothing, nothing secret, only so fixed, something, nothing much, all of life, in the most unsuspected memory.

         But the sensation of unity that the photo gives is not more than a mirage. The destinies of each one of the four brothers and the three women that appear have been poles apart. Each one took a different path, toward an unknown land or toward a personal death. Some became rich, others continued being poor. That was the principal barrier that come to interpose itself between them and separated the two my father and Bigelman played together in a patio in Warsaw (yes, but which?) before throwing themselves to the tropics in an almost desperate attempt to recreate, in wartime, a little of original happiness.

         Later, time was separating them. Time and revolution, unimaginable in that tropical paradise made of music, of empty bottles, of more-or-less loyal women and of cabarets that, surely, don’t exist anymore, except in the memory of one or another photographer who has known how to plagiarize these moments of eternity.

It seems that, Bigelman was rich, very rich, not in the Warsaw days, but in those of Havana. In Warsaw, he wasn’t rich or poor, he was a child. It was later when he began to grow his fortune and then he was able to bring his friends, be they rich or poor, to the cabaret. His wealth wasn’t a dividing line between him and my father. For years, in the store on Muralla Street, my father worked for him. Or, better said, he went over inch-by-inch ala the corners of the island to sell Bigelman’s clothing. My father saw the misery and the wealth, and recounted everything when he returned from his trips, without omitting details of the cities and the countryside. He always said that something was happening, something that had to happen, far from Havana, there in the foothills of the mountain where the sound of shooting had reverberated for a long time. Until January arrived and the dividing line took another tone, a more violent look, accompanied by the fire of intolerance that lasted for years, and even now continues burning. Every revolution accentuates the hidden secrets. Now, in the memory transmitted from generation to generation, the dividing line no longer exists. The faces are confused with others, until forming one, that of an epoch already disappeared, and all the riches and all the miseries return to being what they are, perishable.

         What endures is the memory of the poor people, of the nameless people, of those who lacked image, the photographer being the only recourse against oblivion and time. But its image will continue being blurred, rescued from the dust by a few words, those strictly necessary. Words, uprooted from destiny, words that doubt, that only can reveal what they know, that which they have heard by chance, pure fragments of a life that is no more, of several lives that are no more, but that now intersect, imperfect, truncated, across the generations, in a chance meeting in an opening of death in the Galerie du Dragon in Paris, one day in July,1990, almost fifty years after the facts, that is, the photo taken in a cabaret in Havana, far from the war, put with the war present in a distance, in some imperceptible detail on the faces. Half a century is not so long, the years don’t pass, they fly, from a father to a son, from a continent to another old one or in reverse. But they continue being the same men with the same tragedy, and we, also, forged to his image beyond our own will, despite the resistances that we once had, not wanting to be similar to our parents, not wanting to be anything else but ourselves, without knowing that from there no one escapes, that from Havana to Warsaw or from Warsaw to Paris, is the only voyage, always the same, that the key point is situated in an unknown place in one of these three cities, and since I am seeing it, I already know where the origin is, that is not a place nor a defined moment, but rather it is the day or hour or the command that initiates the persecution, the constant fleeing, this wandering from one city to another, conserving in each fragments of the previous one, so that we could with great obstinacy put the puzzle back together that wanted to carry us away, reconstructing, from within the ruins, the primordial image. That which no photo can give us again, to construct with what remains of our imagination the first steps, the first laughter and the subsequent crying, the origin of the worst, the most absurd, of the tragicomedies of history: the Twentieth Century.

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________

Foto de una pareja en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a couple in Havana, Cuba, 1940s

_____________________________________________________

Libros de Jacobo Machover/Books by Jacob Machover/

César Tiempo (1906-1980) poet, escritor y dramaturgo judío-argentino/Argentine Jewish Poet, Writer and Playwright — “’Tributación a la inmortalidad del ‘Bar Internacional'”/“Tribute Paid to the Immortality of the ‘Bar International’”

César Tiempo

__________________________________________________

César Tiempo (1906-1980) fue un poeta, escritor, autor teatral, guionista cinema­tográfico, y periodista. Con el nombre de Israel Zeitlin, nació ucraniana, y como bebé fue llevado a Buenos Aires En 1924 obtuvo la ciudadanía argentina. Formó parte del Grupo de Boedo. En 1930 obtuvo el Premio Municipal de Poesía. Recibió el Premio Nacional de Teatro. En 1945 ganó el Premio Municipal al Mejor Libro Cinematográfico. Entre 1973 y 1975 se desempeñó como director del Teatro Nacional Cervantes. Entre sus obras teatrales destacan Pan criollo y El lustrador de manzanas. Escribió sobre la condición judía y porteña. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, y Sabadomingo son algunos de sus poemarios.

download.jpg

César Tiempo (1906-1980) was a poet, writer, playwright, screenwriter, and journalist. Born Israel Zeitlin, in the Ukraine, he was brought to Buenos Aires as an infant. In 1924, he became a citizen of Argentina. He was a member of the Boedo Writers Group. In 1930, he won the Municipal Prize for Poetry. In 1945, he won the Municipal Prize for Best Screenplay. Between 1973 and 1975 he served as director of the Cervantes National Theatre. Among his plays are Pan criollo y El lustrador de manzanas. He wrote sensitively about the Jewish community of Buenos Aires. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, and Sabadomingo figure among his books of poetry.

_____________________________________________________

“TRIBUTACIÓN A LA IMORTALIDAD DEL ‘BAR INTERNACIONAL'”

Cuando quebranta sus votos de soledad

–donas de novio pobre como el pan de sus días—

el poeta se deja ganar por la ciudad

y por las siete calles de sus siete alegrías.    

Frente a su puerta pasa como un viento doncel

la rural caravana de Lacrozes

–ráfaga verde que une las gentes de Israel

en un haz de almas rubias y de sueños veloces–.

se trepa a uno y cruza las arterias impares,

antiguas como Aión y como Aión presentes

y en la curva sonora de Pasteur y Corrientes

entra al bar de los bares.

“¡Bar Internacional”

donde la grey semita

inofensivamente se desquita

de las persecuciones de la Rusia imperial!

Bajo el dintel se humilla por dos pesos diarios

(el metro exige dos, pero es uno cincuenta)

Uno de esos cosacos

los patibularios

que aventó la tormenta

y hoy se pliega en un ángulo de noventa grados

con elasticidad de contorsionista

ante los judíos bienhumorados

que vienen a recrearse desde el tacto a la vista

y olvidar la verberación de las “nagáikas”

y la servicia de los juliganes

frente al tinglado donde siete u ocho truhanes

danzan y cantan y hace gemir las balalaikas.

Seguramente no han de ser esenios

estos desenfrenados sibaritas

que hablan con voz gangosa de nuestros protogenios

(quien dice nuestros dice, por supuesto, israelitas)

Mientras suman cual sondas, dulces, pingüinadosas

en los cálidos pozos de té las quesadillas,

barajan nombres de astros, de ortigas y de rosas

y miran a hurtadillas

con miradas de duchos catadores

(como matarifes que examinan las reses)

las mesas rebosantes de pequeños burgueses

y doctores, doctores, doctores.

¡Ah, si encontraran un buen partido

Por sus hijas halconeras

en los bailes de la Ezra maridos

y tienen en la Hebraica novios-espumaderas,

se harían flagelar sin ayes, genuflexos,

derribados en las sinagogas y, dichosos,

salmodiarían con labios temblorosos

el aljet sheheitano lefonejo y anexos!

Cuando el poeta baja a la tierra, es decir,

cuando se queda solo frente a la realidad

y ella está lejos, ella que le enseño a reír

descerraja un telefonema suasório

a Samuel Eichelbaum, entrañable

camarada filoso como um sable

y apasionado como su repertorio

de dramas apretados de fervor y vida

–^Me despeino y voy en seguida^.

asegura a través del cable.

Y ya en el bar arroja

sus rehiletes de sangriento destino

y en su propia risa se moja,

una risa de piedra y torbellino.

Los jóvenes licnobios

se acercan al vivac con su terca alegría

y alimentan el fuego de la alacranería

mientras los viejos piensan en sus hijas sin novios

y la nariz de LIova protuberante como

esas cucurbitáceas que el mostrador exhibe

husmea a la parroquia, y sus ojos de gnomo

cuidan celosamente lo que entrega y recibe.

(A través de sus firmes anteojos de carey

algunos clientes dictan sonrisas y destrozos,

los destrozos son—claro—para los padres mozos

y las sonrisas para las hijas de Paley.)

Al filo de la madrugada

como a un cabildo abierto

penetra Don Alberto

Gerchunoff, el maestro de la prosa labrada.

Obeso como un diccionario

y sabio en menesteres de cocina

su abacial figura domina

aquel estrecho escenario

para dotes caudalosas

dignas de un gran rabino o señor de la iglesia:

maneja como un fino bisturí la parresia

y habla con esa música capital de sus prosas,

un poco orquesta a viento y un poco contrabajo,

triunfa en las partituras que maneja a placer

como el menú que ordena en su propio agasajo,

pero es un soflamero de paz y de trabajo

y el mane, thecel, phares no reza para él.

Y trocaron sus ropas de cosacos de lance

Por sus trajes civiles los hombres de la orquesta:

Se marchitan las luces, el dueño hace el balance:

Bostezos, humo, sueño: he aquí toda la fiesta.

Mañana nuevamente: música, risas, ruido

–es sábado y pecamos (Éxodo, veinte, diez)

pero si tienes algo que confiar al olvido

cuando Dios se distraiga entremos otra vez.

El poeta se ha ido

y el cronista lo sigue. Noche ruin: son las tres.

_____________________________________

Samuel Eichelbaum Alberto Gerchunoff

__________________________________________________________

TRIBUTE PAID TO THE IMMORTALITY OF THE “BAR INTERNACIONAL”

When he breaks his vow of solitude

 — a poor wedding gift like his daily bread —

the poet lets himself be won over by the city

and by the seven streets of their seven joys.

In front of his door the rural caravan

of Lacroze streetcars passes like a sweet wind

— green gust that unifies the peoples of Israel

Into a bundle of blond souls and rapid dreams —

he climbs aboard and crosses odd numbered avenues

as old as Aion and like Aion modern

and at the noisy curve of Pasteur Street and Corrientes

he enters the bar of bars.

“Bar Internacional!”

where the Jewish clan  

innocuously recovers

from the persecutions of Imperial Russia!

One of those Cossacks

— the executioners

who fan the storm — stoops

(from two meters to one-fifty)

in the doorway for two pesos

and folds himself into a ninety-degree angle

with the elasticity of a contortionist

before the good-humored Jews

who can relax at a sight without threat

and forget the crack of knouts

and the servility of hooligans

facing the stage where seven or eight scoundrels

dance and sing and make balalaikas moan.

Surely, they are not Essenes

These insatiable sybarites

who speak in the nasal voice of our forebears

(who say we are, of course, so-called Jews)

while they may add biscotti, sweets, crumpets

to hot teacups, dumplings

they jumble the names of stars, nettles and roses

and look obliquely

with the gaze of a skilled wine-taster

(like butchers who appraise cattle)

The tables are overflowing with lower middle classes

and doctors, doctors, doctors.

Ah, if they were to find a good catch

for their falconer daughters

who look for husbands at Ezra dances

while in the Hebraica Center are the awkward prospects

who would let themselves be whipped without crying, servile,

beaten down in the synagogues, and, happy,

they chant with trembling lips

the alh het sheheitano lefoneha and more!

When the poet comes down to earth, that is to say,

when he stands alone before reality

distant as it is, she who taught him to laugh

launches into a wheedling telephone call

to Samuel Eichelbaum, my dear friend,

sharp as a saber

heartfelt as his theater pieces

filled with fervor and life:

— “I’m puttin’ off the Ritz, and I’m on my way.”

he assures her over the line.

And in the bar, he spins

pinwheels of bitter destiny

and is drenched in his own laughter,

a laughter of stone and whirlwind.

The young night owls

camp out with stubborn happiness

and feed the fire of scandal

while old folks think about their dateless daughters

and Lovya’s nose, bulging like

those gourds displayed on the bar

sniffs the neighborhood and his gnome-like eyes

carefully guard what he gives and receives.

(Through thick tortoiseshell glasses

some clients specify smiles and damages

The damages — of course — for the young fathers

and the smiles for Paley’s daughters.)

Just before midnight

Don Alberto Gerchunoff

that master of elegant prose

enters as if into town hall.

Fat as a dictionary

and wise in the art of cooking

his ecclesiastical figure dominates

that narrow scene

for his wide-ranging skills

fitting for a rabbi or a man of the church:

he uses parrhesia like a scalpel

and speaks with the same grand music of his prose,

a little woodwind and a little contrabass,

mastering the score he conducts with pleasure,

like his own menu of entertainment,

but this is the melodrama of peace and work

and mane, shekel, phares is not his prayer.

The men of the orchestra have already changed

their Cossack costumes for civilian ones;

the lights turned down, the barman balances his books:

yawns, smoke, sleep: the party is over.

Tomorrow once again: music, laughter, noise

— it is Saturday, and we sin (Exodus, twenty, ten)

But if you have something you want forgotten

when God is not looking. let’s come back again.

The poet has left

and the narrator after him:

            Louche night: three a.m.

_________________________________________________________

El Poeta César Tiempo por Manuel Eichelbaum

Manuel Eichelbaum – https://jewishlatinamerica.com/2018/05/16/manuel-eichelbaum-grabador-printmaker/

Vilma Faingezicht — Escritora y artista judío-costarricense/Costa Rican Jewish Writer and Artist — “Y los ángeles tenían alitas blancas”/”And the Angles Had Little White Wings” — Un cuento sobre chicos y antisemitismo/A story about children and Antisemitism

Vilma Faingezicht

Vilma Faingezecht nace en Costa Rica, hija de inmigrantes judíos oriundos de Polonia.  Sus padres llegan a estas tierras en el año 1946, luego de sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial.Cursa la escuela primaria en Alajuela, en la Escuela Bernardo Soto y en San José, en la Escuela Estados Unidos del Brasil.   Posteriormente, en el Colegio Superior de Señoritas, realiza sus estudios de secundaria.Vive algunos años en Israel, México y Puerto Rico.  Regresa a San José después de conocer y explorar muchos caminos.De nuevo en casa, continúa completando sus diferentes estudios :Historia, Diseño, Decoración y Artes Plásticas .Se dedica por muchos años a presentar exposiciones de pintura , tanto en el país como en el exterior.  Es licenciada en filosofía por la Universidad Autónoma de Centroamérica. Es fundadora y directora del Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica. La Revista Nacional de Cultura publica y premia uno de sus primeros cuentos en el año 1992.Entre sus publicaciones contamos con tres libros de cuentos :EN TIERRAS  AJENAS….EN ESOS CAMINOS, CUENTOS DE LA NIÑA JUDIA.

Adaptado de: Asociación Costarricense de Escritoras

_____________________________________

Viilma Faingezicht was born in Costa Rica, the daughter of Jewish immigrants from Poland. His parents arrived in these lands in 1946, after surviving World War II. He attended primary school in Alajuela, at the Bernardo Soto School, and in San José, at the United States of Brazil School. Later, at the Colegio Superior de Señoritas, he completed his secondary studies. He lived for a few years in Israel, Mexico and Puerto Rico. He returns to San José after knowing and exploring many paths. Back home, he continues to complete his different studies: History, Design, Decoration and Plastic Arts. For many years he has dedicated himself to presenting painting exhibitions, both in the country and abroad. Exterior. She has a degree in philosophy from the Autonomous University of Central America. She is the founder and director of the Museum of the Jewish Community of Costa Rica. The National Magazine of Culture publishes and rewards one of her first stories in 1992. Among her publications we have three story books: EN TIERRAS AJENAS….EN ESOS CAMINOS, TALES OF THE JEWISH GIRL

Adapted from: Costa Rican Writers Association

__________________________________________________

Y los ángeles tenían alitas blancas

Y los ángeles llevaban flores…

Pero yo no pertenecía a nada.

Las chiquitas escogidas se vestían de jardineras, con delantales de organdí y canastas de flores. Todo era blanco y amarillo, colores sagrados en momentos sublimes.

Las alas de los angelitos sobresalían entre la multitud: angelitos blancos, angelitos bellos; yo también quería tener alas y volar, volar por los aires con mis alas blancas. ¡Ser un angelito! ¡Tener alas y flores!

Los chiquitos buenos eran los escogidos y se convertían en ángeles que irradiaban candor. Las chiquitas vestidas de jardineras iban colmadas de flores, como Diosas rumbo al altar.

Pero yo no podía ser nada.

Si por lo menos hubiera podido ir de jardinera. ¿Qué tenía de malo andar repleta de flores? Las flores son de todos, no sólo de los católicos. Algún día me iba a apoderar de todas esas flores, flores blancas y amarillas. ¡Quería tener mi cabeza cubierta de flores! Y quizá algunas alas también; ¿por qué no? 

Los ángeles también son de todos.

¡Angelitos blancos, angelitos lindos! Yo quería ser un ángel.

Y las ollas rebosantes de uvas aguardaban su fermento… Se acercaba la Pascua y ese año el vino tendría que ser casero. Sin vino no hay Pascua. 

“…y recordarás la salida de Egipto como si tú mismo hubieras sido esclavo en tierras del faraón…” 

Ahora éramos libres; antes fuimos esclavos ¡Había que recordar y celebrar ese acontecimiento! Los niños judíos celebrábamos, estábamos en un mundo libre; pero asimismo católico.

Un mundo colmado de ángeles.

Eran dos pascuas diferentes; una con cuatro copas de vino y otra que se celebraba con ángeles… Pero yo no tomaba vino… Yo quería ser un ángel.

Mayo era el mes de las flores. En mayo brotaban los lirios. Flores para la Virgen pedían siempre en la escuela… Y la maestra quería tanto a las chiquitas que llevaban flores… Flores blancas para la Virgen, lirios blancos, mayo florido.

¡Mayo florido, mes de los lirios!

La tierra regada, olorosa y fresca.

Alegría de pájaros en las arboledas.

Mayo florido, mayo, mayo…

…y yo quería que la maestra me quisiera a mí mucho…

…las niñas judías no le llevan flores a la Virgen.

Las niñas judías hacen otras cosas; las niñas judías no se ponen medallas con santos en la camiseta, las niñas judías no se persignan cuando pasan por las iglesias.

Las niñas judías, las niñas judías…

Las niñas judías no van a la clase de religión, las niñas judías se quedan afuera… y la maestra las manda a limpiar la capilla.

Ahí, ahí es donde está la Virgen, con los lirios, los lirios blancos, los lirios de mayo. Las niñas judías no sabíamos a qué mundo pertenecíamos.

Mayo florido, mes de la Virgen, mayo florido; ¿por qué también viene el Diablo? Palmas benditas, Ave María Purísima, el Diablo los ase a todos. 3 de mayo, todos los años; 3 de mayo, el Diablo los agarra a todos. Las niñas judías necesitan agua bendita, las niñas judías de igual modo quieren sus palmas benditas.

Pero, ¿por qué el Diablo sí era para todos?

Si yo lo que anhelaba era ser un ángel con las alas blancas y flotar por las suaves nubes. Una jardinera con vestido de organdí y cubierto de flores. Un ángel como el de los cromos, con una sonrisa y mejillas rosa.

Las niñas judías queríamos ser todo, pero no éramos nada. Había que rezar en la noche, pero no entendíamos nada… “¡Shma Israel!” Pero por si acaso: “Padre nuestro, que estás en el cielo…”

El año nuevo se celebraba siempre en setiembre, era Rosh Hashana. Los judíos teníamos el año nuevo en setiembre, nadie entendía nada; además, había dos años nuevos. El de los judíos era maravilloso; teníamos siempre vestidos nuevos; nos vestíamos de seda de pies a cabeza, con lazos en el pelo y zapatos nuevos. El hecho de desfilar por las calles con la ropa nueva era casi como ser una de las jardineras. Mas la alegría duraba poco; el tiempo pasaba veloz y de pronto ya era diciembre. “…pastores venid, pastores llegad, a adorar al Niño, a adorar al Niño que ha nacido ya…”

Había nacido un niño y a todos los niños les traía juguetes. Las calles estaban repletas de juguetes y de manzanas rojas; todos los chiquitos estaban felices con ese niño que había nacido. A todos les traía juguetes…

Pero un día alguien me dijo: 

—No seas tonta; ¿no ves que a los “polacos” ese niño no les trae nada?

Y entonces todo estaba dicho; los “polacos” no éramos católicos y los católicos no eran “polacos”. ¡Éramos diferentes!

…y a los “polacos” el Niño no les trae juguetes.

_________________________________________________________

_______________________________________________

And the Angels had Little White Wings

And the angles were carrying flowers…

But I didn’t belong to anything.

The chosen little girls were dressed as gardeners with smocks of organdy and baskets of flowers. Everything was white and yellow, sacred colors in sublime moments.

The wings of the little angels stood out among the multitude: little white angels, beautiful little and angles: I too wanted to have wings and fly, fly though the air with my white wings. To be a little angel! To have wings and flowers!

The good little boys were the chosen ones, and they became angels that radiated purity. The little girls, dressed as gardeners were filled with flowers, like Goddesses at the altar.

But I couldn’t be anything.

If I could at least have been a gardener. What was wrong with going about full of flowers? The flowers belong to everyone, not only the Catholics. Someday I’m going to take over all those flowers, white and yellow flowers. I wanted to cover my head with flowers! And perhaps some wings too. Why not?

Angels belong to everyone,

Little white angels, pretty little angels! I wanted to be an angel!

And the brimming pots of grapes awaited fermentation… Easter was coming, and this year the wine would have to be homemade. Without wine, there was no Easter.

“…and you will remember the leaving of Egypt as if you had been a slave in Pharoah’s land…”

Now we were free before we were slaves. It was necessary to remember and celebrate this event! The Jewish children celebrated, we were in a free world, but at the same time Catholic.

A world filled with angels.

There were two different holidays, one with four cups of wine and the other celebrated with angels…But I didn’t drink wine… I wanted to be an angel!

May was the month of flowers. In May the lilies bloomed. Flowers for the Virgin were always requested for the school…  And the teacher loved so much the little girls who carried flowers… White flowers for the Virgin, white lilies, May in flower.

Flowery May, month of lilies!

The earth irrigated, fragrant and fresh.

The joy of birds in the groves.

Flowery May, May, May…

…and I wanted the teacher to love me a lot…

…the Jewish children don’t bring flowers to the Virgin.

The Jewish girls do other things; the Jewish girls don’t put medal with saints on their undershirts; the Jewish girls don’t cross themselves when they pass by churches.

The Jewish girls, the Jewish girls…

The Jewish girls don’t go to religion class, the Jewish girls stay outside… and the teacher sends them to clean the chapel.

There, there is where the Virgin is, with the lilies, the white lilies, the lilies of May. We, the Jewish girls don’t know to which world we belong.

Flowery May, month of the Virgin, flowery May> Why does the Devil come too? Blessed palms fronds. Hail Mary, the Devil roasts everyone. May 3, every year, May 3, the Devil grabs everyone. The Jewish girls need holy water, the Jewish girls in the same way want their blessed palm fronds.

But, why is the Devil really for everyone!

If I what I wanted was to be an angel with white wings and to float through soft clouds. A gardener with a dress of organdy and covered with flowers. An angel, like the on the stickers, with a smile and red cheeks.

The Jewish girls we want to be everything, but we weren’t anything. It was necessary to pray at night, but we didn’t understand anything. “Shemá Israel! But perhaps: “Our Father who is in Heaven…”

The new year is always celebrated in September, it was Rosch HaShonah. We Jews have our new year in September, nobody understands anything, moreover, there are two new years. The Jewish one was marvelous, we always had new cloths, we dressed in silk from head to toe, with bows on our hair and new shoes. The act of parading on the streets with new cloths was almost like being one of the gardeners. But the joy was short-lived; time passed quickly and soon it was September already… “come shepherds, arrive shepherds, to adore the Child, to adore the Child, who has just been born…”

A child was born, and all the children brought him toys. The streets were full of toys and red apples; all the little kids were happy about this child that had been born. They all got toys…

But one day someone said to me:

“Don’t be silly: don’t you see that this child doesn’t bring anything to the “Polish?”

And then everything was said, we “Polish” weren’t Catholics, and the Catholics weren’t “Polish.” We were different!

…and the Child didn’t bring toys to the “Polish.”

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________

Libros de Vilma Faingezicht/Books by Vilma Faingezicht

_____________________________________

_____________________________________________________

El museo de la comunidad judía de Costa Rica– Vilma Faingezicht–Fundadora/ The Museum of the Jewish Community of Costa Rica — Vilma Faingezicht — Founder

_________________________________________________________________

Grandes obras de escultura seleccionadas de este blog/Grandes obras de escultura escolhidas de este blog/Great Works of Sculpture Selected from the Blog

Un jardín de esculturas/Um Jardim de Escultura/A Sculpture Garden

Leonardo Nierman – México

_____________________________

Feliza Burszstyn – Venezuela https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/15388

__________________________________

José Sacal – México https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/10249

_________________________________

Neomí Gerstein – Argentina https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/6382

_______________________________________

Leonardo Nierman – México

https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4748

_____________________________________

Ferruccio Polanco – Argentina https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4610

_______________________________________

Martin Blaszko – Argentina https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4045

Frans Weismann – Brasil https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/12071

Gyula Kosice – Argentina https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/3940

_________________________________________________

Gego – Venezuela https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/3720

___________________________________________

Frans Krajcberg – Brasil https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/3473

________________________________________________________________

Arte Maestra/Masterpieces of Art: https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/15116

Sitio web de arte de Steve Sadow

http://www.jewishlatinart.com

Ben Ami Fihman– Escritor y periodista judío-venezolano/ Venezuelan-Jewish Writer and journalist — “Al revés” – un cuento de filosofía y de fantasía — “In Reverse” – A story about philosophy and fantasy

Ben Ami Fihman

__________________________________

Ben Ami Fihman, nacido en Caracas, en 1949, escritor, periodista y dinamizador cultural es recordado principalmente en Venezuela por su labor como director de la revista (de actualidad) Exceso que marcó pauta en el periodismo venezolano a partir de 1989. Exceso fue Premio Nacional de Periodismo en 1.999.  Fihman ha publicado varios libros de cuentos y, con esta Segunda mano, varias novelas. Estudió literatura en La Sorbona, cine con Martín Scorsese y dirigió la revista trimestral de literatura fantástica L’Oeil du Golem. Se le considera una de las voces más influyentes del periodismo venezolano contemporáneo.

_______________________________________________

Ben Ami Fihman, born in Caracas in 1949, a writer, journalist and cultural promoter, is mainly remembered in Venezuela for his work as director of the (current) magazine Exceso, which set the standard in Venezuelan journalism starting in 1989. Excess was Awarded National Journalism in 1999. Fihman has published several books of short stories and, with this Second Hand, various novels. He studied literature at the Sorbonne, cinema with Martin Scorsese and directed the quarterly fantastic literature magazine L’Oeil du Golem. He is considered one of the most influential voices in contemporary Venezuelan journalism.

__________________________________________________________________

Al revés

Soñé que la vida es imposible si la muerte no tiene salida. Reflexioné incansablemente durante bastante tiempo. Concluí que los hombres se habían equivocado. La muerte no es necesariamente fatal: ni la calle ciega, ni la puerta del paraíso y el infierno. Puse en práctica varios métodos, me transformé en conejillo de indias.

         Partía de la premisa que las relaciones entre el sueño y la vigilia, el mito fecundo y mortal de esas relaciones. Es también un equívoco, un espejismo. La muerte. Así la contemplé, me pareció como el mito de una civilización extinguida. Dios de piedra; su serpiente, espiral alrededor del brazo, había cesado de atemorizar a los creyentes de rodillas frente al altar.

         Primero me pregunté ¿y si la vigilia fuera el sueño del sueño? ¿Si el día tuviera por misión hacernos descansar de sus ambigüedades, de las metamorfosis nocturnas? ¿Sería la muerte real, digamos diurna, una ilusión creada por tranquilizarnos de los múltiples y variables muertes oníricas? En el sueño todo es instabilidad, superficie acuática, aéreo. ¿Hemos adoptado la realidad, la que se ve con los ojos abiertos, la que nos tropieza con su pato de palo, para gozar de una sola máscara y un solo destino? Ojos abiertos, ojos cerrados, he aquí toda la diferencia, el auténtico muro de la verdad. ¿Y si los párpados no fueran más que una tregua, hallazgo de los conformistas?

         Hace años, identificándome con Moisés y Zaratustra en la montaña, me encerré para responder a estas preguntas con experiencia. Borré de mi vida la anécdota y el descanso. Mi cuerpo se volvió consciencia, mi respiración jadeo metafísico. Poco podría decirse de mi pasaje por el mundo de los hombres. Apenas que nací del vientre de una mujer y que desaparecí con sin dejar huellas. Mis amores están del otro lado. Los labios, los dientes de una mujer me han sonreído desde la infancia en el espejo de la noche. Quiero que se me llame el incoloro, el hombre que borró su aspecto.     

         Pasé el solipsismo, domestiqué el mundo transformándolo en espíritu encantado. Busqué el sueño anterior al sueño, en el que sueño el sueño. Raíces. Salía a las calles y no andaba en ellas, ellas me atravesaban, entraban en mí. Sus direcciones cambiaban y el Norte respiraba en el regazo del Sur. Los vagos, los carros, los novios comiendo helados penetraban en mi cuerpo bañados por las luces de neón, por el reflejo de las estrellas, por el estridular de los grillos. Los sordomudos se comunicaban en un espejismo de multitudes en las aceras, dormía hecho un gato, dormía con la máscara del insomnio. Recorría las calles como los sonámbulos sobre las cornisas, atado al peligro, suspendido en él. Había muertas y viejas cansadas en las cabinas telefónicas, en los edificios de los bancos las escaleras mecánicas trabajaban toda la noche humildemente. Contemplaba amanecer. De repente los habitantes de la noche habían desaparecido, las cataratas de automóviles inundaban las calles. Dormía. No volví a distinguir cuándo estaba en mí, cuándo en las calles compartidas de la ciudad. El sol tintineaba como una moneda de plata.

¿Hace cuánto tiempo? ¿Continúa el calendario contando para mí? He comenzado a partir de ejercicios muy sencillos de provocación, a burlar a la muerte vigilante, vigilante. Tomaré un atajo, le pasaré por detrás sin que se dé cuenta. Si hubiera saltado definitivamente anoche no podría estar escribiendo este testamento. Pero ¿lo estaré escribiendo a ciencia cierta? Ya no responde la realidad de nada; pensamiento, sueño, imaginación, hechos, no reconozco nada. Dentro de un rato nadie volverá a saber de este mano, de estos pies, de esta carne irreconocible. La policía si alguien le avisa, no me encontrará jamás. La muchacha del servicio del hotel podrá buscarme debajo de la cama como cuando había decidido trasladarme allí. Esta vez será inútil.

         Mis primeros ensayos fueron infructuosos desde el punto de vista técnico. Retrospectivamente me parecen torpes, materialistas, adolescentes, Recuerdo con una sonrisa de condescendencia la solución rudimentaria que adopté en aquella época de iniciación. Traté con la ayuda de drogas y pastillas de ir aumentando el número de horas de sueño para darle vuelta a los relojes. Estaba perfeccionándome hasta dormir las veinticuatro del día. Me perseguía la imagen de un avión que toma impulso para elevarse cuando no despegar no volvería más tierra. Durante las horas de trabajo, dormitando y durmiendo, no lograba ver el principal defecto de este enfoque. Podría hablarse de un problema de combustible. Al establecer mi aeropuerto en territorio realista, en pleno ojo abierto de vigilia, no escaparía a su retórica, a los atentados de su muerte.

         No sé cuánto tiempo habrá transcurrido aquí abajo yo me embarqué en la última experiencia. Es como si hubiera partido el globo y el globo continuara en vuelo rasante sin poder tocar tierra. Cuando era muchacho me fascinaba soltar una de esas bombitas rellenas con gas que me regalan en los cumpleaños y verla perderse sin remedio en el abismo del cielo. Así ocurriría conmigo. Escribo sin saber si las palabras y el papel existen fuera de mis entrañas, si se disuelven, se pulverizan y hace estornudar a un viejo en un parque, si alguien podrá algún día leerlas. He caminado desde el sueño y he abierto los ojos y continúo en el sueño. Me despido de los amigos de la infancia que alguna vez me recuerden por el paradero de quien compartió con ellos juegos y travesuras. He logrado evadirme de los rigores de la retórica realista de la vigilia. Quiero que exista la posibilidad de que alguien se entere que obtuve éxito y pueda intentarlo otra vez. No me había equivocado y soy un enigma. Mi nombre era Ben-Ami Fihman Zighelboim. Nacido en Caracas el cinco de abril de mil novecientos cuarenta y nueve. A partir de hoy tengo el derecho de no ser más quién era, seré lo que me dé la gana, quien me dicta la fantasía: Hitler, Petromiaro, el Vacantio, funámbulo sobre el Salto Ángel o silla. Estamos, parece, a veinticuatro de abril de mil novecientos ochenta y tres y sobre Sol se pinta la silueta de la Luna y pronto me disolveré en el sueño y habré probado que la muerte no es necesariamente fatal.

_____________________________________________________

In Reverse

I dreamt that life is impossible if there isn’t a way out of death. I reflected tirelessly for quite a while. I concluded that mankind has made a mistake. Death is not necessarily fatal: not a blind alley, nor the door of paradise nor hell. I put various methods into practice. I transformed myself into guinea pig.

I started from the premise that the relationship between sleep and wakefulness, the fecund and mortal character of those relations. It is also a mistake, a mirage. Death. That’s how I contemplated it, it seemed to me the myth of an extinguished civilization. God of stone; his serpent, a spiraled around his ham, had ceased to frighten the believers before the altar.

First, I asked myself—and if wakefulness was the dream of the dream? If daytime had the mission to make us rest from its ambiguities, of the nocturnal metamorphosis? Would the real death, let’s say the daytime, be an illusion created to tranquilize us from the multiple and variable dream deaths? In sleep everything is instability, aquatic, aerial space. Have we adopted the reality, that that which you see with your eyes open, that which trips us with its peg leg, in to enjoy a single mask and a single destiny? Eyes wide-open, eyes closed, that’s the whole difference, the authentic wall of truth. And if the eyelids weren’t more than a truce, a discovery of the conformists.

         Years ago, identifying myself with Moses and Zarathustra on the mountain, I enclosed myself to respond to these questions with experience. I erased from my life the anecdotal and rest. My body become consciousness, my breathing metaphysical gasping/panting. Little could be said for my passage through the world of men. I had hardly been born from a woman’s womb, and I disappear without a trace. My loves were on the other side. The lips, the teeth of a woman who had smiled at me since childhood in the mirror of the night, I want to be called colorless; the man who erased his appearance.

My first attempts were fruitless from the technical point of view. Retrospectively, they seem to me clumsy, materialist, adolescent. I remember with a condescending smile the rudimentary solution that I adopted during that initiation period. I tried, with the help of drugs and pills to go on increasing the hours of sleep to going around the clocks. I was improving myself until I could sleep twenty-four hours a day, I was pursued by the image of a plane that gathers momentum to ascend when by not landing, it would not return to earth. During work hours, dosing and sleeping, I didn’t see the principal defect of this approach. I mean the problem of fuel. On building my airport on realistic territory, with eyes full open in wakefulness, it wouldn’t escape its rhetoric, the attempts for its death.    

I went through the solipsism, the radical subjectivism, I domesticated the world, transforming it in enchanted spired. I searched for the previous dream, in which I dream that I dream. Roots. I went on to the streets and I didn’t walk on them, they crossed over me, entered me. Their directions were changing, and the North breathed in the lap of the South. The idle, the cars, the sweethearts eating ice cream penetrated my body bathed by the neon lights, by the reflection of stars, by the screeching of the crickets. The deaf communicated in a mirage of multitudes on the sidewalk. I go down the streets like the sleepwalkers on the ledges, tied to danger, suspended in it. There were dead and tired old women in the telephone booths, in the back buildings, the escalators work humbly all night. I was contemplating dawn. Suddenly, the night inhabitants had disappeared, the cataract so automobiles inundated the streets. I was sleeping. I don’t again distinguish when I was in me, when in the shared streets if the city. The sun tinkled like a silver coin.

How long ago? Does the calendar continue counting for me? I have begun a pair of very simple exercises for provocation, to make fun of death, vigilant, vigilant. I will take a short cut. I will go behind without its realizing it. If I had definitively jumped, I wouldn’t be able to write this testimony. But will I be writing with certainty? I no longer relate to the reality of anything: thought, dream, imagination, I don’t recognize anything. In a while, nobody will know again about this hand, these feet, this unrecognizable flesh. The police, should anyone let them know, will never find me. The cleaning lady at the hotel will look for me under the bed, like when I had decided to move there. This time it will be useless.

I don’t know how much time will have passed down here. I embarked in the last/ultimate experience. It is as if I the balloon had gone off and continued in a skimming flight without being able to touch the Earth. When I was a boy, it fascinated me to let go of those balloons filled with gas, that they gave me for my birthday, and see it inevitably be lost in the abysm of the sky. That’s how it would happen with me. I write without knowing it the words and paper exist outside my guts, if they dissolve, become dust and make an old man in the park, if anyone will some day read them. I have walked from the dream, and I have opened my eyes and I continue in the dream. I say goodbye to my childhood friends who at times remember me at the place where we shared games and mischief. I have been able to the rigor of the realistic rhetoric about wakefulness. I wish that the possibility exists for someone to find out that I was successful and may try the experiment for himself. I hadn’t made a mistake, and I am an enigma. My name was Ben-Ami Fihman Zigelboin. Born in Caracas on the fifth of April, nineteen forty-nine. From now one I have the right to not be who I was. I will be whatever I want, whatever piques my fantasy: Hitlr, Petromiaro, Vancantio, tight-rope walker above Angel Falls  or SILLA. We are, it seems, on the twenty-fourth of April, nineteen eighty-three and on the Sun is painted a silhouette of the Moon and soon I will dissolved into sleep, and I will have proved that death is not necessarily fatal.

Translation by Stephen A. Sadow

___________________________________________________

Libros de Ben Ami Fihman/Books by Ben Ami Fihman

__________________________________________

Marcelo Birmajer–Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist”– “Un hombre rico”/”A Rich Man” — Un capítulo sobre la comida y la ambición/A chapter about food and ambition–de la novela “El club de las necrologías”/from the novel “The Necrology Club”–

Marcelo Birmajer

Polifacético autor argentino, Marcelo Birmajer es novelista, escritor de cuentos, periodista cultural, ensayista, escritor de relatos, autor teatral, humorista, traductor… algunos de sus guiones cinematográficos han recibido premios com el Oso de Plata o el Premio Clarín. Como periodista, ha colaborado en numerosos periódicos y revistas de habla hispana.

En su vertiente como novelista, Birmajer se caracteriza por tratar frecuentemente temas y personajes judíos (ese era su origen), con finas descripciones y con gran sentido del humor. En la periodística, sus ensayos y artículos, están muy bien documentados y analizados con rigor.

Birmajer ha recibido varios premios, entre ellos el White Ravens, traduciéndose sus obras a varios idiomas.

_____________________________________________

Multifaceted Argentine author, Marcelo Birmajer is a novelist, short story writer, cultural journalist, essayist, short story writer, playwright, humorist, translator… some of his film scripts have received awards such as the Silver Bear or the Clarín Award. As a journalist, he has contributed to numerous Spanish-language newspapers and magazines.

In his novelist side, Birmajer is characterized by frequently dealing with Jewish themes and characters (that was his origin), with fine descriptions and with a great sense of humor. In journalism, his essays and articles are very well documented and rigorously analyzed.

Birmajer has received several awards, including the White Ravens, and his works have been translated into several languages.

De:/From: Marcelo Birmajer. El Club de las Necrológicas. Buenos Aires: Sudamericana, 2012, pp. 17-24.

UN HOMBRE RICO

 Genaro se había hecho rico por su propia cuenta. Provenía de un sólido hogar de clase media, a su vez levantado de la nada por su padre. Pero él había llegado a ser un hombre rico, desahogado, con la capacidad de decidir qué día y en qué momento trabajar; su poder, sus contactos, eran logros exclusivamente personales. De hecho, representaban una ruptura con la vida esforzada y fatigosa de su padre y su madre.

  El abuelo paterno, Jacinto Dabar, aunque recibía el mote de “turco” como cualquier sefaradí, provenía de Siria, específicamente de Damasco. Había dejado una esposa allá, y consiguió otras dos en la Argentina. A sus dos familias mantenía vendiendo exquisiteces orientales en un carrito ambulante—con la inscripción “Maijlef”–: lasamachín, kipe, murrak, bureka, kedaife. Cuando la esposa siria llegó a reclamar su parte, la sumó a pensionadas.

         Como a la abuela de Gernaro, Raquel, y la otra esposa, Manuela—ambas judías sefardíes–, Jacinto las había conocido al mismo tiempo, no había prioridades ni bastardos; o todos eran legítimos o ninguno era. Pero mientras que los hijos de Manuela eran cinco, Lázaro era el único. Raquel dio ese único hijo sin dificultades; pero como si el vientre hubiera advertido antes que la propia mujer con quién ella se había casado, luego de Lázaro se tornó yermo.

         De modo que Jacinto consideró que Manuela y su prole precisaban una casa; mientras que Raquel y su hijo, Lázaro, podrían vivir en un conventillo. Todos habitan en el barrio de Flores. Lo que inicialmente podría haber parecido una desventaja, en ningún caso un desprecio, para Raquel y Lázaro, acabó siendo un privilegio: porque cuando llegó la esposa siria, Menesa (al menos ese era su nombre en la Argentina), con sus dos hijos, Jacinto no tuvo más remedio que ubicarla en la misma casa que ocupaban—literalmente ocupaban, en el sentido de que no le pertenecía a Jacinto ni pagaba legalmente un alquiler–, Manuela y sus cinco hijos. Allí Jacinto dormía noche por medio, y hacía uso indiscriminado de sus dos esposas, confundiéndoles el nombre. Era bueno con los chicos.

         Hasta Genaro recordaba con cariño a su abuelo, por los pocos años que lo tuvo cerca; el olor a almíbar en sus manos, los dedos parecían otra masita oriental. Sus abrazos delicados y sus palabras en ladino. Pero Lázaro lo odiaba. Le había dado una infancia horrible. Escapando a Siria cuando su nieto tenía cinco años, Jacinto abandonó en la Argentina a sus tres esposas y sus tantos hijos. Y el carrito.

         En el 48, más corrido por las turbas de Damasco que por sus propias ganas, alcanzó fronteras con del recién nacido Israel, fue uno más de los 6.000 muertos, el uno por ciento de la población judía, caídos en la guerra de Independencia. Pero ni siquiera esta muerte permitió a Lázaro reconciliarse al menos con el recuerdo de su padre, su cerebro y corazón se dedicaron a una única aventura: conseguir una casa propia.

         Aunque Lázaro nunca lo explicitó, el oficio que asumió—un verbo, para el caso, más adecuado que “eligió—era indudable una herencia paterna.

  Trabajó de cadete de peleteros afortunados, de los textiles de las calles Nazca y Avellaneda, fue repartidor de diarios, y llegó a atender un negocio en el Once. En el Once conoció sus dos únicas certezas: el barrio en el que quería alzar su casa, y la mujer con la que deseaba pasar la vida.

         Genoveva era blanca, tranquila, inteligente, pero no iluminista, con sentido común, de escondida sensualidad, nada ostentosa, ama de casa que no negaba su feminidad puertas adentro. Lázaro repitió durante medio siglo que Dios le había quitado como hijo se lo había dado como marido. Los padres de Genoveva efectivamente provenían de Smirna, Turquía, y eran más ilustrados que los de Lázaro. Pero el empuje, la fuerza, el tesón con que Lázaro persiguió sus obsesiones—su casa, su mujer, su barrio–, no podía ser opacado por libros ni jerarquías; ni siquiera por generaciones. Aunque le hubiera gustado llevar un destino profesional, arquitecto o ingeniero, una tarde de lluvia, todavía trabajando en el Once y viviendo en un departamento alquilado en Floresta, con Genoveva ya casados, ella cocinó lasmashín por primera vez como esposa, el aroma convocó a unos vecinos y nació lo que con el tiempo llegaría a llamarse El Imperio de Sefarad.           

         Por motivos no aclarados, Lázaro heredó el carrito de Jacinto. Pero no lo quiso conservar, y lo vendió a un botellero. En cambio, como ya se dijo, sin reconocerlo, se quedó con el oficio. Primero se encargó de comprar las materias primas para Genoveva y ella vendía, en casa, a los vecinos, que se acercaban a la ventana. Pero a Lázaro no le gustaba que su esposa entrara en contacto, a solas, con tantos extraños. La fama de los lasmashín crecía, y Genoveva no daba abasto. Lázaro consiguió trabajo en un puesto de diarios, casi por el mismo dinero que le pagaban en el negocio de tela, también en el Once, con la ventaja de atender el kiosko de tres de la mañana a doce del mediodía, y llegar a casa para trabajar codo a codo con Genoveva. Con este nuevo arreglo, el matrimonio apostó por más: kedaífes. A pedido del público, extendieron el repertorio a todo lo que había vendido Jacinto: kipe, murrak, bureka. Ya estaba todo inventado. No sin ávergüenza, Lázaro se vio obligado a comprar un carrito; con alegría contrató un cadete. Entonces abandonó el puesto de diarios, pero no su sueño de vivir en el Once.

         Le pusieron El Imperio de Sefarad. Existe una pizzería, clásica de los judíos askenazíes de Villa Crespo, llamada Imperio también. Allí coinciden los judíos comunistas y los cuentapropistas, que inicialmente festejaron juntos la creación de Israel, y luego en 1956, cuando la URSS se puso hostil contra el estado judío, y mucho más de lo que ya era contra los judíos en general, se separaron. Pero el Imperio de Canning y Corrientes continuó como territorio neutral, alternándose los días de visitas los judíos pro-soviéticos y los judíos a secas.

  Lázaro quiso abrir su propio Imperio, donde coincidirían todos los judíos sefaradíes, sin distinción de ideas ni orígenes, lo mismo los turcos, incluso libaneses, franceses e italianos. Lo consiguió por varios motivos: en primer lugar, que no hubo entre los judíos sefardíes ninguna zanja ideológica como la que, desde el Exilio hasta nuestros días, atenazaba a los judíos de la Europa fría, neuróticos y autodestructivos.

             Cuando fue posible, frizó sus maravillosos productos, y los kipes viajaron a las provincias del Norte, en micros, igual que las telas y las ropas confeccionadas en los talleres de Flores, Floresta y el Once. Los vecinos de Flores y Floresta, y los del Once y Villa Crespo, sin distinción de orígenes, acudieron a la casa-despensa de Flores, que muy pronto dejó de ser casa y permaneció hasta el final como despensa y restaurante de parado, con dos empleados, más Genoveva y Lázaro: El Imperio de Sefarad.

            Genero nació en el Once, en la calle Tucumán, entre Agüero y Anchorena, justo al frente al club Macabi—del que lo nombraron socio vitalicio y al que concurría hasta los 15 años–, el día que sus padres se mudaron. Lázaro nunca dejó de considerar un milagro el nacimiento de su primogénito el mismo día que concretaba su anhelo de casa propia en el Once. Genero, en la adultez, reacio a aceptar la mística de su nacimiento, afirmaba: “Un milagro es una casualidad vista por un creyente.”.

           Genaro nació literalmente en casa, y Genoveva fue asistida por una de las señoras de la limpieza y un médico del club Macabi.

         En ese momento, en Floresta, en El Imperio de Sefarad, los comerciantes comían de pie, acodados en unos pocos tablones de fórmica, durante la pausa del almuerzo.

____________________________________________________________

____________________________________________________

A RICH MAN

Genero had become rich by his own means. He came from a solid middle-class home, in turn built from nothing by his father. But he had become a rich man, comfortable, with the ability to decide what day and at what moment to work; his power, his contacts, were exclusively personal achievements. In fact, they represented a rupture from the hardworking and exhausting life of his mother and father.

         His paternal grandfather, Jacinto Dabar, even though he had the nickname, “Turk,” like any Sephardic Jew, he came from Syria, specifically Damascus. He had left behind a wife there, and he obtained two more in Argentina. He maintained his two families, selling oriental delicacies from a movable cart—with the inscription “Mailef”– lasmachín, kipe, murrak, bureka, kedaife. When the Syrian wife arrived to claim her art, he added her to his pensioners.

         As for Genaro’s grandmother, Raquel, and the other wife, Manuela—both Sephardic Jews–, Jacinto had met them at the same time, there were no priorities or bastards; or they all were legitimate, or none was. But while Manuela had five children, Lázaro was an only child. Raquel gave birth to that only son without difficulties, but as if her womb had warned her before the woman herself with whom he had married, after Lázaro, he became impotent.

         So that Jacinto considered that Manuela and her offspring required a house, while Raquel and her son Lázaro could live in a tenement house. They all lived in the Floresta neighborhood. What could initially could have appeared to be a disadvantage, though never a slight, ended up being a privilege: because when the Syrian wife Menesa (at least that was her name in Argentina) with her two kids, Jacinto had no choice than to put her in the same house that occupied—literally occupied, in the sense that it didn’t belong to Jacinto nor did he legally pay rent–. By Manuela and her five children. Jacinto slept there for half a night, and he made indiscriminate use of his two wives, confusing their names. He was good with the children.

         Even Genaro remembered his grandfather with affection, for the few years that he had him nearby; the smell of syrup on his hands, the fingers that seemed to be another oriental pastry. His delicate arms and his words in Ladino. But Lázaro hated him. He had given him a horrible childhood. Escaping to Syria when his grandchild was five, Jacinto abandoned his three wives and their numerous children. And the cart.

         In 1948, kicked out by the mobs of Damascus more than by his own wishes, he reached the borders of the recently born Israel, he was one of the 6,000 dead, one per cent of the Jewish population, fallen in the war of Independence. But not even that death allowed Lázaro to reconcile himself even with memory of his father, his brain and heart were dedicated to one adventure: getting his own house.

         Although Lázaro never explicitly stated it, the trade that he assumed—a verb, for the case, more fitting that “chose”—was undoubtably a paternal inheritance.   

He worked as an errand boy for fortunate furriers, of the textiles of Nazca and Avellaneda Streets, he was a newspaper deliverer and he ended up looking after a business in Once. In Once he encountered his two things, he was certain of: the neighborhood where he wanted to build his house and the woman with whom he desired to spend his life.     

          Genoveva was white, tranquil, intelligent, but not illuminist, with common sense, of hidden sexuality, not at all ostentatious, housewife who didn’t deny her femininity behind closed doors. Lázaro repeated for half a century that what God had taken away from his boyhood, He had given it back as a husband. Genoveva’s parents, indeed, came from Smyrna, Turkey, and were more cultured than Lázaro’s. But the spirit, the force, the determination with which Lázaro pursued his obsessions–his house, his wife, his neighborhood–, couldn’t be obscured by books or hierarchies, not even by generations. Although he would have liked to follow a professional destiny, architect, engineer, one rainy afternoon, still working in Once and living in an apartment in Floresta, already married to Genoveva; she cooked lasmashín for the first time as a wife, the aroma brought forth a few neighbors y was born the which with time would be called El Imperio de Sefarad. [The Empire of Sepharad.]

          For reasons that were not clear, Lázaro inherited the food cart from Jacinto. But he didn’t want to keep it and he sold it to a junkman. On the other hand, as has already been said, without recognizing it, he already had with a trade. First, he took charge of buying the raw material for Genoveva, and she sold, at home, to the neighbors, who came up to the window. But Lázaro didn’t like the idea that his wife come in contact, alone, with so many strangers. The fame of the Lamashín grew, and Genoveva couldn’t keep up. Lazaro found a job at a newspaper stand tant paid him almost as much as the fabric store, also in Once, with the advantage of looking after the kiosk from three in the morning to twelve noon and arrive home to work along side Genoveva. With this new arrangement, the couple went further: kedaifes. On public demand, they extended their repertory to include everything that Jacinto had sold: kipe, murrak, bureka. Everything was in place. It was not without embarrassment that Lázaro saw himself obligated to buy a food cart; with joy, he hired an assistant. Then I left the news stand, but not his dream to live in Once.

          They named it the Imperio de Sepharad. A pizzeria existed, typical of the Ashkenazi Jews of Villa Crespo, also called Imperio. There, the Communist Jews and those of the opposition, who initially celebrated the creation of Israel, and later in 1956, when the USSR became hostile to the Jewish State, and much more than it was already against towards Jews in general, they separated. But the Imperio of Canning and Corrientes continued as neutral territory, alternating the days open to the pro-Soviet Jews and the rest of the Jews.

Lázaro wanted to open his own Imperio, where all the Sephardic Jews would meet, without distinction of ideas or origin, the same for the Turks, including Lebanese, French and Italians. He achieved that for various reasons: in the first place because, among the Sephardic Jew, there was no ideological divide like that since the Exile to our times, tormented the Jews from the cold Europe, neurotic and self-destructive.

Whenever possible, they froze their marvelous products, and the kipes traveled in small buses, the same as the fabrics and clothing made in the workshops of Flores y Floresta, and those of Once and Villa Crespo. The neighbors of Flores and Floresta, and those of Once and Villa Crespo, of every background, came to the home-dispensary in Flores, so that soon it ceased to be a home and remained until the end as a dispensary and restaurant in which on stood, with two employees, plus Genoveva and Lázaro: El Imperio de Sefarad”.

         Genero was born in Once, on Tucumán Street, between Agüero and Anchorena, right in front of the Macabí Club—to which they named him a life-time member and to which he went until he was 15–, the day that his parents moved. Lázaro never ceased to consider it a miracle the birth of his first-born son on the same day that he fulfilled his desire for his own home in Once. Genero, as an adult, unwilling to accept the mysticism of his birth: affirmed “a miracle is a coincidence viewed by a believer.”

         Genero was literally born “at home.” And Genoveva was aided by a series of cleaning ladies and a doctor from the Macabí Club.

         At that moment, in Floresta, in the Imperio de Sefarad, businessmen ate standing up, bent over a few thick planks of formica, during the lunch break.

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________________________

_______________________________________________________

Algunos libros de Marcelo Birmajer/Some Books by Marcelo Birmajer

_____________________________________________________________________

Paloma Fabrykant–Luchadora experta y árbitra de las artes marciales mixtas, periodista y autora de libro infantiles– judio-argentina/Argentine Jewish expert fighter and referee of mixed martial arts, journalist and author of children’s books

Paloma Fabricant

Paloma Fabrykant nació en Buenos Aires en 1981 y es hija de la escritora Ana María Shua y del fotógrafo Silvio Fabrykant. A sus 13 años comenzó a formarse en las artes marciales, práctica que realizó de manera profesional a partir de los 30 años en la MMA. Trabajó en el diario Clarín y en la Revista Viva. También colaboró en las revistas Para Ti, Cinturón Negro Argentina, THC, Metrópolis, Hombre, Noticias, La Mano y Rolling Stone y Cómo Estar Bien. En televisión introdujo una modalidad para la producción de exteriores que consiste en una sola persona ejerciendo la función de camarógrafo, productor y cronista para el programa GPS de A24. Para Paloma, su recorrido profesional tiene un punto en común que eligió en su edad adulta en busca de “un poco de acción y de adrenalina”, tratando de alejarse de la vida académica que le proponía su familia. “Me di cuenta que esa vida me aburría un montón y fue cuando dejé la Facultad de Letras y empecé a vivir el deporte y el periodismo de riesgo, me sentí más conectada a una vibración más intensa de la que me traían los libros o la labor intelectual”.

_______________________________________________

Paloma Fabrykant was born in Buenos Aires in 1981 and is the daughter of the writer Ana María Shua and the photographer Silvio Fabrykant. At the age of 13, she began to train in martial arts, a practice that he carried out professionally from the age of 30 in MMA. She worked in the Clarín newspaper and in Viva Magazine. He also collaborated in the magazines Para Ti, Cinturón Negro Argentina, THC, Metropolis, Hombre, Noticias, La Mano and Rolling Stone and Cómo Estar Bien. On television, he introduced a modality for the production of exteriors that consists of a single person acting as cameraman, producer and chronicler for the A24 GPS program. For Paloma, her professional career has a point in common that she chose in her adulthood in search of “a bit of action and adrenaline”, trying to get away from the academic life that her family proposed to her. “I realized that this life bored me a lot and it was when I left the Faculty of Letters and began to live sports and risk journalism, I felt more connected to a more intense vibration than the one that books or work brought me. intellectual”.

______________________________________________

Luchadora/Fighter

La luchadora de MMA Paloma Fabrykant representa al país: Argentina. Comenzó su carrera profesional en 2012. Fabrykant actualmente ha tenido 6 peleas profesionales, de las cuales ganó 4 y perdió 2. Participó en torneos de promociones como: Heroes MMA, MRWF, Arrogant MMA. Sus oponentes fueron tal luchadoras como: Flor Fonseca, Gloria Castillo, Denise Boifer.

_____________________

MMA fighter Paloma Fabrykant represents the country: Argentina. She began professional career in 2012.. Paloma Fabrykant currently has had 6 professional fights, of which she won 4 and lost 2. She participated in tournaments of such promotions as: Heroes MMA, MRWF, Arrogant MMA. Her opponents were such fighters as: Flor Fonseca, Gloria Castillo, Denise Boifer.

Árbitra/Referee

____________________________________________________________________________________

Periodista y productora de la televisión/Journalist and Television Producer

“Actualmente trabajo como productora de TV de exteriores, buscando noticias en terrenos hostiles. Me gusta trabajar tanto delante como detrás cámara, con la voz, la cabeza o el teclado”.

__________________

“I currently work as an outdoor TV producer, looking for news in hostile terrain. I like to work both in front of and behind the camera, with my voice, my head or the keyboard.”

_________________________________________

_______________________________________________________________________

Escritora de libros para niños/Author of children’s books

“A los dieciséis, escribió su primer libro de poemas, titulado “Las cosas que odio”, y a los diecinueve publicó “Cómo Ser Madre De Una Hija Adolescente”. Ese último libro “lo escribí cuando todavía estaba bien bajo el ala de mi madre. No me animaba a decir ‘mamá no quiero escribir’. Mi mamá me decía que me iba a presentar en las editoriales, que iba a ser un boom y yo le decía ‘sí mamá’. Ese libro lo escribí yo pero lo craneó ella”, se acordó.

__________________________

At sixteen, she wrote her first book of poems, titled “The Things I Hate,” and at nineteen she published “How To Be A Mother Of A Teenage Daughter.” That last book “was written when I was still well under my mother’s wing. I didn’t dare to say ‘mom I don’t want to write’. My mom told me that I was going to present myself in the editorials, that it was going to be a boom and I said ‘yes mom’. I wrote that book but she brainstormed it”, she remembers.

Libro de Paloma Fabrykant/Book by Paloma FabryKant

Libros de Ana María Shua y Paloma Fabrykant

_____________________________________

Paloma

_______________________________________

Jacobo Regen (1935-2019) — poeta judío-argentino (de Salta en el norte)/Argentine-Jewish poet (from Salta in the north of the country)– “El vendedor de tierra” y otros poemas/”The Dirt Seller” and other poems

Jacobo Regen

Jacobo Regen nació en Quijano, Salta, (1935 – 2019) donde vivió su vida entera. Fue judío de nacimiento, pero no fue practicante. Un judío solitario; permaneció recluido en sus últimos días. En su poesía combinó su herencia judía con su vida en una una provincia remota y llena de ejemplos brutos de la naturaleza. El vendedor de tierra, Poemas reunidos, Antología poética. El poemario El vendedor de tierra recibió el Primer Premio de Poesía del concurso anual para autores editados de su provincia (1984). En 2014, recibió el premio Rosa de Cobre (Biblioteca Nacional Mariano Moreno) (De Umbroso mundo con prólogo de Antonio Requeni, Fondo Editorial Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta, Salta, Argentina, 2013).

_____________________________

 

Jacobo Regen was born in Quijano, Salta, (1935 – 2019) where he lived his entire life. He was Jewish by birth, but he was not a practitioner. A lonely Jew; He was a recluse in his last days. In his poetry he combined his Jewish heritage with his life in a remote province full of powerful examples of nature. Among his poetry books are: The Seller of Land, Poems reunited: Poetic Anthology. The collection of poems The Seller of Dirt received the First Prize for Poetry in the annual contest for published authors of his province (1984). In 2014 he received the Rosa de Cobre award (Mariano Moreno National Library) (From World of Shade with a prologue by Antonio Requeni, Editorial Fund of the Culture Secretariat of the Province of Salta, Salta, Argentina, 2013.)

_________________________

Su obra poética se caracteriza por su estilo personalísimo y medular, hasta llegar a expresar los temas más trascendentales del hombre”. Centro de Cultura de Salta

________________________________

“His poetic work is characterized by his very personal and medular style, to express the most transcendental themes.” Salta Cultural Center

_________________________________

Poemas de Jacobo Regen/Poems by Jacobo Regen

ANUNCIO

Será recompensada la persona

que me devuelva una sonrisa

cuando le diga yo que aún la quiero

y que no me importa si me odia

después de haberme amado

por equivocación.

ANOUNCEMENT

The person will be recompensed

who returns a smile to me

when I tell her that I still love her

and it doesn’t matter if she hates me

after having loved me

by mistake.

_________________________________

FANTASMAS

Tan sólo mis fantasmas

saben lo que sucede

conmigo. Yo lo ignoro.

GHOSTS

Only my ghosts

know what happens

with me. I don’t have any idea.

__________________________________

PALABRAS

Sólo te pido que recuerdes

La luz de aquel amanecer

Que hemos amado tanto.

He derrochado contigo

Tantas palabras que creíste

Ciertas,

Que palpitaban,

Que vivían 

Y amé en ti mis palabras.

Cuando dejé de amarlas,

Te perdí.

WORDS

I only ask that you remember

The light of that dawn

That we have loved so much.

I have squandered with you

So many words that you believed

True ones

That throbbed

That lived

And I loved my words in you.

When I stopped loving them,

I lost you.

______________________________

EL VENDEDOR DE TIERRA


Vuelve del horizonte

cargando tierra negra en sus espaldas.

Cuando llega lo aplauden los jardines

y se emociona el agua.

Y yo le compro tierra, y algún día

me tendrá que vender toda la carga.

THE LAND SELLER

He returns from over the horizon

loaded down with black earth on his back.

The gardens applaud him when he arrives

and the water is excited.

and I buy the earth from him, and some day

he will have to sell me the entire load.

_______________________________________

DISTANCIA


No hay distancia más grande

que la que nos separa

del vecino,

del solitario prójimo

que generosamente

nos ayuda.

Su lema siempre fue: “lo mío es mío

y lo tuyo también”.

DISTANCE

There is no greater distance

than that which separates us

from our neighbor,

from the solitary being

who generously

helps us

his motto always was “what’s mine is mine

and yours too.

______________________________________

PROPOSICIÓN


¿Conoces tú mi paradero?

Si sabes algo, dímelo.

Y cuéntame de aquel muchacho candoroso.

Si alguna vez llegas a verlo

No le ocultes que te has casado,

Que tienes varios hijos.

Y nunca te enternezcan

Su terquedad, sus ruegos.

Adóptalo como criado.

¡Sería tan hermoso para él!

Cuidaría el jardín de tu casa,

Lavaría los pañales de tus pequeños,

Saludaría humildemente a tu marido.

¡Es tan bueno!

Pero que tu indulgencia

no vaya nunca más allá.

PROPOSITION

Do you know my whereabouts?

If you know something, tell me.

And tell me about that naïve boy.

I you ever come to see him

Don’t hide that you have married,

That you have several children.

And they never soften for you

Their stubbornness, their pleas,

Adopt him as a servant.

I would be so beautiful for him!

He would take care of your home’s garden.

He would wash your little one’s diapers.

H would humbly greet your husband,

He is so good!

But that you indulgence

never go any further.

_______________________________________

UMBROSO MUNDO

             Hay jardines que no tienen ya países                        

                       Georges Schehadé

Umbroso mundo,

seguiremos siempre

poblando de fantasmas verdaderos

tus países ausentes.

Así, lejos de todo,

crecerá en el olvido un árbol verde

a cuya sombra vamos a dormirnos

hasta que alguna vez el sueño nos despierte.

 

WORLD OF SHADE

            There are gardens that no longer have countries.

                                    Georges Shehadé

World of shade,

we will always go on

populating with true ghosts

your absent countries,

So, far from everything,

a green tree will grow in oblivion

at whose shadow, we will fall asleep

until whenever the dream awakens us.

___________________________________

TATUAJES   

Yo creo en las palabras

que son carne y espíritu:

tatuajes repujados

a punta de cuchillo.

TATOOS

I believe in the words

that are flesh and spirit:

embossed tattoos

with a knife point

___________________________________

CORRECTOR

Yo soy, no más, un corrector de pruebas.

No dije nunca nada de mí mismo

porque desconocía los acentos

que caen en mis vértebras profundas.

PROOFREADER

I am nothing more than a proofreader.

I never said nothing about myself

because I don’t know the accents

that fall in my deep vertebrae.

_____________________________________

VEJEZ

Vino a cobrarlo todo:

las trampas del amor, sus ademanes,

y estos turbios espejos

que se avergüenzan de mirar a nadie.

OLD AGE

It came to collect everything:

the snares of love, its gestures

and these turbulent mirrors

that are ashamed to look to at anyone.

______________________________________

 ANECDOTAS

¿Dónde se ahogaron nuestras noches

de sueños para siempre irredimibles?

Sólo quedan anécdotas:

pugilatos de torva levadura

y el vino con que ayer amanecía

la confidencia del amor

al fondo

de un bar decapitado.

ANECDOTES

Where were our nights of dreams drowned

so that they be forever beyond repair?

Only anecdotes remain:

boxing matches of fierce yeast

and the wine with which yesterday was dawning

the confidence of love

at the bottom of a decapitated

bar.

__________________________________________

 ALIANZA

Me quedo en cualquier parte

porque no tengo a dónde ir.

Y vuelven mis fantasmas

a inventarme

la luz

entre paredes de agua muerta.

Vuelven

para fundar la última alianza

con el que fui,

con el que nunca ha sido.

Andan ya por mi sangre.

Voy con ellos.

ALLIANCE

I stay anywhere

because i don’t have any place to go.

And my ghosts return to

invent for me

the light

between walls of dead water.

They return

to establish the last alliance

with what I was,

They still walk through my blood.

I go with them.

__________________________________

HOGUERA

El aire va leyendo

con sus ojos de ausencia

las páginas de un libro

que consume la hoguera.

El humo cadencioso

se despide, se aleja…

Lo saludan cenizas

y mariposas muertas.

BONFIRE

The air goes on reading

with its absent eyes

the pages of a book

that the bonfire consumes.

The rhythmical smoke

says goodbye and moves away…

ashes greet it

and dead butterflies

_________________________________

OBEDIENCIA

Si alguna vez amó

no fue de paso.

Obediente al recuerdo

cerró todas las puertas

de su sangre.

OBEDIENCE

If I once loved you

it wasn’t transient.

Obedient to the memory

It closed all the doors

of your blood

________________________________

SOY UN ÁNGEL

1

Serenamente digo: “Soy un ángel”.

Y me debes creer.

Ningún platillo sube,

o baja,

bajo mi peso.

Incorpóreo, ligero,

desnudo,

como la luz…

Y sin embargo, toda

mi trayectoria es una sombra,

mi corazón es una sombra

una moneda oscura

destruida por el tiempo,

sin tiempo y sin memoria.

Voy con ellos.

I AM AN ANGEL

1

Serenely I say: I am an angel”

and you ought to believe me.

No plate rises,

or goes down,

under my weight.

Incorporeal, light weight,

Naked,

Like the light…

Nevertheless, all

my trajectory is a shadow,

my heart is a shadow

an obscure coin

destroyed by time,

without time and without memory.

I go with them.

__________________________________

Dos libros de Jacobo Regen/Two books by Jacobo Regen

________________________________________

Jacobo Regen

________________________________________________________________________

Salta, Argentina

____________________________________________________________________

Silvio Fischbein — Artista visual judío y director cinematográfico-argentino/Argentine Jewish Artist and Film Maker — Obras de papel y tejido, de colores fuertes/Works of paper and weaving, in strong colors

Silvio Fischbein

Silvio Fischbein, 1949, artista visual y director de cine, vive y trabaja en Buenos Aires. Recibió los títulos de Arquitecto, año 1974 y Urbanista, año 1980, de la Universidad de Buenos Aires. Es Profesor Consultor de la Universidad de Buenos Aires. Participó en la creación y dirigió las Escuelas Audiovisuales de ORT, Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires, Facultad de Arte de la Universidad Nacional del Centro. Como guionista y director, realizó 30 cortometrajes, 5 largometrajes y 2 videoarte. Obtuvo el Premio George Meliès del Gobierno de Francia en 1984. Desde 1965, en las artes visuales, ha realizado 40 exposiciones individuales en el país y en el exterior, y ha participado en salones y exposiciones colectivas. Fue becado en varias ocasiones por los Gobiernos de Canadá y Francia. Entre otras distinciones, obtuvo la Beca Pollock – Krasner Foundation, 2015 y 2018. En 2021 obtuvo el 1er. Premio en la 26 Bienal de Arte Textil, Argentina. Presidió en repetidas ocasiones la Asociación Iberoamericana de Escuelas Audiovisuales y perteneció al comité ejecutivo de la Asociación Internacional de Escuelas de Cine y TV, CILECT. Actualmente preside AAVRA, Asociación de Artistas Visuales de la República Argentina.

Adaptado de su sitio web: http://www.silviofischbein.com

_______________________________________________________________

Silvio Fischbein, 1949, visual artist and film director, lives and works in Buenos Aires. He received the titles of Architect, year 1974 and Urban Planner, year 1980, from the University of Buenos Aires. He is Consulting Professor at the University of Buenos Aires. He participated in the creation and directed the Audiovisual Schools of ORT, Faculty of Architecture, Design and Urbanism of the University of Buenos Aires, Faculty of Art of the National University of the Center. As a screenwriter and director, he made 30 short films, 5 feature films and 2 video art. He obtained the George Meliès Prize from the Government of France in 1984. Since 1965, in the visual arts, he has held 40 individual exhibitions in the country and abroad, and has participated in salons and collective exhibitions. He was awarded scholarships on several occasions by the Governments of Canada and France. Among other distinctions, he obtained the Pollock – Krasner Foundation Scholarship, 2015 and 2018. In 2021 he obtained the 1st. Award at the 26th Biennial of Textile Art, Argentina. He repeatedly presided over the Ibero-American Association of Audiovisual Schools and belonged to the executive committee of the International Association of Film and TV Schools, CILECT. He currently chairs AAVRA, Association of Visual Artists of the Argentine Republic.

Adapted from his website: http://www.silviofischbein.com

___________________________________

Es arte de Silvio Fischbein/The Art of Silvio Fischbein

__________________________________________________________

Andriana Armony — Romancista brasileña-judaica/Brazilian Jewish Novelist –“Judite no País do Futuro/”Judith in the Country of the Future” — de história e amor/of history and love

Adriana Armony

Adriana Armony nasceu no Rio de Janeiro. É escritora, professora do Colégio Pedro II e doutora em Literatura Comparada pela UFRJ, com a tese “Nelson Rodrigues, leitor de Dostoiévski”. Publicou, pela Editora Record, os romances Estranhos no aquário (2012), Judite no país do futuro (2008) e A fome de Nelson (2005),  e organizou, com Tatiana Salem Levy, a coletânea Primos (2010), da qual também participou com um conto. O romance Estranhos no aquário foi contemplado com a Bolsa de Criação Literária da Petrobras.

______________________________________

Adriana Armony was born in Rio de Janeiro City. She has three novels published by Editora Record: Strangers in the Aquarium (2012), Judith in the Future Land (2008), and Nelson’s Hunger (2005).  In 2010, she received an award in Creative Writing by Petrobras, a Brazilian Company renowned for their support to the Brazilian arts and culture.  Adriana also co-edited Cousins: stories of Jewish and Arab heritage (2010), a collection of fictional short stories by Brazilian writers about their Jewish and Arab background.  Besides her life as a writer (and passionate reader), Adriana teaches Brazilian Literature at Colégio Pedro II, a prestigious State school in Rio de Janeiro.  She has a PhD in Comparative Literature, and is a member of the Centre for Jewish Studies of Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ)

https://adriarmony.wordpress.com/

________________________________________

Adriana Armony. Judite do país do futuro. Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.

Dois corpos enlaçados, pálios e rígidos. Ele compôs-se solenemente para a morte; calça marrom-escura, camisa marrom-clara, gravata preta. Deitada de lado, envolta num penhoar estampado com ramagens, ela encosta-se no seu ombro, segura carinhosamente as mãos entrelaçadas. Suicídio, não havia dúvida. Mas seria possível?

         No caminho para a casa de Judite, João costumava comprar os jornais vespertinos, que lia enquanto esperava Salomão chegar. Ultimamente longos períodos de silêncio pesavam entre ele e Judite, e o jornal fornecia uma proteção íntima e reconfortante para os dois. João relé as manchetes daquela terça feira, 24 de fevereiro: dois navios nacionais foram bombardeados por submarinos alemães; Stefan Zweig, o escritor de Brasil, país de futuro, matou-se, com sua esposa Lotte, em Petrópolis, onde será sepultado. O nazi-fascismo estava fazendo suas primeiras vítimas no Brasil; mais cedo o mais tarde, a declaração de guerra seria inevitável.

         Apesar de tudo, era difícil entender. Um escritor de sucesso, que conseguira escapar das garras do nazismo, tinha o direito de se matar? Por que ele se suicidara? Por que arrastara a mulher com ele? Era aquilo o verdadeiro amor? “Parece que ele morreu antes dela… foi necessário forçar aquele corpinho para coloca-lo no ataúde… O rosto da mulher estava deformado” –foram as palavras da poeta Gabriela Mistral, que um repórter registrara. E havia detalhes que impressionavam. A mobília era quase indigente: duas camas de solteiro, encostadas uma na outra; dois criados-mudos com abajures baratos, um pão mordiscado, uma caixa de fósforos vazia, uma garrafa de água mineral.

         Uma vez ouvira que é bela a morte voluntária. Que a vida escolhe por nós, más a morte nós somos nós que escolhemos. Em Os irmãos Karamazov, Kirilov se mata para competir com Deus. Lembrou dos versos de Manuel Bandeira: “Muitas palmeiras se suicidaram porque não viviam num píncaro azulado.” João não queria morrer. Ah, se fosse um escritor famoso, si tivesse uma mulher que o amasse… ou se as mulheres o cercassem de mimos, disputassem o seu autógrafo (havia tantas mulheres bonitas), soltassem suas risadinhas excitadas, então seria feliz! Estava sendo fútil, pensou envergonhado, mas não podia evitar que o grito se erguesse dento de ele:  estava vivo! E, para apaziguar sua excitação, forcou-se a pensar nos corpos amarelos e gelados.

         Iria até Petrópolis. Quem sabe se voltaria? Prestaria a última homenagem a Zweig, y depois iria para o Rio. Estava perdendo tempo ali, na barra da saia de uma mulher casada. Coisas graves aconteciam, histórias de amor e morte. Era por acaso um adolescente? Apalpou o bolso, retirou uma folha amarrotada. Há dias levava aquele poema que escrevera pensando em Judite. Escrevera-o como que possuído, depois de ler o Cântico dos Cânticos, e não tinha sequer coragem de relê-lo, quanto mais de mostra-lo a Judite. Como ia partir, já podia fazê-lo. Mas era impossível que ela o lesse na sua presença, de modo que era preciso rabiscar algumas palavras com algumas instruções técnicos para ser cortejada sem se sujar”, pensou, como raiva. Mas também ele não era um cobarde? Temia ou admirava Salomão, o justo? Ou será que era ela dela que tinha.

         Ali estava um restaurante que costumava frequentar. Certamente poderia sentar-se por alguns instantes e escrever, enquanto bebericava alguma coisa. Pegou um guardanapo. “Judite, deixo-te este poema como doce lembrança dos nossos dias.” Era ridículo aquele tom nostálgico. Riscou tudo, escreveu: “Por favor, leia, mas não ria de mim.” Aquela ambiguidade era servil demais. Seria melhor fingir um interesse puramente literário: “Espero que goste deste poema.” Numa súbita inspiração, acrescentou, ressentido: “Junto com Zweig, alguma coisa também morreu entre nós.” Meu Deus, nada tinha acontecido entre eles! Certamente, devia a ser tudo uma fantasia… Rabiscou a última frase e escreveu diretamente no verso do envelope onde enfiara o poema: “Sigo hoje para a casa de parentes em Petrópolis e deixo-lhe este poema como lembrança e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Nenhuma acusação, uma ambiguidade viril: o tom estava correto. E, embora fosse improvável que Judite fosse procurá-lo, lá estava a indicação do local onde ele poderia ser encontrado. Si ela quisesse, não seria difícil descobrir onde ficava a casa a dos Ramalho, bastante conhecidos na cidade.

              João bate na porta, ele atendo. Percebe imediatamente que houve algo extraordinário. Ele não deixa espaço para dúvidas.

          — Stefan Zweig se matou!

         –O que você está dizendo! –Judite, com a mão diante da boca.

              –Ele e a mulher fizeram um pacto de morte. Ingeriam veneno e morrerem abraçados. Vão ser enterrados amanhã em Petrópolis.

              –Mas por quê?

              “Ele não tinha direito”, Judite está pensado. “Tantos queriam viver e morreram.” E depois: “Só os mortos não morrerão.”        

–Ninguém sabe.

–Todos aqueles homes e mulheres torturados, veraneando solitários naqueles hotéis… Talvez ele fosse assim. Mesmo não sendo pego pelos nazis, mesmo morando aqui no Brasil, continuou sofrendo.

–Lá em Petrópolis ele podia continuar escrevendo, podia esperar a paz…  Mas até aqui em Brasil!

        — Todo aquele mundo abafado… Ele não podia suportar o calor. A gente vê isso nos livros dele.

         –Esqueci de dizer: mais dois navios brasileiros foram torpedeados

         –Ah, meu Deus, a guerra está chegando perto de nós! Será que agora finalmente vai ficar contra os alemães? Salomão precisa saber disso.

          –Já deve saber, as notícias já devem ter chegado ao armazém. – Faz uma pausa, olha sério para Judite, — Escuta—ele nunca tinha falado nesse tom com ela–, você muitas vezes me criticou porque nunca mostrei nada que tinha escrito. Dessa vez eu trouxe um poema, mas, por favor, só você pode ler. –Ele Ile estende um envelope onde se pode ler algo escrito numa letra miúda e vai recuado até a porta. O seu rosto parece emitir uma luz estranha.

         –Não vai esperar Salomão?

         –Não, hoje não. Estou com pressa.

         Quando a porta se fecha, Judite percorre com o olhar o dorso do envelope: “Sigo hoje a casa de parentes em Petrópolis e deixo-Ihe este poema como lembrança a e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Rasga o envelope e lê, de pé, aproveitando que Salomão não chegou e as crianças estão com Dorinha. . .

__________________________________________________________

________________________________________________

Adriana Armony. Judite do país do futuro. [judite in the country of the future.] Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.

Two bodies fit together, pallid, and rigid. He was solemnly positioned for death; dark-brown pants, light-brown shirt, black tie. Lying beside him, wrapped in dressing gown printed with boughs and trees, she reclined on his shoulder, lovingly secure, the hands inter-laced. Suicide, the was no doubt. But could it be possible?

            On the way toward Judite’s house, João customarily bought the evening’s newspapers, that he read as waited for Salomão to arrive. Lately, long periods of silence weighted on him and Judite, and the newspaper furnished a and intimate and comforting protection for the two of them. João reread the headlines of that Tuesday, February 24: two Brazilian ships were bombed by German submarines; Stefan Zweig, the author of Brazil, the Country of the Future, killed himself, with his wife Lotte, in Petrópolis, where they would be buried. The Nazi-fascism was taking its first victims in Brazil; but sooner or later, a declaration of war would be inevitable.

         Despite everything, it was difficult to understand. A successful author, who had been able to escape the claws of Nazism, had the right to kill himself? Why did he commit suicide? Why did he drag his wife with him? Was that true love? “It appears that he died before she did… It was necessary to force that bodice to fit it into the casket… The face of the woman was deformed,”were the words of the poet Gabriela Mistral, that a reporter noted. And there were details that were touching. The furniture was almost indigent: two single beds, set one next to the other; two night tables with cheap lamps, bread that had been partially eaten, an empty box of matches, a bottle of mineral water.

          Once, he had heard that a voluntary death is beautiful. That life chooses for us, but for our death we are the ones who choose. In The Brothers Karamazov, Kirlov kills himself to compete with God. He remembered the verses of Manuel Bandeira: “Many palm trees commit suicide because they don’t live on a sunny hill.” João didn’t want to die. Ah, he would become a famous writer, if he had a woman who loved him… or if the women would surround him with delight, fight over his autograph (there were so many pretty women), let out excited laughter, then he would be happy! He was being shallow, he thought, embarrassed, but he couldn’t keep back a shout that was rising inside of him: he was alive. And to quiet his excitement, he forced himself to think about yellow and frozen bodies.

            All those tortured men and women spending the summer alone in those hotels… Perhaps he was like that. Just like not being caught by the Nazis, just like dying here in Brazil, he continued suffering.

         “There in Petrópolis he could continue writing, he could wait for the peace… But until it is here in Brazil!

         “All that sweltering world…He couldn’t tolerate the heat. People see this in his books.

         “I forgot to say that two Brazilian ships were torpedoed.”

         “Oh, my God, the war is coming close to us! Will it be that here finally they are going to concentrate on the Nazis? Salomao needed to know of this.

He would go to Petrópolis. Who knows if he would return? He would make his last respects to Zweig, and then her would go toward Rio. He was wasting time here, tied to the skirts of a married woman. Serious things happen, stories of life and death. Was he by any chance an adolescent. For days he had been perfecting that poem that he was writing for Judite. He wrote like someone possessed, after reading the Song of Songs, and he hadn’t had the courage to reread it, much less show it to Judite. As he was leaving, he could still do it.

t would be impossible to do so. But it was impossible that she read it in his presence, so that he must scribble some words with some technical instructions that would court her without embarrassing himself, he thought angrily. But wasn’t he a coward as well?  Did he fear or admire Solomão, the just? Or would it be that she was the one who was afraid?

João knocked on the door, he waited. He

  Immediately perceived that something extraordinary was going on. That was without a doubt.

          “Stefan Zweig killed himself!”

          “Oh, what are you saying?”, reacted Judite, with her hand in front of her mouth.

           He and his wife made a death pact. They ingested poison, and they died, embracing each other. They will be buried tomorrow in Petrópolis.

             “But, why?”

             ” He had no right to do it.” Judite was thinking. “So many want to live, and they die. And later: “Only the dead don’t die.”

              “Nobody knows.”

         -You should now, then news ought to have arrived in the mailbox. He pauses, he looked intensely for Judite, Listen. He had never spoken in that tone with hers. Many times, you have criticized me because I never showed anything I had written. This time I found a poem. But, please, only you can read it.” He reached out to her an envelope where someone could read something written in a child’s script, and he walked backwards toward the door. His face seemed to emit a strange light.

         “No, not today. I’m in a hurry.”

       When the door closed, Judite looked the back of the envelope: “I’m leaving today for my relatives house in Petrlis, and I leave you this poem as a memory and tribute to our love of literature.”  She opened the letter and read, standing, taking advantage of the fact that Salomão hadn’t arrived, and the kids were with Dorina…

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________________L

Livros da Adriana Armony/Books by Adriana Armony

______________________________________________________________________________________________

“Buena Tierra” — Bolivia como un refugio judío del Holocausto — Bolivia as Jewish Refuge from the Holocaust– 1935-1945

“Buena Tierra” — La experiencia judía en Bolivia 1935-1945 — en La Paz y en la colonia “Buena Tierra”

“Buena Tierra”– The Jewish Experience in Bolivia 1935-1945 — in La Paz y in the farm “Tierra Buena”

La finca de Buena Tierra/The Buena Tierra Farm

La experiencia de los refugiados judíos en Bolivia estuvo indeleblemente influenciada por Maurice Hochschild, un acaudalado judío alemán propietario de una mina en Bolivia que tenía una buena relación con el presidente boliviano. Cuando el gobierno boliviano alentó la inmigración a mediados de la década de 1930 para impulsar la economía, Hochschild facilitó visas para que refugiados judíos alemanes y austriacos llegaran a Bolivia. También fundó la Sociedad de Protección a los Inmigrantes Israelitas (SOPRO), o La Sociedad para la Protección de los Migrantes Israelitas. La mayoría de los judíos se establecieron en La Paz, la capital, y JDC* apoyó los hogares infantiles de SOPRO y otras instituciones comunales en La Paz.

En 1940, para contrarrestar la creciente propaganda antisemita de que los inmigrantes judíos no contribuían al bienestar del estado y para asegurar que Bolivia no cerraría sus puertas a la futura inmigración judía, Hochschild se asoció con la Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) para desarrollar proyectos agrícolas en áreas rurales para demostrar la autosuficiencia de estos refugiados judíos.

Hochschild se puso en contacto con JDC y Agro-Joint para obtener fondos para reubicar a los judíos como campesinos y capacitarlos para cultivar los campos. De 1939 a 1942, JDC, junto con SOCOBO y Hochschild, contribuyeron $160,000 para sostener los asentamientos agrícolas.

Desafortunadamente, los nuevos agricultores enfrentaron una serie de desafíos en sus empresas agrícolas: la topografía montañosa, lo que significaba que no podían usar tractores; la muerte de los caminos a los mercados apropiados para los cultivos como la piña, el café y el cacao; y el clima subtropical. Ninguna de las granjas llega a ser completamente autosuficiente; todos fueron subvencionados por SOCOBO y Hochschild.

________________________________________________________________________

The Jewish refugee experience in Bolivia was indelibly influenced by Maurice Hochschild, a wealthy German Jewish mine owner in Bolivia who had a good relationship with the Bolivian president. When the Bolivian government encouraged immigration in the mid-1930s to spur the economy, Hochschild facilitated visas for German and Austrian Jewish refugees to arrive in Bolivia. He also founded the Sociedad de Proteccion a los Immigrantes Israelitas (SOPRO), or The Society for Protection of Jewish Migrants. The majority of Jews settled in La Paz, the capital, and JDC* supported SOPRO Children Homes and other communal institutions in La Paz.

In 1940, to counter rising anti-Semitic propaganda that Jewish immigrants were not contributing to the welfare of the state and to ensure that Bolivia would not close its doors to future Jewish immigration, Hochschild partnered with the Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) to develop agricultural projects in rural areas to demonstrate these Jewish refugees self-sufficiency.

Hochschild contacted JDC and Agro-Joint for funds to relocate Jews as peasant farmers and train them to cultivate the fields. From 1939-1942, JDC, along with SOCOBO and Hochschild, contributed $160,000 to sustain the agricultural settlements.

Unfortunately, the new farmers encountered a host of challenges in their agricultural enterprises: the mountainous topography, which meant that they could not use tractors; the dearth of roads to appropriate markets for the crops such as pineapple coffee, and cacao; and the sub-tropical climate. None of the farms ever become entirely self-sufficient; they were all subsidized by SOCOBO and Hochschild.

____________________________

La organización judía The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) ayudaba en la salvación de muchos miles de personas antes, durante y después del Holocaust y luego los refugiados/The Jewish organization The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) helped save many thousands people before, during and after the Holocaust

Refugiados transformados en granjeros/Refugees transformed into farmers

Hombres descascarando el maíz/Men shucking corn

Taller de carpintería/Woodworking shop

Una muchacha sobre un burro en Buena Tierra/A girl on a burro en Bella Tierra

Tomando el té/Drinking tea

Competiciones de deportes/Sports competitions local people

Um asilo de JDC para la gente mayor en La Paz/A JDC Home for the Aged in La Paz

Shofar de Rosch HaShona/Shofar for Rosh HaShonah

El museo de Buena Tierra en La Paz/BuenaTierra Museum in La Paz

_______________________________________________

Paula Margules — Novelista y cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer — “El discurso”: una energética ponencia política/”The Lecture”: a forceful political speech — de la novela “Brújula del sur”/from the novel “Southern Compass”

Paula Margules

Un retrato de Paula Margules

Paula Margules nació en Buenos Aires en 1959. Es licenciada en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).

Su trabajo:

Pasado. Material con el cual se construye el presente.

Ministerio de Educación de la Nación
Plan de lectura:
Asesor externo: Talleres de fomento de la lectura literaria dirigidos a docentes y alumnos de los niveles de primaria y secundaria. 2009 y 2010.
Asesora externa, responsable de contenidos del Taller Literario a Distancia (Educ.ar). 2008.

Actividades de Paula Margules

Taller Literario del diario “La Razón” en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
Dirección, (2005 a 2007).

Fundación Avon
Dirección del Taller Literario, 2004 y 2005.

“Cartas desde Buenos Aires”, revista literaria
Miembro del Equipo Asesor y colaborador.
De 2003 a 2008, año en que falleció la fundadora, Victoria Pueyrredon.
Y con él, la publicación.

“revistas”
Revista dominical, columnista, de 2002 a 2005, año en que cerró la publicación.

Actividades que construyen el día a día:
Bravo.Continental
El programa de Fernando Bravo, en esa emisora: am 590 http://www.continental.com.ar
Desde enero de 2017 realizo el ‘Espacio Literario’, un segmento dedicado a incentivar la lectura. Hasta agosto de 2019, la periodicidad era quincenal. A partir de esa fecha es semanal.

“AMIJAI, La Revista de la Comunidad”
Columnista, desde 2001.

Consejo Profesional de Ciencias Económicas
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Miembro del Jurado del Certamen Literario, desde 2007.

__________________________________________

A Portrait of Paula Margules

Paula Margules was born in Buenos Aires in 1959. She has a BA in Human and Public Relations (University of Morón/ en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).

Past, material with which the present was built:
Ministry of Education of the Nation
Reading Plan:
External advisor: Workshops to encourage literary reading aimed at teachers and students at primary and secondary levels. 2009 and 2010.
External advisor, responsible for contents of the Distance Literary Workshop (Educ.ar). 2008.

Literary Workshop of the newspaper “La Razón” at the International Book Fair of Buenos Aires
Direction, (2005 to 2007).

Avon Foundation
Direction of the Literary Workshop, 2004 and 2005.

“Letters from Buenos Aires”, literary magazine
Member of the Advisory Team and collaborator.
From 2003 to 2008, the year in which the founder, Victoria Pueyrredon, died.
And with it, the publication.

“magazines”
Sunday magazine, columnist, from 2002 to 2005, the year the publication closed.

Activities that build the day to day:
Bravo.Continental
Fernando Bravo’s program, on that station: am 590 http://www.continental.com.ar
Since January 2017, I have been doing the ‘Literary Space’, a segment dedicated to encouraging reading. Until August 2019, the periodicity was fortnightly. From that date it is weekly.
“AMIJAI, The Community Magazine”
Columnist, since 2001.

Professional Council of Economic Sciences
of the Autonomous City of Buenos Aires
Member of the Jury of the Literary Contest, since 2007.

De; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.

“El discurso”

La multitud–Pese a todo: Buenos Días. Hoy se cumple un año de la instalación de esta Carpa, y se cumple un mes de la muerte de Walter Villegas, para algunos—entre los que me cuento, —accidentalmente dudosa. El Kadish, la oración que los judíos rezamos por los muertos, es una plegaria de vida, un ruego que pide paz. Por es estoy aquí, ante ustedes, quiero expresar mi rezo laico por la vida en paz, por una suerte mejor para nosotros, los docentes, por el recuerdo de Walter Villegas, un hombre siempre lo intentó.

       La multitud lo aplaudió con fuerza, se escucharon cornetazos y algún biombo. David musitó “y tal vez se cansó. O no’” Levantó las manos pidiendo silencio y continuó:

–Soy hijo de la escuela pública como lo fueron mis padres. Y mi abuelo. Una escuela pública era un ejemplo y era orgullo, ejemplo de excelencia y de integración, porque salvo muy breves periodos, en la escuela pública convivíamos los Soifer con los Villegas y los Urdinarrain, los Fernández con los Rigolli. Hoy la situación es muy distinta. Hoy la escuela es marginalidad. Hoy, estamos desde el margen pidiendo por la educación. Hoy vivimos en el margen arañando los renglones para no caernos.

       Hubo aplausos, un grito de “bravo” y un larguísimo cornetazo. David insistió con los gestos pidiendo silencio. Un nuevo acople al micrófono sacudió las piedras. Después, dijo:

       –Una democracia es grande y suculenta cuando además de ejercer sus ventajas, también se hace cargo de los conflictos que genera su desarrollo. Cuando no se preocupa tanto por llegar, sino que se entretiene más en ir. Una sociedad se va haciendo más democrática en la medida en que cada uno de sus miembros—desde el primero al último, hasta completar la nación toda–. Se responzabiliza por sus acciones cívicas sin delegar esa función. Si la sociedad simula su realidad en lugar de asumirla, prevalece la cultura de encubrimiento; la verdad se transforma en una alusión. Y la alusión siempre tiene un sentido desfigurador, desnaturaliza la magnitud del conflicto. De eso, los argentinos sabemos demasiado.

       La gente estalló en aplausos. Comenzaron a caer algunas gotas. David siguió:   

Somos un pueblo condenado a la creatividad. Pero si reducimos el presupuesto de esta alternativa a la invención de escusas y de mentiras, nuestra capacidad de crecimiento, de desarrollo, de expansión, será otro renglón en la larga lista de sueños ahogados con la almohada, antes de acostarnos a dormir. Martín Buber, Maestro, uno de los grandes de pensadores de nuestro tiempo, filósofo siempre preocupado por la condición humana, creía que la nacionalidad no puede ser un fin en sí misma. En los primeros años de este siglo turbulento, Buber dijo: “la nacionalidad de un hombre es el único medio por la cual una persona o un pueblo, pueden ser creadores” …

–Cuando la confusión y la locura forman parte de lo cotidianeidad; cuando las pasiones, los intereses propios, se convierten en los únicos argumentos verdaderos; cuando se opta por ignorar la previsible y por desparramar culpas a diestra, siniestra, arriba y abajo, no sea cosa que alguna quede pegada y haya que responder para ella; cuando un complicado arte del esquive lleva a hacerle verónicas cualquier responsabilidad para cederle el paso a toda clase de teorías mefistofélicas; cuando se prejuzga por deporte y se habla por hablar; cuando se inflan virtudes hasta el límite máximo de su potencia, sólo para esconder defectos; cuando blanco significa negro y negro quiere decir colorado y nos perdemos en medio de un cromatismo patético que nos aleja millones de años luz de la armonía del arco iris…

–Cuando el dolor y la impotencia se agitan desde los noticieros, pero se quedan a vivir en la casa de los deudos; cuando se pierde el rumbo que nunca logramos conseguir y andamos por la vida guiados por una brújula del sur; cuando el envenenamiento cotidiano del espanto; la injusticia y la contaminación se aceptan como costumbre; cuando el determinismo se vende en el almacén de cada barrio y resulta difícil hasta lo quimérico defender el derecho a soñar porque la realidad impertinente rompe las ilusiones a hachazos: cuando en este primer mundo—más primitivo que óptimo–, en pleno auge de la libertad del mercado, y de elección, no se puede elegir el puesto al que comprarle la luz, no al feriante que venda más frescas los teléfonos; cuando me resisto a tirar mis horas y mi vida en el agujero de las colas

    –Cuando la prepotencia y la soberbia reemplazan a la sencilla y humilde lógica; cuando lo grave no son los hechos, sino su difusión; cuando se alienta la impunidad con tolerancias injustificadas;

Cuando la muerte convierte en dioses a la gente, y una pátina de olvido transforma los errores en aciertos y los delitos en éxitos; cuando la vida deja para más tarde los reconocimientos merecidos;

cuando aparecen ilusiones auditivas, ¿será la realidad que grita y nadie escucha?

cuando se pretende que el opositor signifique enemigo;

cuando la historia se cuenta con mentiras; cuando las reglas están para “los tontos” porque los vivos” las usan para jugar al rango; cuando la gloria de ciertos eventos se confunde con la vanidad de quienes participan en ellos; cuando las antinomias crecen al ritmo acompasado de la estupidez; cuando la opinión vive devaluada y la desmesura de lo apetitos personales priva a todos de opiniones diferentes; cuando el sofismo se convierte en un estilo de vida, y los eufemismos en idioma; cuando se habla de “las últimas consecuencias” como de un epítome perentorio, y no es más que un artilugio indigno para dilaciones que conocen los abismos infinitos del olvido…

  –Cuando se hace un culto de la hipocresía, del fanatismo y de la intolerancia, y parece que todo está perdonado, por lo que se infiere que todo está permitido; cuando la única rutina que supimos conseguir es la de perjudicar al próximo, por que el mejor éxito es el fracaso de los demás; cuando la ignorancia se pavonea insolente, las respuestas importan más que las preguntas, y el olvido se impone a la memoria; cuando se dice que todos somos culpables, perdiendo de vista que las generalizaciones disuelve la individualidad, y ya nadie es responsable de nada…

  –Cuando la vida es una caminata nocturna en un desierto sin estrellas, entonces duele, duele, duele, hasta la desesperación ser argentino.

  La multitud vibraba. El organizador lo abrazó efusivamente. Los altoparlantes repetían: “Gracias”, “Gracias”, Gracias”.

Entre saludos y palmadas, David vio los ojos llorosos de Marta. Entonces no supo que por última vez. En mucho tiempo. Mucho. Demasiado. La gente empezó a gritar, desde un escenario un grupo de docentes pudo ver claramente un remolino de personas que venía girando desde la calle Riobamba. La garúa suave que acompañó el discurso se hizo lluvia intensa. Por detrás del torbellino—cada vez más rápido, más grueso, más voraz–, que se acercaba hacia el escenario desde Congreso estallaron reflejos de una luz amarilla. Ruido intenso, lacerante, polvo, vidrios rotos y gritos. Una bomba.

  La gente corrió hacia todos lados, sin dirección, sin orden, como pudo. A lo lejos comenzó a sonar el ulular de las sirenas, los movileros corrían detrás de la gente. Todo fue humo y confusión. En la corrida, se faltó quien aprovechara para apoderarse de alguna carrera. David quedó paralizado, de pie en medio del escenario. Pensó en Walter, en Marta, en Clara y El abuelo mirando todo por televisión. Los docentes lo tomaron de los hombros y lo empujaron para bajar del escenario. No se movió. Todos se fueron. David quedó solo sobre esa tarima dispuesta para el acto, dos palomas volaron cerca de él. Buscó a Marta con la mirada. No la encontró. En pocos minutos la plaza había quedado desierta. Solo palomas volando de un lado al otro, espantadas…

___________________________________

___________________________________

“The Speech”

          The crowd—In spite of everything: Good Day. Today is the first anniversary of this Tent, and it is a month since the death of Walter Villegas, for some—and I am one of them—doubtfully accidental. The Kaddish, that we Jews pray for the dead, is a prayer for the living, a plea for peace. For that reason, I am here today, before you, I want to express my secular prayer for life in peace, for a better situation for all of us, the teachers, in the memory of Walter Villegas, a man that always wished for it.

         The crowd applauded him strongly, Cornet blasts and a big drum were heard. David muttered “and perhaps he got tired, Or not.” He raised his hand, asking for silence, and he continued:

       “I am the son of the public schools as were my parents. And my grandfather. A public school was an example and a cause for pride, example of excellence and of integration, because, except for very brief periods, in the public school get along together the Soifers, the Villegas, the Urdinarrains, the Fernándezes with the Rigolli. Today the situation is very different. The school has been marginalized. Today, we are at the margin, asking for education. Today we live at the margin, holding onto the lines so we don’t fall.

           There was applause, a shout of “bravo” and a long cornet blast. With gestures, David insisted on asking for silence. A new round of feedback from the microphone shook the stones. After that, he said:

        “A democracy is great and succulent when, beyond exercising its strengths, also pays attention of the conflicts that generate its development. When you don’t worry so much about arriving, but rather pay more attention to going. A society goes on becoming more democratic to the extent that each one of its members—from the first to the last, until it includes the entire country–. It takes responsibility for civic actions without delegating that function, If the society feigns its reality instead of taking it on, the culture of concealment the truth is transformed into allusion. And the allusion always shas a disfiguring meaning, it denaturalizes the magnitude of the conflict. Of that, the Argentines know too much.”

       The people broke into applause. Raindrops began to fall. David continued:

         “We are a people condemned to creativity. But if we reduce the budget for this alternative to the invention of excuses and of lies, our capacity for growth, for development, for expansion, will be another line in the long list of dreams suffocated by a pillow, before going to bed. Martín Buber, Maestro, one of the great thinkers of our time, philosopher always worried about the human condition, believed that nationality cannot be an end in itself. In the first years of a turbulent century, Buber said, “a man’s nationality is the only medium through which a person or a people, can be creators’…”

          “When confusion and madness form part of everyday life, when passions, personal interests, are converted into the only true arguments, when the choice is to ignore the foreseeable and spread guilt to the right, left, up, down, so that nothing is stuck in place and has to be responded to; when a complicated art of the dodge becomes spinning veronicas, whatever responsibility to let by all sorts of diabolic theories, when one makes prejudgment into a sport and speaks just to speak; when virtues are inflated to the maximum of their possibility, only to hide defects, when whit means black and black means red and we lose ourselves in the middle of that pathetic mixture of colors that the takes us away from millions of years of light of the harmony of the rainbow…

“When the pain and impotence is agitated by the news, but they stay living in their relative’s house; when the direction is lost and we never can get it and we go through life guided by a compass of the south; when the daily poisoning of shock; the injustice and contamination are accepted by custom, when the determinism is sold in the warehouse of every neighborhood and it is difficult even chimerical to defend the right to dream because the impertinent reality breaks up illusions with hatchet blows; when in this first world–more primitive than optimal–, at the  full height of the freedom of the market, and of choice, you can’t chose the job with which to buy light/electricity, not the fair-seller who sells telephones on the cheap, when I resist throwing away my hours and my life in the hole of the waiting lines…

          “When a cult is made of hypocrisy, fanaticism and intolerance, and it seems like everything is pardoned, from which you infer that everything is permitted, when the only routine that we learned is the prejudice of toward the neighbor, that for which the greatest success is the failure of the others; when ignorance parades around insolently, the answers, the answers are more important than the solutions, and forgetting imposes on memory; when it’s said that we are all guilty, losing sight of the fact that generalizations dissolve individuality, an so nobody is responsible for anything….

          “When life is a nighttime walk in a desert without stars, then it hurts, it hurts, it hurts, until desperation to be Argentinean.”

          The crown vibrated. The organizer hugged him effusively. The loudspeakers repeated: “Thank you,” “Thank you,” “Thank you.” Among the cheers and applause, David say Marta’s crying eyes. Then he didn’t know that it was for the last time. In a great deal of time. Much time. Too much. The people began to shout, from a stage a group of teachers could clearly see the swirl of people turning toward Riobamba Street. The soft mist that accompanied the speech became a heavy downpour. Beyond the whirlwind—continually more rapid, more wide, more voracious–, that approached the stage from Congreso, exploded reflections of a yellow light. Intense noise, cutting, dull, broken windows and shouts. A bomb.

         People ran everywhere, without direction, as they could. In the distance began to sound the wailing of sirens, reporters ran after the crowd. It was all smoke and confusion. In the running. There was no one who could take over any rush. David remained paralyzed, standing in the middle of the stage. He thought about Walter, Marta, Clara, and the grandfather watching on television. The teachers took him by his shoulders, and they pushed him to come down from the stage. He didn’t move. Everyone left. David stood alone on that platform set up for the event. Two doves flew near him. He looked for Marta with his gaze. He didn’t find her. In a few minutes the plaza had become deserted. Only doves flying one next to the other, stunned.

Translated by Stephen A. Sadow

From; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.

Martha Kornblith — (1959- 1997) Poeta judío-peruana-venezolana/Peruvian-Venezuelan- Jewish Poet — “Oraciones para un dios ausente”/”Prayers for an Absent God”

Martha Kornblith

Martha Kornblith fue poeta, licenciada en Letras y en Comunicación Social. De familia judía, llegó a Caracas siendo una niña. Se licenció en la Universidad Central de Venezuela y participó en numerosos talleres literarios coordinados por figuras como Armando Rojas Guardia, Rafael Arráiz Lucca e Ida Gramcko. Fue integrante del grupo literario Eclepsidra. Autora de: Oraciones para un dios ausente (1995), El perdedor se lo lleva todo (1997), Sesión de endodoncia (1997).  En 1982 se le diagnostica esquizofrenia. El 29 de mayo de 1997 pone fin a su vida. Su poesía ha sido antologada nacional e internacionalmente.

https://poesiavzla.wordpress.com/2019/10/27/martha-kornblith/ — adaptado

___________________________________________

Martha Kornblith was a poet, with a degree in Literature and in Social Communication. From a Jewish family, she arrived in Caracas as a child. She graduated from the Central University of Venezuela and participated in numerous literary workshops coordinated by figures such as Armando Rojas Guardia, Rafael Arráiz Lucca and Ida Gramcko. She was a member of the literary group “Eclepsidra.” She published her poetry in Oraciones para un dios ausente(1995), El perdedor se lo lleva todo (1997) and Sesión de endodoncia (1997). In 1982 she was diagnosed with schizophrenia. On May 29, 1997. Her poetry has been anthologized nationally and internationally.

______________________________________________

Los libros de los muertos

Por eso dedicamos nuestros libros
a los muertos.
Porque tenemos la vana convicción
de que nos escuchan.
Nosotros, cómplices de oficios
menos inocentes,
creemos que seremos dioses
en otros mundos
porque pensamos que la felicidad
es la distancia del milagro
cuando soñamos con una palabra,
cuando vemos alzarse los aviones.

____________________________________________

The Books of the Dead

That’s why we dedicate our books

to the dead.

Because we have the vain belief

that they listen to us.

We, accomplices of the less innocent

occupations,

believe we will be gods

in other worlds

because we think that happiness

is the distance from the miracle

when we dream about a word

when we see airplanes take off.

Translated by Roberta Gordenstein

___________________________________________________

Mi primer síntoma
fue callar la protesta.
Sólo hubo tardes
de presencias inútiles.
Asistir a la hora exacta
para ahogarme
en silencios no descifrados.
Si no pudieron los expertos
quién hará hablar a la renuncia.
Las luces de neón en el camino
dicen más de mi ruina cotidiana.
Desde entonces
he dejado de merodear
en el pasado.

____________________________________

The first symptom

was ending my protest.

Only there were afternoons

of useless presence

waiting on the exact hour

to drown myself

in undeciphered silence.

If not the experts,

who will speak of giving up.

Neon lights on the road

say more of my everyday ruin.

Since then

I have stopped rummaging

in the past.

_______________________________________________________________

A veces
la vida viene
como un haz de reyes
y habitamos palacios
e imperios.
A veces
la vida viene
como la carta más baja
rozamos con otros transeúntes
la suciedad en las aceras
habitamos los árboles, los pájaros
pedimos el pan como los pobres.
A veces
la vida viene como la vileza.
Entonces nos aferramos a la suerte
frenéticamente.

__________________________________________________

At times

life arrives

like a royal flush

and we inhabit palaces

and empires.

At times

life arrives

like the lowest card

we rub up against others on the street

the filth of the sidewalk

we inhabit trees, birds

we beg for bread like the poor.

At times

life arrives like something vile

then we frenetically hold on

to our luck

_________________________________

Yo te propongo un poema sobre la locura.

Me propones una frase para desarrollar un poema.

Poema es momento presente, lo que me ocupa.

Me dices que me ponga en el lugar

de la que me hubiera gustado ser.

Yo te digo que una actriz de cine

famosa para vivir y ser amada por miles

que es como volar por encima de una playa

y saber que aquella gente me mira y me llama.

Eso es morir.

O suicidarse.

Vagar como un fantasma ausente

en la conciencia de miles sin cuerpo ni cara.

Para verlo tomar palco entre miles estupefactos

y llamarme.

Suelo volar como una paloma herida

en una playa interminable

y dejar rastros de sangre

ante el tin tin ausente

de tu teléfono,

llamarte es confrontarme con la realidad inexorable

de un fracaso.

____________________________________

Martha Kornblith

___________________________________________________________

I offer you a poem about madness.

You offer me a phrase for developing a poem.

A poem is a present moment, what keeps me busy.

You tell me to put myself in the place

where I would have like to have been.

I tell you that a movie actress

famous for living and for being loved by thousands —

which is like flying above a beach

and knowing that those people look at me and call out to me —

This is dying.

Or suicide.

Wandering like an absent ghost

in the awareness of thousands without a body or a face,

seeing it take a box seat among stupefied thousands

and calling me.

I go on flying like a wounded dove

on an endless beach

and leave trails of blood

before the absent ring-ringing

of your telephone,

calling you is facing myself with the inexorable reality

of failure.

___________________________________________________________

Mientras sólo

nos observan de reojo,

nos acusan de irrealistas delirantes

y naufragamos

en las lavadoras.

¿Sobreviviremos

al sopor de las cocinas,

a la puntualidad de los recibos?

Seremos

personas cotidianas

sólo cotidianas

pero no acudiremos a la cita.

Fingiremos morir.

___________________________________________

While they

observe us only out of the corner of their eye,

they accuse us of being delirious and unrealistic,

and we founder

in washing machines.

Will we survive the inertia of kitchens

the punctualities of receipts?

We will be

everyday people

just everyday

but we will avoid the appointment.

We will pretend to die.

______________________________________________________________

Sé que bajo de mí

algo se cuece, algo se conspira

alguien me martiriza

sin derecho a réplica.

Yo callo y obedezco.

Pero lo diré en un poema,

lo diré en un poema.

_______________________________________

I know that beneath me,

something boils, something conspires

someone makes me into martyr

without the right to reply.

I am silent and I obey.

But I will say it in a poem,

I will say it in a poem.

________________________________

Diría
que hace mucho
apenas viví
la frágil certeza
de un sueño.
Diría
que un día
me prometieron un
jardín de rosas
pero ni siquiera logré atravesar
este puente sobre aguas
turbulentas.
Diría que mi vida
fue la de un trapecista
que ha perdido su cuerda
floja.
No diría
decir «aquellos tiempos»
algo tan obvio para uno
¿qué más da?
si todos los poetas.

________________________________________

You would say

that long ago

I barely lived

the fragile certainly

of a dream.

You would say

that one day

they promised me

a garden of roses

but I wasn’t even successful in crossing

this bridge over turbulent

waters.

You would say that my life

was that of a trapeze artist

who has lost his slack  

wire.

You wouldn’t say 

to talk of “those times”

something so obvious to someone

So what?

if all the poets.

________________________________________________________________

Retrato de Martha Kornblith

____________________________________________________________________

Libros de Marta Kornblith/Books by Martha Kornblith

El arte maestra en este blog/Masterpieces of Art on this Blog — Argentina, México, Uruguay, Paraguay, Brasil, Perú, Ecuador, Colombia, Costa Rica

Ana Wein — Costa Rica
José Gurvich — Uruguay
Lasar Segall – Brasil
Yenta — Argentina

Moico Yaker- Perú –Santiago con casco del Sephirot de la Cábala/Saint James carrying a shield with the Sephirot de la Kabbalah
Noé Katz — México, Estados Unidos
Kurt Levy — Colombia
Trudy Sojka – Bolivia
Leonor Caplan — El primer hombre – Argentina
Eva Olivetti Paisaje, óleo sobre cartón, 1966
Martín Blaszco Movimiento Madi –Argentina
Iliana Pizck — Madre azul — Costa Rica
Perla Bajder — Argentina
Livio Abramo –Paraguay
Gunther Gerzso — Amarillo-Verde-Rojo-Azul, 1975
oil on masonite — Argentina
Linda Kohan – Uruguay
Osvaldo Romberg – Argentina
José Luis Fariñas — Patriarca — Cuba
Manuel Kantor – La Boca – Argentina
Rubén Kukier – Argentina, Israel
Zoma Baitler -Uruguay
Víctor Chab – Argentina
Patricia Krasbuch — Argentina
Rubens Gershmans — Brasil
Pedro Roth – Argentina
Gyuaya Kosice — Argentina
Hugo Golgel — Argentina
Andrés Levy Memun — No Title, acrylic on canvas, 20 x 20 cm Sin título, acrílico sobre tela, 20 x 20 cm
Luis Filcer — Mexico
Roberto Aizenberg – Argentina

Nora Weinerth — Escritora judío-venezolana-norteamericana/Venezuelan-American Jewish Writer — “El país más lindo del mundo”/”The Prettiest Country in the World” — un cuento/a short-story

Nora Weinerth con Nestor . “La gente que tiene una enfermedad mental por ningún culpa suya, como Nestor, no son deshechos. Deben ser queridos”

Nora Weinerth crecía en Caracas, Venezuela, la hija de padres judíos. La familia se mudó a los Estados Unidos. Weinerth obtuvo su Ph.D. en Lenguas Romances de la Universidad de Harvard, con especialidad en literatura española medieval. Después de publicar y traducir una serie de trabajos académicos, cambió la dirección de su carrera. Su trabajo, sacar a los pacientes con enfermedades mentales de las instituciones y devolverlos a la comunidad, la convierte en el tema de un documental de Frontline/PBS/ProPublica. Ahora trabaja como escritora e investigadora independiente.

____________________________________________

Nora Weinerth grew up in Caracas, Venezuela, the child of Jewish parents. The family moved to the United States. Weinerth obtained he Ph.D. in Romance Languages from Harvard University, specializing in medieval Spanish literature. After publishing and translating a number of scholarly works, she changed her career direction. Her work, bringing mental ill patients out of institutions and back into the community make her the subject of a Frontline/PBS/Propublica documentary. She now works as an independent writer writer and researcher.

Rumania_________________________________Venezuela___________________________

“El país más bello del mundo”

Rumania, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, todos de los que éramos de por allá recordamos nuestro lugar de nacimiento y se los describíamos al profesor Suárez con gran solemnidad. Estábamos en el primer grado.

Cuando me tocó mi turno, me puse de pie.

–Nora, ¿dónde naciste?

–En Rumania.

El Profesor Suárez era del llano. Un muchacho de huesos finos y mirada soñadora. Había recorrido el mundo en las láminas de nuestros libros de geografía y a través de ojos de los niños extranjeros. Nos hablaba de los españoles y de los indios, del heroico Cacique Gualcaipuro y nos contaba fábulas del llano, de tigritos y morrocoyes.

–Rumania, repitió, saboreando la palabra con una mirada de ensueño. ¿Tú te acuerdas de Rumania?

–Sí, contesté.

En casa existía en el lenguaje empapado de recuerdos de mi mamá y mi papá. Me sabía sus bosques y sus ríos como si los hubiera visto con mis propios ojos.

¿Cómo es Rumania? Debe ser un país muy bello.

Es el país más bello del mundo.

Esa mañana describí el país de mis padres con mucha convicción Y a medida que la describía, mi Rumania iba cobrando realidad. Con la mirada cargada en el árbol de mangos que se veía desde la ventana de nuestra clase, hablé de las frutas de mi país.

–Hay fresas y cerezas, y frambuesas…

Hice un desfile de sílabas preciosas, nombrando las frutas que añoraba mi mamá de las que me hablaba cuando recordaba mi niñez. Exaltada, seguí adelante.

–Y también hay mangos, mamones, cambures, guayabas, guanábanas, y nísperos y níspulas…

El Profesor Suárez me preguntó si recordaba Rumania de verdad, y le dije que sí.

Cuando terminamos las descripciones, el Profesor Suárez nos dijo que hiciéramos un dibujo del lugar donde habíamos nacido. Yo sabía dibujar muy bien, y la hora de dibujo era mi favorita. Hice un paisaje de Rumania con un sol sonriente en un cielo azul celeste, una casita de tejados rojos, y una palmera mecida por la brisa.

Algún día nos vamos de aquí, decía mi mamá, y entonces sabrás lo que es la nieve. Vas a tener unos patines de hielo y una caperuza con un borde blanco de piel de conejo como la que tenía yo cuando era niña.

–¿Igual que Caperucita Roja?

–Si, igual que Caperucita Roja.

Así que le puse nieve al paisaje y a última hora le puse una chimenea al tejado, con un nubarrón de humo gris. Me salió muy bien, con el humo subiendo hacia un lado y la palmera inclinada hacia el otro.

Con su mata de pelo negro y su piel moreno, su paso ligero y su mirada desafiante, mi mamá era una belleza extraordinaria. Se defendía contra el presente más allá de las rejas de nuestra casa con orgullo erguido sobre la soledad.

       –Este es un país salvaje, decía en húngaro, cuando Venezuela se imponía con toda su exuberancia. A este país hasta Dios le ha vuelto la espalda.

       Era joven, y parecía feliz cuando poníamos la mesita debajo de las acacias y sacábamos los lápices de color y acuarelas. Dibujábamos muñecas y las hacíamos trajes de moda que mi mamá me ayudaba a recortar con su tijerita de uñas. A veces me hablaba de su mamá y una tarde cuando le pregunté dónde estaba, me dijo que se murió durante la guerra.

       “Guerra. Brumosa” palabra dicha en húngaro, la guerra marcaba a frontera entre el pasado y el presente, entre lo nuestro y Venezuela. En la casa, el pasado era lo verdadero, y con recuerdos mi mamá le hacía frente al presente que se llevaba a nuestro alrededor con toda su radiante realidad. Me imaginaba la guerra como un camino pedregoso en el lejano por allá, donde la gente hablaba húngaro por un lado y rumano por el otro, y nadie se comprendía.

       Esa tarde cuando le enseñé el dibujo a mi mamá, lo miró con una expresión endurecida. El Profesor Suárez se lo había enseñado a toda la clase, así que de momento no comprendía por qué no le gustaba a mi mamá.

       –Nori, me dijo, con el dibujo entre las manos.

       Enseguida vi el error. El humo flotaba hacia la derecha y la palmera se inclinaba hacia la izquierda. Hacían un lindo arco, pero, ¿cómo iba a pegar la brisa contra sí misma? Era imposible.

       –¿Qué busca aquí esta palmera?

       No comprendía la pregunta.

       –Entre nosotros no existen las palmeras.

       –¡Mentira!

       –Imbécil! ¿Cuántas veces te he dicho que Rumania no es un país salvaje?

       No dije nada.

       –¿Cómo se te ocurrió? ¿Por qué? Dime ¿por qué?      

       Porque tú me dijiste que Rumania es el país más bello del mundo.

________________________________________________

“The Most Beautiful Country in the World”

Romania, Hungary, Czechoslovakia, Yugoslavia, all of us who were from there remember our place of birth, and we were describing then to Professor Suárez with great solemnity. We were in the first grade.

When it was my turn, I stood up.

“Nora, where were you born?”

       “In Romania.”

       Professor Suárez was from the plains. A young fellow of fine bones and a dreamy look. He had traveled the world through the pictured in our geography books and through the eyes of the foreign children. He spoke to us of the Spanish and the indies, of the heroic Cacique Gualcaipuro, and he told us stories from the plains, of wild cats and turtles.

“Romania, he repeated, enjoying the word with a dreamy look. Do you remember Romania? It must be a very beautiful country.

“It is the most beautiful country in the world.”

       That morning, I described the country of my parents with great conviction. And while I described it, my Romania was becoming real. With my gaze fixed on the mango tree that could be seen from our class’ window, I spoke about the fruits of my country.

       “There are strawberries, cherries and raspberries…”

       I made a parade of precise syllables, naming the fruits that my mother yearned for, of those that she told me about when she remembered my childhood. Exalted, I continued on.

“And there are also mangos, mamones, cambures, guayabas, guayabanas y nísperos y níspulas…”

Professor Suárez asked me if I truly remember Romania, and I said yes.

When we finished the descriptions, Professor Suárez told us to make a drawing of the place where we had been born. I knew how to draw well, and the drawing hour was my favorite. I did a landscape of Romania with a smiling sun in a celeste sky, a little house with red shingles, and a palm tree, swaying in the breeze.

       “One day, we will leave here, my mother was saying, and then you will know what snow if. You will have ice skates and a hood with a white border of rabbit skin like that you had as a little girl.”

       “Just like Little Red Riding Hood?”

       “Yes, just like Little Red Riding Hood.”

       So, I put snow on the landscape and at the last moment I put a chimney on the roof, with a large cloud of gray smoke, It came out very well, with the smoke rising toward one side and the palm tree leaning toward the other.

       With her mop of black hair and her dark skin, her smooth walk, my mama was an extraordinary beauty. She protected herself against the present beyond the grates of our house with pride covering the solitude.

       “This is a savage place,” she said in Hungarian, when Venezuela imposed itself with all its exuberance. “God has turned his back on this country.”

       She was young and she seemed happy when we put the small table under the acacias, and we took out the colored pencils and the watercolors. We drew dolls and we, made stylish dresses that my mother helped me cut out with her fingernail scissors. At times, she spoke to me about her mama, and one afternoon, when I asked her where she was, she told me that she died during the war.

Foggy War it was called in Hungarian, the war marked the frontier between the past and the present, between ours and Venezuela. At home, the past was the truth, with her memories, mama faces the present that moved around us with all its radiant reality. I imagined the war as a rocky road in the distance over there, where the people spoke Hungarian on one side and Romanian on the other, and no one understood each other.

       That afternoon when I showed the drawing to my mama, she looked it with a hardened expression on her face. Professor Suárez had shown to the whole class, so for a moment, I didn’t understand why my mama didn’t like it.

       “Nori,” she said to me with the drawing in her hand.

       I saw the error immediately. The smoke floated toward the right and the palm tree was leaning to the left. They made a pretty arch, but how was the breeze going to hit itself? It was impossible.

       “What is this palm tree doing here?”

       I didn’t understand the question.

       “With us, palm trees don’t exist.”

       “That’s a lie!”

       “Imbecile! How many times have I told you that Romania is not a savage country?

       I didn’t say anything.

       “How did it occur to you? Why” Tell me why?”

       “Because you told me that Romania was the most beautiful country in the world.”

Translation by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________

El Atentado a la AMIA en Buenos Aires en 1994: La respuesta de cuatro poetas judío-latinoamericanos/The Attack on the AMIA in Buenos Aires in 1994: The Response of Four Latin American Jewish Poets

________________________________________________________________

El atentado a la AMIA

El 18 de julio de 1994, 85 personas murieron y cientos más resultaron heridas en un atentado con bomba perpetrado por Hezbolá contra el edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA). Este fue el ataque terrorista más mortífero en la historia de América Latina, así como contra cualquier objetivo judío fuera de Israel. Veintiocho años después del terrible atentado con bomba, ninguno de los perpetradores ha sido llevado a juicio aún, a pesar de las órdenes de arresto emitidas y los constantes llamados a la justicia.

______________________________________________

The Attack on the AMIA

On 18 July 1994, 85 people were killed and hundreds more wounded in a Hezbollah-perpetrated bombing attack of the Argentine Israelite Mutual Association (AMIA) building. This was the deadliest terrorist attack in Latin American history as well as against any Jewish target outside of Israel. Twenty-eight years after the horrific bombing, none of the perpetrators has yet been brought to trial, despite arrest warrants issued and constant calls for justice.

_____________________________________________

La poesía de la AMIA/The Poetry of the AMIA

Manuela Fingueret (1945-2013) Argentina

Pasteur Esquina 86

Un estallado nombra

el instante

de la danza macabre

Temblor

dicen los que oyeron

caminar

la columna de huesos

acompañando

la agonía

Lamentos de un coro

apunto de estallar

el único grito

que no cesa

aquí estamos!

fulgor dicen los que vieron

arrojar el humo salvaje

mirando las piedras desnudas

horror dicen los que dieron

partículas

que cubren de polvo

agonizando cenizas

Hay una morada

en esa esquina

de polvo, huesos y piedras

con ochenta y seis gritos

repitiendo aquí estamos!

Y nada podrán erigir allí

que reemplace

el nombre

de cada nombre

que los nombra

_______________________

86 Pasteur Corner

An explosion names

the instant

of the dance of death

Earthquake

say those who heard

walking

the column

of bones

accompanying t

the agony

Laments from a chorus

about to explode

the only cry t

hat does not cease

Here we are!

Fire say those who say

burst forth

the savage smoke

watching

the naked rocks

Horror say those who smelled

particles that

that cover with dust

agonizing ashes

There is a dwelling

on that corner

of dust, bones and rocks

with eighty-six cries

repeating

Here we are!

And they will never be able to build anything there

that will replace

the name

of each name

that names them

Translated from the Spanish by Celeste Kostopulos-Cooperman

Protesta años después/Protest years after the bombin

_______________________________________

Daniel Chirom (1955-2008) Argentina

18 de julio (*)

¿Qué sucede esta noche entre todas las noches?

Todas las noches comemos en forma abundante

y cantamos y reímos con el vino

pero esta noche sólo hay pan ázimo y vinagre

pues estamos tristes pensando en el destierro.

¿Qué sucede esta noche que no entonamos cánticos?

Todas las noches alabamos a Dios

con nuestros mejores acentos

pero esta noche el silencio reina

porque nuestra hambre es débil

y extenso el desierto.

¿Qué sucede esta noche que las sombras ganan

nuestras casas?

Todas las noches las luces brillan para iluminar la mesa

pero esta noche sólo hay un candelabro

para que recordemos la oscuridad.

¿Qué sucede esta noche que nuestras manos

y lenguas tiemblan?

Todas las noches rezamos por el día que vendrá

y bailamos al pie de nuestros lechos

porque la sangre inocente no deja huellas

pero esta noche permanecemos quietos

mientras las aguas se desbocan

y las oraciones son para los muertos

que aún nos acompañan.

¿Qué sucede esta noche que apretamos los labios

y cerramos los ojos?

Todas las noches las palabras

nos protegen de la piedra

pero esta noche las voces están mudas

y reímos en trágico gozo

pues un solitario muro delata nuestra intemperie.

¿Qué sucede esta noche que todos ocultan su mirada?

Todas las noches distinguimos camaradas

y detenemos con la elocuencia

la caída de los cuerpos

pero esta noche la ausencia

hiere nuestras carnes viejas

y la soledad del nombre

hace que escuchemos lo que antes veíamos.

¿Qué sucede esta noche que la alegría plegó sus alas

y el silencio distrae nuestros pensamientos?

Todas las noches,

aunque la muerte nos pise los talones,

anunciamos a la luna y adoramos al león

pero esta noche nadie llamó a nuestra puerta

y ya es demasiado tarde para que alguien venga

y nos guíe a través de las estrellas.

¿Qué sucede esta noche entre todas las noches?

Todas las noches un espíritu recorre

el día de nuestras bodas, imagina el primer beso,

el súbito esplendor, la loca belleza

pero esta noche un viento helado tañe los rostros

y el alma es polvo y cieno bajo las garras de la memoria perdida.

Esta noche somos perros que han extraviado a su amo.

En esta noche no hay nadie en el sepulcro.

* En esta fecha se produjo el brutal atentado a la A.M.I.A. (Asociación

Mutual Israelita Argentina) que segó la vida de 86

______________________________________________________________

JULY 18 (*)

Why is this night different from all other nights?

On all other nights we eat in abundance

and we sing and laugh over the wine

but tonight, we have only unleavened bread and vinegar

because we are sad, thinking about exile.

Why on this night do we not intone canticles?

Every night we praise God

as beautifully as we can,

but this night

silence reigns

because we have lost our appetite

and the desert is vast.

Why on this night do shadows take possession of our houses?

On all other nights, lights illuminate the table

But tonight, there is only one candelabra

so that we remember darkness.

Why on this night do our hands and tongues tremble?

On all other nights we pray for the day to come

And we dance at the foot of our bed

because innocent blood does not leave footprints.

But tonight, we stay quiet

while the waters flow down

and our prayers are for the dead

who still accompany us.

Why on this night do we keep our mouths closed and shut our eyes?

On all other nights, words protect us from stone

But tonight, the voices are mute

And we laugh in tragic joy

as a solitary wall betrays our lack of shelter.

Why on this night does everyone hide his face?

On all other nights we praise our comrades

and with eloquence we keep

bodies from falling

but tonight, the absence

injures our old flesh

and the solitude of the name

makes us listen to what we saw before.

Why on this night did joy fold its wings?

and silence deflect our thoughts?

On all other nights, even when death

steps on our heels,

we tell the phases of the moon and praise the lion

But tonight, nobody called at our door

and it is already too late for someone to come

and guide us through the stars.

Why is this night different from all other nights?

On all other nights a spirit tours

our wedding day, imagines the first kiss,

the sudden splendor, the crazy beauty

but tonight, a frozen wind stains our faces

and our souls are dust and mud under the claws of lost memory.

On this night we are dogs who have strayed from our master.

On this night there is no one in the tomb.

_______________

(*) The brutal attack on the AMIA (Argentine Jewish Mutual Association) that cut short the lives of 86 people, occurred on July 18.

Translated from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

Los nombres de los asesinados/The names of those killed

___________________________________________________

Sigalit Tevet (1982- ) Chile, Israel (From Hebrew; Text in English only)

“Who Is Accountable?”

On the 10th of Av,

a white Renault Traffic van,

carrying a bomb

made of 275 kilograms 

of ammonium nitrate fertilizer,

and fuel oil explosive mixture

explodes in Buenos Aires,

at the AMIA.

Who is accountable?

It is 9:53am.

85 die,

including Jorge Antúnez,

who is just finishing 7th grade.

And

Leonor Gutman de Finkelchtein,

with her daughter 

Ingrid Finkelchtein,

who are

waiting for Ingrid’s friend,

Carla Andrea Josch, 

and her sister,

Analía Verónica Josch.

Did they meet?

Ricardo Said,

who guard the entrance to the building, 

won’t witness his daughter

recite Canto I of The Gaucho Martín Fierro

that evening at a poetry competition:

Aquí me pongo a cantar…” 

There are 300 people injured,

among them Tía Consuelo,

whose ears will explode as well

and shall never pick up 

my phone calls again. 

The echoes are too remote.

Who is accountable?

The bombing is retaliation against Israel:

we have killed

—shamelessly—

our ever-growing share of enemies.

But is Calle Pasteur #633

in Tel-Aviv?

In Sidon, Lebanon,

leaflets are distributed by Ansar Allah, 

a Jihadist organization,

claiming responsibility.

A Hezbollah operative

is honored with a plaque

declaring him a martyr.

Abraham Jaime Plaksin

dies after preparing one of his classes

in the shul on Calle Libertad.

Jorge Mario Bergoglio,

the former Catholic Church cardinal, 

crowned Pope Francis,

signs a petition demanding justice

in the Vatican.

Justice?

Under what jurisdiction?

Mónica Nudel,

walking on Calle Pasteur

in search of merchandize,

thinks the soul needs fixing.

But who is accountable?

A memorandum of understanding,

part of “a truth commission,”

is signed,

yet no judge emits a sentence.

Officially, Israel expresses solidarity

and the White House 

offers support in the investigation.

What is being sought?

Rita Worona,

in charge of funerals,

didn’t plan her own burial.

Cristina Fernández de Kirchner,

Argentina’s president,

faces charges

for covering up details

and for abuse of power

Does anyone care?

The Mossad,

after a lengthy investigation,

concludes

that Iran didn’t have

operatives on the ground.  

Who is accountable?

A librarian won’t catalogue countless books

describing the tragedy.

What tragedy?

Alberto Nisman, 

a federal prosecutor, 

is found dead

a day before he is scheduled to report his findings,

accusing Hezbollah of plotting the tragedy.

It is 9:53am

on July 18, 1994.

A bomb explodes

but no one hears it.

Translated from Hebrew by Ilan Stavans

____________________________________________

El edificio de la AMIA reconstruido/The rebuilt AMIA building

Carlos Jacobo Levy (1942-2020) Argentina

18 DE JULIO DE 1998

Al Rabino Alejandro Block

“De nuevo nuevamente como hace tres mil años”

Antonio Esteban Agüero

Ay Antonio de nuevo nuevamente pero no.

Como hace tres mil años Homero,

Soñaba pájaros obreros barcos y palabras en las plazas.

de nuevo nuevamente como hace apenas

ochocientos treinta y nueve días escasos

cuando el odio se desataba en Buenos Aires

sobre una calle como cualquier calle de cualquier

donde caminan niños,

hombres con la simple apetencia del pan duro

marchando al trabajo.

Mujeres pensando la sopa del mediodía

y jóvenes enamorados merodeando el futuro:

una calle,

por donde acaso pasaba una monja paso etéreo casi

danza rezando su ecuación de rosarios.

Un rabino,

de andar cansino haciendo memoria en sus guedejas,

un florista un clavel una magnolia

un gato un perro un pez en su pecera

paseando su inocencia en medio del agua.

Sobre esa calle, Antonio, desparramó el odio de un es-

truendo esa mañana llenando el aire de pavura.

y no fue esa vez

como cuando hace tres mil años,

Homero decía la vida y fue otro estruendo el que

celebraba la plaza.

Antonio,

se ha transformado de nuevo nuevamente mi pacífico

café en un corrillo de terror,

y veo como mi nombre,

los viejos nombres de la vieja Biblia

se arriman para abrasarse en muerte con Hernández,

Fernández

Abdala

Marinetti Buttini DiTarranto Da Souza Van der Heusen

y creo que ya olvidó Homero con sus hombres

pájaros y barcos.

porque de nuevo nuevamente ya recuerdo Treblinka

Dachau

Auschwitz

Bosnia Viet-Nam Corea, los humillados

apartados y víctimas de siempre

las parias menesterosos y olvidados

los niños de la calle en Río esperando el escuadrón de

                                                                        la muerte

mientras flota la pregunta inútil del por qué

cada vez que comienza un nuevo día.

Pero soy judío, Antonio,

y ya estaba cuando Homero.

Pasado mañana nuevamente,

de nuevo nuevamente recordaré

que hace tres mil años

él soltaba barcos pájaros obreros y palabras en las plazas.

________________________________

JULY 18, 1998

To Rabbi Alejandro Block

“Once again once more like three thousand years ago”

Antonio Esteban Agüero

Ay, Antonio, once again once more but no.

Like Homer three thousand years ago,

He dreamt of birds workers ships and words in the plazas.

once again once more as scarcely

eight hundred thirty-nine short days

since hatred revealed itself in Buenos Aires

on a street like any street of any street at all

where children walk,

men with a simple appetite for hard bread

plodding to work.

Women thinking of their midday soup

and lovers prowling the future:

a street.

where perhaps a nun was passing with a nearly unworldly step

a dance praying her equation of rosaries.

A rabbi,

his tired walk entangling memory in his sidelocks,

a florist a carnation a magnolia

a cat a dog a fish in its fishbowl

swirling its innocence in the water.

On that street, Antonio, hatred spewed from an up-

roar that morning filling the air with fear.

and this time it was not like

three thousand years ago,

When Homer told of life and another uproar

celebrated in the plaza.

Antonio,

once again once more my tranquil café

has been transformed into a huddle of terror,

and I see how my name,

the old names of the old Bible

come together to burn in death with Hernández,

Fernández

Abdala

Marinetti Buttini DiTarranto Da Souza Van der Heusen

and I believe I have forgotten Homer and his men

birds and ships,

because once again once more I now remember Treblinka

Dachau

Auschwitz

Bosnia Vietnam Korea, the humiliated

isolated and those always victimized

The helpless and forgotten pariahs

the street kids of Rio waiting for the death

                                                 squadrons

while the useless question of why hangs in the air

every time a new day begins.

But I am Jewish, Antonio.

and I was already here before Homer.

The day after tomorrow once more

once again once more I will remember

that three thousand years ago

he launched ships birds workers and words into the plazas.

Translated from Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

________________________________________

Ariel Dorfman — Escritor judío-chileno-norteamericano/Chilean-American Jewish Writer — “Pies”/”Feet” — un poema de resistencia/A poem of resistence

_________________________________________

Ariel Dorfman

___________________________________________________

Ariel Dorfman (1942- ) es un autor chileno-estadounidense, nacido en Argentina. Desde que escribió How to Read Donald Duck, ha acumulado un impresionante cuerpo de ficción, poesía, memorias y no ficción, traducido a más de cincuenta idiomas. Sus obras, incluidas La muerte y la doncella (convertida en una película de Roman Polanski) y Purgatorio, se han representado en más de cien países. Activista de derechos humanos, colabora regularmente en publicaciones como el New York Times, The New York Review of Books y The Guardian, junto con muchos otros periódicos de todo el mundo. Entre sus libros más recientes se encuentran las novelas Los fantasmas de Darwin, Cautivos y La oficina de compensación, el cuento infantil La rebelión de los conejos y Voces del otro lado de la muerte, una colección de poemas. Él y su esposa Angélica dividen su tiempo entre Chile y Durham, Carolina del Norte, donde es Profesor Emérito Distinguido de Literatura en la Universidad de Duke.

_______________________________________________

Ariel Dorfman (1942- ) is a Chilean-American author, born in Argentina. Since writing How to Read Donald Duck, he has built up an impressive body of fiction, poetry, memoirs and non-fiction, translated into more than fifty languages. His plays, including Death and the Maiden (made into a film by Roman Polanski) and Purgatorio, have been staged in over one hundred countries. A human rights activist, he contributes regularly to publications such as the New York Times, The New York Review of Books and the Guardian, along with many other papers around the world. Among his most recent books are the novels Darwin’s GhostsCautivos and The Compensation Bureau, the children’s story, The Rabbits’ Rebellion, and Voices from the Other Side of Death, a collection of poems. He and his wife Angélica divide their time between Chile and Durham, North Carolina, where he is a Distinguished Emeritus Professor of Literature at Duke University.

_______________________________________________________

_______________________________________________

“Pies”

Es un asunto de pies.

Nos se trata de mi voluntad. Mis pies nos se van

a mover de acá. Los de mi padre no se fueron. Los de

mi hermano tampoco. Se hicieron sangre en la trinchera,

la lenta trinchera del día al día. Edificaron cada casa

de esta tierra, levantaron las alambradas para mirarlas

siempre por afuera, fabricaron preservas que nunca

pudimos comer.

         Mírame los pies. Son raíces ya. Tendrían que

cortarme a partir de las rodillas, tendrían que fusilarme

tantas veces como hay árboles. No tenían balas para eso.

         Quemaron las banderas con que habíamos cubierto

el cielo, con que nos uníamos en la fe de los colores.

Abrieron el cemento para enterrar en su blanca y dura

llanura las miles de voces. Fui maquinista. Deshicieron

los rieles para que descarrilláramos. Fui campesino.

Helaron las cosechas. Fui litógrafo. Mezclaron

las letras hasta que nadie sabía leer.

         Creen que nos hemos ido, que nos hemos callado

que es otra manera de irse.

         Que tengan cuidado.

         Para irse, los pies te tienen que obedecer. No los

últimos quiltros del mercado me hubieran obedecido

una tala orden. Mis hijos me hubieran desconocido si la

hubiera sugerido, me hubieran desheredado de lo poco

que tenemos, de la mirada que nos queda de negros

relámpagos, de los hombros que no saben separarse

cuando las cosas se ponen difíciles.

              Aquí estoy. He trabajado toda la vida y ahora no hay pega.

He ahorrado y en este día debo vender el

biberón de mi guagua, el marco de la ventana,

el techo de madera de mi casa. Mírame los dedos de la mano.

Usted no puede mirar adentro: no puede saber si digo

verdad cuando afirmo que adentro podría ser primavera,

que están brota que brotando las ramas de nuevo.

Pero no es mentira.

              Sé que no me creerán cuando digo que es cosa de

pies, pies que no saben cruzar fronteras ni esbozar

el camino del astillo, de muslos que no aprendieron el

lenguaje ambiguo de las escondidas, que no tienen en

su vocabulario el barro en que otros se hunden, que

no tienen su brújula la dirección de la cobardía.

Otro es nuestro barrio. Mi barro. Mi barro que palpita

como un sol de sangre, una orquesta gruesa de muertos.

unos ríos interiores que se van endureciendo hueso a

 hueso hasta ser roca, y de roca puente y de puente

 avenida y montaña.

              Todo esto lo digo con tanta convicción sólo

 lo creo a medias. No siempre me parece cierto.

              Pero es bueno cuando lo siento, lo sepa decir

                                                       así.

       Porque me anda, porque deja voz a mis pies. Porque

después de haberlo dicho alguna vez, mi mujer puede

contestarme en silencio cuando aviso que estoy

cansado, que ya no me aguanto más de rabia y de hambre

y de soledad y de los rostros de los niños cuando

se comen a los gatos de la población, ella no tiene sino

que señalar la tierra de pies, la ciénaga de padres y

hermanos que se han caminado tanto que finalmente

disponen del derecho de algo más que su olor, su polvo

y sucia melodía densa sin consuelo. Ese derecho

lo defenderán, darán tributo a tanto andariego

musicante, a tanto arar semillas por mucho que nos

hayan mutilado la raíz.

       Lo que quiero decir es que no me iré de esta tierra

mía.

       Que tengan cuidado cuando me patean, cómo me

marchan encima, las botas con que arrugan el corazón

de mis nietos, que se cuiden.

No nos ven, pero aquí estamos.

Es la tierra la que ha de pedirles cuenta.

Es la tierra la que se queda.

Es la tierra.

___________________________________________________

__________________________________________

“Feet”

It’s a matter of feet.

It has nothing to do with my will. My feet are not going

to move from here. My father’s didn’t go. My brother’s either.

They became blood in the trenches,

the slow trenches of day to day. They built every house

of this land, they put up wire fences in order to always see them

from outside, they made preserves that we never could eat.

              Look at my feet. They are already roots. They will have

cut me off, starting at the knees, they will have to shoot me

as many times as there are trees. They don’t have bullets for that.

              They burnt the flags with which we had covered

the sky, with which we united in the faith of the colors.

They opened the cement to bury the thousands of voices in

their white and hard plains. I was a machinist. They took up

the rails so that we go derail. I was a campesino. They froze

the harvests. I was a lithographer. They mixed up

the letters until nobody knew how to read.

They believe that we have gone, that we have shut up

which is another way to leave.

       They’d better be careful.

       To leave, the feet have to obey. Not even the

last mutts in the market would have obeyed

such an order from me. My children would have disowned me if

I had suggested it, they would have disowned

the little that we have, of the gaze that is left to us from black

lightning bolts, of the shoulders that don’t know how to separate

when things become difficult.

       I am here. I have worked all my life and now there is no

job. I have saved and this day I must sell

my toddler’s baby bottle, the window frame, the wooden roof

of my house. Look at the fingers of my hands. You can’t see

inside: you don’t know anything if I say the

truth when I affirm that inside it could be Spring,

that bloom what blooming the new branches.

But it is a lie.

I know that they won’t believe me when I say it is about

feet, feet that don’t know how to cross frontiers or plan

the way to the slinter, of thighs that didn’t learn the

ambiguous language of the hide-and-seek, that don’t have in

their vocabulary the mud in which others sink, that

don’t have on their compass of the direction of cowardice.

Other is our neighborhood. My neighborhood. My neighborhood/

that beats

like a sun of blood, thick orchestra of dead men,

some interior rivers that get stronger, bone by

bone until becoming rock, from rock bridge and for bridge

avenue and mountain.

       Everything that I say with so much conviction I only

Believe in part. It doesn’t always seem certain to me.

       But it good when I feel it, I may know to say it

                                                          so.

Because I walk, because I give voice to my feet. Because

after having said it once, my wife can

answer me in silence when I mention that I am

tired, that I can no longer tolerate anger and hunger

and solitude and the faces of the children when

they eat cats from the population, she has only

to point to the earth of feet, the swamp of parents and

brothers who have walked so much that they finally

have the right to something more than their odor, their dust

and dirty, dense melody without consolation.

They will defend that right; they will give tribute so much musician-like

wandering, to so much plowing seeds for a long time that for us

have mutilated the roots

       What I want to say is that I won’t leave this land

of mime.

       Let them be careful when they kick me, in how

They walk over me, the boots with which they wrinkle the heart

of my grandchildren, that they take care.

They don’t see us, but we are here.

It is the land that ought to ask them for the bill.

It is the land that remains.

It is the land.

_______________________________________________

Unos libros de Ariel Dorfman/Some of Ariel Dorfman’s Books

___________________________________________________________________________________

Andrés Waissman — Artista visual judío-argentino/Argentine-Jewish Artist — “Otros mundos posibles”/”Other Possible Worlds”

Andrés Waissman

_________________________________________________

 

Andrés Waissman nace e Buenos Aires en 1955 de padres judíos. Comenzó a exponer muy tempranamente a mediados de los 70. En 1974, trabajó con Augusto Torres en Barcelona y en 1978 y con Antonio Seguí en París. En 1984, se radica en San Francisco, donde trabajó en el Consulado Argentino, organizando eventos culturales en representación de Argentina  y desde donde desarrolla una carrera internacional exponiendo en diferentes galerías y museos de Los Ángeles, San Francisco, Nueva York. Regresó a Buenos Aires y dirigía el programa de TV Styles, dedicado a rescatar los valores culturales. En 2005 se publicó el libro WAISSMAN. En 2010, se presenta en MALBA,  el documental Waissman, PBS de EEUU. Desde 2012, participa e integra el equipo docente en un Programa Anual de Encuentros de Análisis, Crítica y Producción de Arte. Su arte muestra indirectamente la temática judía.

__________________________________________

Andrés Waissman was born in Buenos Aires in 1955 of Jewish parents. He began to exhibit very early in the mid-1970s. In 1974, he worked with Augusto Torres in Barcelona and in 1978 and with Antonio Seguí in Paris. In 1984, he settled in San Francisco, where he worked at the Argentine Consulate, organizing cultural events on behalf of Argentina and from where he developed an international career exhibiting in different galleries and museums in Los Angeles, San Francisco, New York. He returned to Buenos Aires and directed the TV program Styles, dedicated to rescuing cultural values. In 2005 the book WAISSMAN was published. In 2010, it is presented in MALBA, the documentary Waissman, PBS of the USA. Since 2012, he participates and integrates the teaching team in an Annual Program of Art Analysis, Criticism and Production Encounters. His work often hints at Jewish themes.

_______________________________________________

Andrés Waissman es un artista que conoce también de geología; de la mutación de las capas sucesivas de memoria en arte ético. Sabe que sólo puede haber sociedad si las llagas de la historia esculpen la retina y se dejan pintar, así: simples, potentes y bellísimas, como pliegues de porvenir, explosiones iniciales, movimiento, oleaje, estremecimiento, Big Bang.  Terrible e irresistible vicio el de Andrés Waissman, de situar en la pequeña puerta de lo instantáneo esos  no-lugares en los que, justamente, hacer pensable el advenir y la apertura de “otros mundos posibles”.

Espronceda Centro de Arte — Barcelona

_____________________________________________

Andrés Waissman is an artist who also knows geology; of the mutation of the successive layers of memory in ethical art. He knows that there can only be society if the wounds of history sculpt the retina and allow themselves to be painted, like this: simple, powerful and beautiful, like folds of the future, initial explosions, movement, waves, shudder, Big Bang. Terrible and irresistible vice that of Andrés Waissman, of placing in the small door of the instantaneous those non-places in which, precisely, to make the future thinkable and the opening of “other possible worlds”.

Espronceda Art Center — Barcelona

_______________________________________________

El Arte de Andrés Waissman/

The Art of Andrés Waissman

__________________________________________________________________

Ethel Krauze — Escritora judío-mexicana/Mexican-Jewish Writer — “De Smérinka y de Vishkof/”From Smérinca and From Vishkof– un cuento sobre las aventuras de familia judía en Ucrania y en México/a story about the adventures of a Jewish family in Ukraine and in Mexico

Ethel Krauze

_____________________________________________

Ethel Krauze es comunicadora, docente, poeta, ensayista y tallerista, con un doctorado en Literatura por la Universidad Nacional Autónoma de México. Conductora de televisión en Canal 11, o en programas como “Descarga Cultura UNAM”, ha dedicado su vida profesional a la difusión de la lectura y la escritura. Algunos de sus libros como Cómo acercase a la poesía (2018), son fundamentales en la enseñanza, así como su taller “Mujer: escribir cambia tu vida” que ha superado fronteras geográficas para difundir la escritura de mujeres. Su temática en narrativa y poesía cubre desde historia de México, la violencia de género, la violencia desatada por la “guerra contra el narcotráfico”, el erotismo, la sensualidad, el amor filial, la soledad, la frivolidad y el vacío proveniente del consumismo y el materialismo. Entre sus muchas obras son: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).

Adaptado de “Hablemos Escritores”

__________________________________________________

Ethel Krauze is a communicator, teacher, poet, essayist and workshop facilitator, with a doctorate in Literature from the National Autonomous University of Mexico. Television host on Channel 11, or on programs such as “Descarga Cultura UNAM”, she has dedicated her professional life to the dissemination of reading and writing. Some of her books, such as How to approach poetry (2018), are fundamental in teaching, as well as her workshop “Woman: writing changes your life” that has crossed geographical borders to spread women’s writing. His themes in narrative and poetry cover from the history of Mexico, gender violence, the violence unleashed by the “war on drugs”, eroticism, sensuality, filial love, loneliness, frivolity and emptiness from consumerism. and materialism. Among his many works are: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).

Adapted from “Hablemos Escritoras”

_____________________________________________________________________________

De Shmérinka y De Vishkof

En la nevada Ucrania del zar Nicolai, Ralínkova era un punto en los mapas chicos rodeado de trigales. Los Kolteniuk tuvieron cinco hijos. Piotr siguió el oficio de su padre, que eran dos: rezar y vender telas. Aunque el segundo le dio de comer más mal que bien hasta su apacible muerte en la colonia Condesa de la ciudad de México, el primero lo dotaba de un olor de cera bendecida, a vino del profeta Elías en copa labrada, a cuerno que abre los oídos de Dios de día del perdón, a palio para las bodas del rey David. De estirpe cohen, principesca para judíos, podía hacer las veces del rabino, y en cualquier ceremonia imponía solemnidad y suspiros al cielo.

         Lo veo enorme y rubio en la silla del desayunador, envuelto en el talit azul y blanco, murmurando sobre el Libro.

         –Sshhh… –decía la abuela–. No hablas hija, zeide enoja.

         Y no sabía por qué ese misterioso silencio, cuando los oía en el baño, ella enjabonándolo macizamente el cuerpo regañándole mientras él gemía con dulzura.

         Piotr viajaba de pueblo en pueblo ofreciendo sus telas. Un día llegó a Shmérinka.

         Se hizo amigo de los Talésnik, dueños de ferretería donde Ana la hija soñaba en las matemáticas. Sus padres le habían dispuesto al hijo del rabino Bogomolny por marido. Pero Ana amaba en secreto.

         –Ay hija, si yo contarra… anduvíamos en carreta hasta bosque, scapábamos…Era tan gvapo… pero era casado hija, ni modo.

         Los padres presionaron tanto, que por liberarse de aquel al que abominaba, se casó con Piotr.

         –Muy decente, sí, pero pior que rabino de tan kosher!

         ¡Quién iba a decirle que cincuenta años después habrá de darle el sí al abominable Bogolmony, que convertido en millonario la llevó a pasear el mundo a los setenta años!

Piotr y Ana tuvieron dos hijos: Lázar y Mitya. Lázar se robaba el para dárselo a los pobres. El padre lo azotaba, Veinte años después Lázar sería el mejor guard entre los Pumas de la UNAM. Rompía quijadas a diestra y a siniestra, y se gana el temible apodo Ochichornia. Pero entonces, los golpes lo acicateaban para seguir robando una papa, una cebolla, un poroto.

         Un día se perdió en los trigales, y ocultó entre las varas vio cómo llovían cabezas: la del herrero, la del sastre, la del vecino…cabezas de verdad, cortadas con la hoz de Pet Lúra, el cosaco que dirigía los pogroms en los poblados de Ucrania. Lázar se desmayó. Lo encontraron de milagro tres días después, y entró con fervor en las juventudes comunistas.

         La revolución fue sangre y hambre, fríos de muerte sin carbón y madrugadas en la cola de racionamiento. Para conservar agua la gran casa, los Talésnik metieron en ella a todos los hijos, nueras, yernos y nietos que se apretaron hasta la asfixia. Salas, pasillo y comedores se improvisaron en recámaras, separadas por cortinas. Sólo un soldado se les coló vivir allí. Fueron gentiles con él, y él dio la firma que falta en los documentos que los sacarían de Rusia para siempre. Piotr se despidió de su mujer y sus hijos: iba a “hacer la América”, es decir, a hacer la fortuna en la tierra de la abundancia y oportunidades”, y luego mandaría por ellos para instalarse definitivamente en los Estados Unidos. Pero la frontera estadunidense se había cerrado a los inmigrantes. Así que Piotr llegó en un barco de tercera a Veracruz, y luego en tren con guajalotes y huacales a la ciudad de México. La fortuna no llegaba. Y sí la persecución a los que se habían quedado del otro lado del mar.

         No hubo más remedio. Ana empacó su samovar con cubiertas de plata escondidas entre la ropa, y un hijo a cada mano, se lanzó. Llegaron a Vínnitza, donde el río Bug, Y ese acaso fue el primer lazo entre Lázar y Réizel, porque del otro del Bug, en el poblado de Vískof, en Polonia, Réizel oía a sus padres hablar en secreto; una palabra que no conocía se le quedó grabado: América. Pero ese encuentro no se daría sino años después, en un camión Roma-Mérida, hacia Chapultepec.

         De Vínnitsa se fueron a Odesa. Ana coechaba con la plata a los aduaneros, se escondía en los baños de los andenes, de frontera a frontera. Sólo le quedó el samovar, y los hijos, cuando su hermano David la recibió en París. Era médico eminente, había salido tiempo antes de Rusia. La llevó al Moulin Rouge y le compró un sombrero. La mandó en primera clase a rumbo a Veracruz. Pero le pidió que le dejara a Lázar, porque él y su mujer no podían tener hijos. Ana lo consideró largamente.

         –Pero hija, ¿ya vez? no pudía quitar hijo a tu zeide ¡y primer hijo! No, veis míer, hubiera matado a mí y tu hija, no hubieras nacido… O quién sabe, a lo mejor foiras hoy francesita.

         Lázar vivía un gran acontecimiento: pelear con las pieles rojas le parecía lo más divertido del mundo, según había leído en Fenimore Cooper. En el barco, se hizo amigo del capitán, que le enseño maniobras navieras. Mitya lo seguía entusiasmada. Ana meditaba en su camarote: “indios con plumas en cabeza, Dios, Dios”. Y de pronto: ¡Nash parajod potonít!, ¡el barco empezó a naufragar! Entre gritos y marejadas Ana vio cómo a sus niños se los llevaba el bote salvavidas, y ella, aferrada a su samovar—todo el equipaje fue a dar a la caldera para tratar para tratar de sostener el barco–, maldecía a los tripulantes que querían quitárselo.

         –Pesa mucho, deje eso señora, ¡no sea necia, parece loca! ¡Con una chingada, se va a hundir esta porquería!

         –“Si va samovar, voy yo, si no aquí quedo”. … Ay hija, llegó verde de óxido de mar. Pero vino.

         Cuando veinte años después se lo robaron en la colonia Álamos, lloró todo no había llorado por dejar su tierra para siempre.

         Su madre Bela, fue enterrada viva en la fosa común de los nazis. Sus hermanos Rosa y Yosik desaparecieron en campos de concentración. Mark se hizo comunista del partido en Jarkov, se cambió su nombre y no quiso recibir cuarenta años después a una embajada—amistades de Piotr y Ana—que fue a buscar rastros de la familia a la Unión Soviética. Sólo murió Faña de vieja y en paz, a los 93 años, cuando iba a abandonar su querido México para hacerse ciudadana estadunidense en pos de su anciana hija en Boston. La víspera del viaje, con pasaporte y permisos especiales, en una suave tarde de septiembre, suavemente cerró los ojos y logró lo que quería: quedarse en este suelo.

         Dos años después de haberse despedido de Rusia, Piotr y Ana se abrazaron en Veracruz. Fue el 13 de diciembre de 1930. Ana cumplía ese día 35 años. Lázar estaba vivamente decepcionado: no había pieles rojas ni plumas en la cabeza, sólo pantalones blancos y “sarapes” en un color endemoniado y verdísimo.

         Llegando a las calles de El Salvador, en pleno centro merolico, la tierra dio un vuelco al revés. De pronto la gente se arrodillaba en la calle gritando hacia el cielo con las manos extendidas.

         –¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas! –mumuró casi a gritos el papá: “no griten, no se mueven, porque nos matan, nos matan”, y los detuvo jalándose a un rincón del modesto edificio.

         Lázar sintió que se moría. Pero se quedó callado, porque lo matarían.

         Y así recibió México a mi padre, con un Mercali 5.9. Cincuenta y cinco años después volvió a mirar las frondas de los abedules que hacían pared a los lados de Lenin-grado. Volvía a Rusia por primera vez, ahora con pasaporte mexicano. Llegaba de un recorrido en Europa, por Helsinki. Desde que vio los abedules se le aguaron los ojos. En la frontera el oficial soviético le pidió sus papeles. Y mi padre contestó con un titubeo: “Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!”. ¡Ya estoy otra vez en en el suelo ruso! El oficial sonrió, y el resto de los viajeros mexicanos se le quedaron mirando con asombro y admiración; en esos cuatro días en la Unión Soviética mi padre habló ruso hasta por los codos, y probablemente dijo más palabras de las que había dicho hasta entonces, en setenta años de vida. Volvió a México, a la colonia Condesas y México lo recibió de nuevo como la primera vez: terremoto del 19 de septiembre de 1985. 8.1 grados Richter.

______________________________________________________

Terremoto Ciudad México 1985/Mexico City Earthquake 10085

__________________________________________________

From Shmérinka and From Vishkof

In the snow-covered Ukraine of Tzar Nickolas, Railincova was a spot on the small maps, surrounded by wheat fields. The Kolteniuk family had five children. Piotr followed in the trade of his father, that were two: to pray and to sell cloth. Although the second fed him more often poorly than wee until his peaseful death en the Colonia Condesa in Mexico City, the first gave an odor of blessed wax, of the wine of the prophet Elijah in an adorned metal cup, of the ram’s horn that opens God’s ears on Yom Kippur, to the canopy for the marriage of King David. Of Cohen lineage, a princess for the Jews, he could play the role of a rabbi, and in any ceremony, he brought on solemnity and sighs toward heaven.

         I see him enormous and blond in the breakfast chair wrapped up in his blue tallit, murmuring over the Book.

         “Shsss…” grandmother would say. Don’t speak daughter, zeide gets angry.

         I didn’t know why this mysterious silence, when I heard the two in the bathroom, she soaping his body robustly, while he sighed sweetly.

         Piotr traveled from town to town offering his cloths. One day, he arrived at Shmérinka.

         He became friends with the Talésniks, owners of a dry goods store where their daughter Ana dreamt with precision. Here parents had promised her in marriage to the son of Rabbi Bogolmony. But Ana loved secretly.

Piotr and Ana had two children: Lazar and Mitya. Lazar stole potatoes to give them to the poor. His father whipped him. Twenty years later, Lazar would be the best guard for the Pumas of UNAM. He broke jays from left to right, he won the terrible nickname of Ochichornia. But back then, the blows spurred him on to continue stealing a potato, an onion, a bean.

         One day, he got lost in the wheat fields, and hidden among the stalks, he saw how it was raining heads: that of the blacksmith, that of the tailor, that of the neighbor… real heads, cut down with the sickle of Pet Lúra, the Cossack who directed the pogroms in the towns of Ukraine. Lazar fainted. They miraculously found him three days later, and, with fervor, he joined the Communist Youth.

         The revolution was blood and hunger, deadly cold with- out without coal and mornings in the rationing lines. To save water in the huge house, the Talesnik put into it all the children, daughters-in-law, sones-in-law and grandchildren that were squeezed to asphyxia. Living rooms, and dining rooms were cobbled together into bedrooms, separated by curtains. Only a soldier let them live there. There were gentiles with him, and he signed what was necessary in the documents that would them take them out of Russia forever. Piotr said goodbye to his wife and his children; he was going to “make it in America,” that is, to make a fortune in the land of abundance and opportunities,” and then would send for them to settle permanently in the United States. But the American border had been closed to immigrants. So, Piotr arrived in a third-class ship to the port of Veracruz and then in train with the turkeys and squashes to Mexico City. Good fortune didn’t come. But, persecution of those who had stayed at the other side of the ocean did.

There was no choice. Ana packed up he samovar with settings of silver hidden in the clothing, and a child in each hand, she set off. They arrived at Vínnitza, by the Bug River. And that might be the first encounter between Lazar and Reizel, because on the other side of the Bug, in the town of Viskif, in Poland, Reizel heard her parents talking in secret; a word she didn’t know was printed in her mind: America. But that meeting wouldn’t happen until years later, in a bus, Roma-Mérida, to Chapultepec.

         From Vínnitza, they went to Odessa. Ana bribed customs officers with the silver; she hid in the bathrooms of the platforms, from border to border. Only her samovar and her children were left, when her brother David received her in Paris. He was an eminent physician he had left Russia some time before. He took her to the Moulin Rouge, and he bought her a hat, He sent her to Veracruz in first class. But he asked her to leave Lazar behind, because he and his wife could not have children. Ana considered it at length.

“       But, daughter, don’t you see?  You couldn’t take a son from your zeide! And his only son! No veis mir, woman, he might have killed me and your daughter, you wouldn’t have been born… Or, who knows, you might have turned out a little French girl.”

         Lazar had a great time: fighting with the red skins seemed to him to be the most enjoyable thing in the world, according to what he read in Fenimore Cooper. On the ship, he became friends with the captain, who taught him navalmaneuvers. Motya followed him, excited. Ana meditated in her stateroom: “Indians with feathers on their heads, God, God! And suddenly, Nash parajod potonít!  The ship is starting to sink! Among shouts and heavy seas, Ana saw how her children were carried to the life boat, and she, holding tight to her samovar—all her luggage was thrown into the caldron to try to keep the ship afloat–. She swore at the crew members who tried to take it from her.

         “It weighs a lot! Let that go, madam, don’t’ be stupid! Because of this piece of shit, that piece of junk, the ship will sink!

         “If the samovar goes, I go, if not, if stay here…” Ay, daughter, it arrived rusted green from the sea. But it came.

         When twenty years later it was stolen in the colonia Alamos, she cried all that she had not cried about leaving her homeland for good.     

               Her mother Bela was buried alive in a Nazi common grave. Her sister Rosa and her brother Yosik disappeared in concentration camps. Mark became a member of the communist party in Jarkov; he changed his name and forty years later, at an embassy, he didn’t want to restore friendships with Piotr and Ana, who were looking for what was left of the family in the Soviet Union. Only Faña died old and in peace at 93 years old, when s to become an American citizen, she was about to leave her beloved Mexico after her aged daughter in Boston. The evening before the trip, with passport and special permissions, in a soft September afternoon, softly closed her eyes and succeeded in what she wanted, to stay on this soil.

         Two years after saying goodbye to Russia. Piotr and Ana hugged each other in Veracruz. It was December 13, 1930. An had her 35th birthday. Lazar was enormously disappointed; there were no red skins with feathers on their heads, only white pants and “serapes” in an hell of a color and very, very green.

         Arriving at the streets of El Salvador, in in the center of street hawkers, the earth turned backward. Immediately, the people went down on their knees, shouting at the sky with their hands extended.

“¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas!” Papa murmured almost out loud, “don’t yell, don’t move, because they are killing us, they are killing us.” And he stopped them, while rushing to a corner of a modest building.

       Lazar felt that he would die. But he stayed quiet, because they would kill him.

          And so, Mexico received my father with a Mercali 5.9. Fifty-five years later, he again looked at the birch trees that made walls in the sides of Leningrad. He was returning to Russia for the first time, now with a Mexican passport. He arrived as part of a tour of Europe, starting in Helsinki. From the time he saw the birches, his eyes watered. At the border, the Soviet official asked for his papers. And my father answered with a stammer, Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!” “¡I’m once again on Russian soil! The official smiled, and the rest of the Mexican travelers, stayed looking at him with amazement and admiration; in those four days in the Soviet Union, my father spoke Russian incessantly; he probably said more words than he had spoken before, in seventy years of life. He her returned to Mexico, to the colonia Condesa, and Mexico received him again like the first time: the earthquake of September, 19, 1985. 8.1 points Richter.

Translated by Stephen A. Sadow

______________________________________________

Lilliana Torreh-Bayouth — Jueza y escritora judío-puertorriqueña/Puerto Rican- Jewish Judge and Writer — “Nací en el ala sureste del Aeropuerto”/”I Was Born in the Southeast Terminal of the Airport” — un cuento satírico/a satiric short-story

Lilliana Torreh-Bayouth

Lilliana Torreh-Bayouth nació en Puerto Rico de padres judíos sefardíes. Recibió una Licenciatura en Artes de la Universidad McGill en 1980 y un Doctorado en Jurisprudencia de la Universidad de Texas en 1982. Desde 1987 hasta 1995, la jueza Torreh-Bayouth ejerció su práctica privada en Miami. Antes de esto, trabajó como abogada en las firmas de abogados Greenberg, Traurig, et al., y Finley, Kumble, Wagner, et al., también en Miami. El juez Torreh-Bayouth es miembro del Colegio de Abogados de Florida. Fue nombrada Juez de Inmigración en diciembre de 1995 y sirve en Miami.

_______________________________________________

Lilliana Torreh-Bayouth was born in Puerto Rico of Sephardic Jewish parents. She received a Bachelor of Arts degree from McGill University in 1980, and a Juris Doctorate from the University of Texas in 1982. From 1987 to 1995, Judge Torreh-Bayouth was in private practice in Miami. Prior to this, she worked as an attorney with the law firms of Greenberg, Traurig, et al., and Finley, Kumble, Wagner, et al., also in Miami. Judge Torreh-Bayouth is a member of the Florida Bar. She was appointed as an Immigration Judge in December 1995 and serves in Miami.

___________________________________________

“Nací en el ala sureste del Aeropuerto”

Nací en el ala sureste del Aeropuerto. El aeropuerto consiste en un número infinito de salidas. Cada ala tiene su propio estilo y diseño y sus propios reglamentos. Algunas alas tienen sofás en las salas de espera, otros bancos, otras sillas, otras hamacas, otras butacas o combinaciones de éstos. Las azafatas de cada salida tienen un uniforme distinto y en cada salida se habla un idioma diferente. Además, los reglamentos para anuncios de vuelo son específicos a cada salida; de modo que al anunciar los vuelos que llegan y salen de cada ala se forma una confusión irremediable.

         He recorrido miles de salidas del ala sureste del aeropuerto y algunas del área sur. He aprendido los idiomas de casi todas esas salidas y he tratado de memorizar miles de reglamentos con fin de lograr salir en el vuelo que me lleve a El Destino.

         Tras todos estos años, no he lograr a tiempo a ningún vuelo. En la confusión del ala, no puedo escuchar bien los anuncios del vuelo. Entender las instrucciones se complica porque cada idioma utiliza una expresión distinta para anunciar un mismo evento. Por ejemplo, “el avión va a despegar”, traducido al idioma de la salida 9999 de mi ala, significa, “el avión ya se despegó”. Por culpa de estas idiosincrasias lingüísticas, he perdido muchos vuelos.

         Más complicados aún son los cambios de reglamentación. En una salida la fila para validar el boleto es la roja, pero en salida contigua, puede ser la fila azul. Ya son innumerables las veces que he pasado horas haciendo cola, para luego descubrir que estaba en la fila equivocada y ver partir el vuelo sin poder hacer nada.

         Ha habido otras veces que he acertado en los reglamentos y he logrado montar el vuelo para luego percatarme que era el vuelo equivocado. Tantas veces rogué que detuvieran el avión y me dejaran bajar, pero siempre me hicieron caso omiso a mis súplicas.

         Durante todos esos años, he visto rondar a varios portadores de profecías que deambulaban por las alas del aeropuerto anunciando vuelos que nunca llegaban, o que ya habían partido o señalando con el rumbo equivocado. Por culpa de ellos he perdido incontables días de filas tumultuosas, amotinadas por el afán de montar el vuelo pronosticado sin resultado alguno.

         Sigo sin perder las esperanzas de alcanzar el vuelo. Tengo que alcanzarlo. Me espera mi propio ser.

_____________________________________________________

“I Was Born in the Southeast Terminal of the Airport”

I was born in the southeast terminal of the Airport. The airport consists of an infinite number of gates. Each terminal has its own style and design and its own regulations. Some terminals have sofas in the waiting rooms, others benches, others chairs, others hammocks, others seats or combinations of all these. The staff at each gate have a different uniform and a different language is spoken at each gate. In addition, the regulations for flight announcements are specific to each departure; so that by announcing the flights arriving and departing from each terminal, hopeless confusion is formed.

I have walked thousands of departures from the southeast wing of the airport and a few from the south area. I have learned the languages ​​of almost all those gates and I have tried to memorize thousands of regulations in order to get out on the flight that takes me to Destiny.

After all these years, I haven’t made it to any flight on time. In the confusion of the terminal, I can’t hear the flight announcements very well. Understanding the instructions is complicated, because each language uses a different expression to announce the same event. For example, “the plane is going to take off”, translated into the language of my terminal 9999, means, “the plane has already taken off”. Because of these linguistic idiosyncrasies, I have missed many flights.
Even more complicated are the regulatory changes. At one exit, the line to validate the ticket is the red one, but at the next exit, it can be the blue line. There are countless times now that I have spent hours queuing, only to find out later that I was in the wrong line and watch the flight depart without being able to do anything.

There have been other times that I have been correct in the regulations and I have managed to mount the flight only to later realize that it was the wrong flight. So many times I begged them to stop the plane and let me off, but my pleas were always ignored.
During all those years, I have seen several prophecy bearers wandering the wings of the airport announcing flights that never arrived, or had already departed, or pointed in the wrong direction. Because of them I have lost countless days of tumultuous ranks, mutinous by the desire to mount the predicted flight without any result.

I still do not lose hope of making the flight. I have to make it. My own being depends on it.

Translation by Stephen A. Sadow

Jorge Santkovsky — Poeta y escritor judío-argentino/Argentine Jewish Poet and Writer — “El después es ahora”/”Later is Now” — poemas breves y profundos/short and profound poems

Jorge Santkovsky

Jorge Santkovsky:

Nací en la ciudad de Bahía Blanca en el año 1957

Estudios cursados de Matemática en la Universidad de Buenos Aires

Escribí más que nada poesía desde muy joven, a menudo con desesperación.  Expresar en palabras el dolor resultó una forma sutil de autosanacion.  Varios de esos poemas se plasmaron en los cinco libros que menciono más abajo. Desde hace un tiempo incursionó en el relato. Diario de un cuéntenik se basa tanto en personas que conocí trabajando como en mi imaginación. Muchos otros relatos, sobre temas variados, aún permanecen inéditos. Están esperando, pacientemente, la forma adecuada de salir a la luz. 

     Es del comercio de lo que viví toda mi vida, debo decir que con suerte diversa. Actualmente me siento cómodo dedicándome al tratamiento de rezagos electrónicos y a la venta por internet. Me gusta pensar que soy un cuentenik tecnológico, pero un orgulloso cuentenik al fin. 

Presidente durante 8 años de la Asociación Argentina del juego de go.

_________________________________________

Jorge Santkovsky:

I was born in Bahía Blanca in 1957 and moved to Buenos Aires in 1976. 

I took courses in mathematics at the University of Buenos Aires.

I wrote more poetry than anything else, often out of desperation. To express pain in words resulted in a subtle form of self-cleaning. A number of those poems were embodied in the five books of poetry that I mention below. A while ago, I made an incursion into the short-story, Diario de un cuéntenik is based as much on people I met while working as in my imagination. Many other stories, on varied themes, still remain unpublished. They are waiting, patiently, to see the light.

     It is from commerce that I have lived my entire life, with varied luck, I should say. Right now, I’m comfortable dedicating myself to the handling of remaindered electronic devices and to internet sales. I like to think that I am a technological cuentenik, but a proud cuentenik in the end.  

     These days I find myself writing about the magic of visible and invisible beings that inhabit the neighborhood of San Telmo, old neighborhood where I live in Buenos Aires.

For eight years, I was president of the Argentine Association for the Game of Go.

Libros de Jorge Santkovsky/Books by Jorge Santkovsky

“Revelaciones “por la Editorial Huesos de Jibia 2010- Ciudad de Buenos Aires

 “Revelaciones acerca de otras criaturas” por la Editorial Huesos de Jibia 2011

“Breves “por la editorial Colectivo Semilla 2013 de la ciudad de Bahía Blanca 

“El sonido de la atención” Editorial Huesos de Jibia 2014 Ciudad de Buenos Aires

“La incomodidad” Editorial Huesos de Jibia 2015 Ciudad de Buenos Aires

“El después es ahora”. A :Capela Ediciones 2022 Ciudad de Buenos Aires

Narrative:  “Diario de un cuentenik” de la editorial Leviatán 2020

Mantengo el blog http://otrascriaturas.blogspot.com.ar

____________________________________________________

______________________________________________________________

Es cierto que hay muchos poemas, no es necesario leerlos en el orden establecido. Propongo una lectura aleatoria, sobrevolando los versos. Varios de ellos vivieron en libros anteriores. Vuelven modificados por el tiempo y la relectura. Las mismas obsesiones con la esperanza de que alguien las escuche. Jorge Santkovsky

“It is true that there are many poems, it is not necessary to read them in the established order. I propose a random reading, flying over the verses. Several of them lived in previous books. They return modified by time and rereading. The same obsessions in the hope that someone will listen to them.” Jorge Santkovsky

El después es ahora/Later is Now

Momentos íntimos”/” Intimate Moments

1

elegí con prudencia

las circunstancias de mi nacimiento

y no sin sobresaltos

logré llegar hasta aquí

_________________

I prudently chose

the circumstances of my birth

and not without stops and starts

I was able to make it here

_____________________

2

mi aspecto confunde

dibujo nuevamente mis fronteras

sin reconocer dónde comienzan

ni dónde terminan

necesito ocupar mi rostro en otros fines

llevo demasiado tiempo

intentando este encuentro

__________________

my looks confound

I once again sketch out my frontiers

without paying attention to where they begin

nor where they end

I need to put my face toward other things

I take too much time

planning this meeting

______________________

3

habiendo tanto vacío

me dispongo a llenarlo con mis sueños

cada tanto me sorprende

alguien que sin reparos confía

que volveré a estar despierto

________________________

There being so much emptiness

I resolve to fill it with my dreams

every once in a while, someone who

surprises me trusts without qualms

that I will wake up again

__________________________

4

el temido después ha llegado

necesito recordar

aquello

que no cayó en el olvido

______________________

the fear has arrived later

I need to remember

that

that didn’t fall into oblivion

___________________________

5

evito risas y sombras

las temo pasajeras

mientras espero

en algún atardecer

reconocer en nosotros

algo de lo sembrado

____________________________

I avoid laughs and shadows

I fear them fleeting

while I wait

in some dusk

to recognize in us

something of the planting

I avoid laughing and shadow

I fear them to be fleeting

_______________________

6

puedo esparcirme por el mundo

por que tengo un lugar donde volver

mis raíces crecen

embravecidas por la lluvia

mientras me comunico

con el vientre de la historia

_________________

I can spread myself through the world

Because I have a place to return to

my roots grow

furiously with the rain

while I communicate

with the belly of history

_________________________

7

me he liberado tantas veces

ya no lo intento

dejo pasar los efectos de la niebla

y me detengo a respirar

__________________________

7

I have freed myself so many times

I no longer try it

I let pass the effects of the mist

and I stop my breathing

________________________________

8

todas las mañanas me pregunto

qué hago atrapado

en este túnel de palabras

__________________________

every morning I wonder

what I’m doing trapped

in this tunnel of words

____________________________

9

Alejo mi mirada hasta el punto

donde la reconciliación es posible

nací para esto

lo demás fue un accidente inevitable

__________________________________

I turn away my gaze to a certain point

where reconciliation is possible

I was born for this

everything else was an inevitable accident

___________________________________

10

yo también he prendido las velas

buscando guía y consuelo

no me es ajeno

el deshonor de la envidia

______________________

I too have lit the candles

looking for guidance and consolation

and it it’s not foreign to me

the dishonor of envy

___________________________

11

estuve en ese mismo lugar

esgrimiendo la tensa sonrisa

de quienes son el centro de las burlas

fue ese desprecio

el que me rescató del olvido

_____________________________

I was in the that same place

exhibiting the tense smile

of those who are the butt of jokes

it was that scorn

that rescued me from oblivion

________________________________

12

me advirtieron

lo que ya sospechaba

carecía de las miserias necesarias

para protegerme de mí mismo

_____________________________

they warned me

of what I already suspected

I lacked the necessary suffering

to protect me from myself

_________________________

13

me elevo sin ningún esfuerzo

hasta el improbable lugar

donde los bordes se diluyen

_____________________

I raise myself up without any effort

to the improbable place

where the boundaries dissolve

__________________________

14

cuando niño no fui niño

solo un adulto secreto

por momentos pienso

que he tardado demasiado

son días en que he perdido la memoria

ningún otro pensamiento me ha atacado tanto

______________________________________

14

when I was a child, I wasn’t a child

only a secret adult

at times I think

that I have I have delayed too much

there are days in which I have lost my memory

no other thought has assaulted me so much

____________________________________

15

no los controlo ni puedo hacerlo

a lo sumo si estoy alerta

pinto mis ojos con sangre

para protegerme

de los ojos que temo

_____________________________

15

I don’t control them or can I do it

at the most if I am alert

I paint my eyes with blood

to protect myself

from the eyes that I fear

_________________________________

16

la realidad me toma de rehén

es cruel y me aprisiona

contra anhelos y fantasías

y encima me es infiel

____________________

reality take me as a hostage

it is cruel and imprisons me

against wishes and fantasies.

and beyond that, it is disloyal to me

_________________________

17

siempre vuelvo

a las enigmáticas cuadras

que tantas veces atravesé aturdido

veo pasar el mismo infierno

algún día espero

no volver

a sentirme encadenado

_____________________

I always return

to the enigmatic squares

that I so often crossed, confused

I see the same hell pass by

one day I hope to

not feel still

in chains

_______________________

18

ya nada queda del día

me atrapa el camino de cenizas

el barro decide que brillará

bajo la secreta luz de la hipocresía

________________________

nothing yet remains of the day

the way of ashes traps me

The mud decides that it will shine

Under the secret light of hypocrisy

__________________________

19

aunque no quiera ser como ellos

limito conductas de egoístas

las necesito para no perder el equilibrio

así me preservo

de la temida humillación de desamparo

_____________________________

since don’t want to be like them

I limit the conduct of egoists

I need them so as not to lose my equilibrium

so, I save myself

from the feared humiliation of abandonment

____________________________

20

fuerza al destino

a no volver a mentirme

buscaré otro titiritero cómplice

tal vez más osado

quizá el más temido

quizá el más odiado

_____________________________

it forces destiny

to not lie to me again

I look for another complicit puppeteer

perhaps more daring

perhaps more fearful

perhaps more hated

___________________

21

mi infancia fue tan breve

que apenas la recuerdo

me faltó odio y me sobró misterio

_____________________

my childhood was so brief

that I hardly remember it

I lacked hatred and I had too much mystery

______________________

22

estar vivo fue el milagro

a salvo de la ira

o el descuido del instante

estoy entero

quisiera que lo sepas

solo me deshice en el firmamento

_______________________________

to be alive was a miracle

in spite of the anger

or carelessness of the instant

I am complete

I wish you to know

I fell apart alone in the firmament

____________________________________

23

soy un habitante más de esta ciudad

sé de brumas y veredas

valoro entonces al hombre que susurra

en esta noche de otoño

una canción inesperada

_______________________

I am one more inhabitant of this city

I know of fogs and sidewalks

I then value the man who sighs

on this October night

an unexpected song

_________________________

24

viene de la mano de un gesto

de un grito o de un paisaje

es como un beso inocente

de viento o fe tristeza

trataré de estar listo cuando llegue

____________________________

it comes from the hand of a gesture

of a shout of a landscape

it is like an innocent kiss

of wind or of sadness

I will try to be ready when it arrives

____________________________

25

lo viejo y lo nuevo

lo alberga todo ser viviente

eso no me conforma

sigo sin discernir

los pliegues del tiempo fragmentado

_______________________________

the old and the new

harbor every living thing

it doesn’t feel right to me

I go on without discerning

the folds of fragmented time

___________________________

26

el reloj de la pared tiene agujas livianas

me tienta detenerlas con mis manos

en la noche religiosa

de la vigilia poco reclamo

ahora que vuelvo a sentirme

refugiado en útero nocturno

_______________________________

the clock on the wall has lightweight hands

I am tempted to stop them with my hands

In the religious night

from the vigil I reclaim little

now I feel myself again

sheltered in the nocturnal uterus

__________________________________

27

todo lo que soy

se resuelve en este instante

me cobija el dolor

embebido en la belleza

___________________________

everything that I am

is resolved in this instant

pain shelters me

soaked in beauty

____________________________

28

saco la cabeza fuera del agua

puedo descifrar las tempestades

que el mar sabiamente esconde

______________________________

I take my head out of the water

I can decipher the storms

that the sea wisely hides

__________________________

29

tengo la oportunidad

de develar lo que la rutina orada

en la poca intimidad

que permite la vigilia

aún así

no puedo librarme

del sopor de la ignorancia

__________________________

I have the opportunity

to reveal what the spoken routine

in the small amount of intimacy

that the vigil allows

even so

I can’t free myself

from deep sleep of ignorance

_________________________

30

aprendí del ángel de la guarda

el placer de la ironía

lo quiero y le perdono

sus bromas pesadas

un legítimo recurso

para lidiar

con la fragilidad de la materia

_________________________________

I learned from the guardian angel

the pleasure of irony

I like it and I pardon him

its heavy jokes

a legitimate recourse

for fighting

with the fragility of the matter

________________________

34

aceptarnos como criaturas

que vagamos en el tiempo

saber del solitario comienzo

y de nuestro veloz declive

celebremos

todo podría haber desembocado

en tiempos peores

____________________________

accepting ourselves as creatures

that wander in time

knowing of the solitary beginning

and of our rapid decline

let’s celebrate

everything could have been happened

in worse times

________________________________________

Jacques Fux — Escritor y novelista brasileiro judaico/Brazilian-Jewish-Writer and Novelist–“No lembro”/”I Don’t Remember” Fragmento de uma novela/Section of a Novel — ״Amnésia ou no?״/ “Amnesia or not?״

Jacques Fux

________________________________

Jacques Fux é um autor brasileiro. Foi Visiting Scholar na Universidade de Harvard (2012–2014), realizou pós-doutorado na Universidade de Campinas, recebeu seu Ph.D. em literatura comparada pela UFMG e em língua, literatura e civilização francesas pela Universidade de Lille III. Possui mestrado em ciência da computação e bacharelado em matemática. Publicou quatro livros: Literatura e Matemática, premiado com o Prêmio Capes de Melhor Dissertação em Letras e Lingüística no Brasil; Antiterapias, sua primeira ficção, que recebeu o Prêmio São Paulo de Literatura; Brochadas; e Meshugá: um romance sobre a loucura.

Tradutora:

Hillary Auker se formou recentemente na Boston University com mestrado em Estudos Latino-Americanos com foco em tradução e escrita brasileira contemporânea. Ela também tem um B.A. em linguística com foco nas línguas espanhola e portuguesa, e atualmente trabalha no Departamento de Línguas Românicas da Universidade de Harvard.

_____________________________________

Jacques Fux is a Brazilian author. He was a visiting scholar at Harvard University (2012–2014), performed post-doctoral studies at the University of Campinas, received his Ph.D. in comparative literature from UFMG and in French language, literature, and civilization from the University of Lille III. He has a Master’s degree in computer science and a Bachelor’s degree in mathematics. He has published four books: Literatura e matemática, awarded the Capes Prize for the Best Dissertation in Letters and Linguistics in Brazil; Antiterapias, his first fiction, which received the São Paulo Prize for Literature; Brochadas; and Meshugá: um romance sobre a loucura.

Translator:

Hillary Auker recently graduated from Boston University with an M.A. in Latin American Studies with a focus in translation and contemporary Brazilian writing. She also has a B.A. in linguistics with a focus in Spanish and Portuguese languages, and is currently working in the Romance Languages Department at Harvard University. 

Por: Jacques Fux and Raquel Matsushita. As coisas de que não me lembro, sou. Aletra Editora

___________________________________________________

Por Lee Wan Xiang, Asymptote Magazine

_________________________________________________

As coisas de que não me lembro, sou

Não me lembro do dia em que fui para escola pela primeira vez. Não me lembro de nenhuma mordida, nenhum soco, nenhuma briga que tive com algum colega. Nem me recordo de ter sido colega de ninguém no jardim de infância. Não me lembro das brincadeiras, dos sorrisos, das corridas e saltos mirabolantes. também não me lembro das lágrimas da minha mãe quando me deixou pela primeira vez nessa escola. Não me recordo do meu desespero, do meu pranto, dos soluços e da dor de barriga de tanto chorar. Não me lembro da professora, de sua tentativa em ludibriar, transformar e recriar um mundo fora do útero dos meus pais. também não me lembro do dia em que a escola passou a ser essencial e que os amigos se tornaram fundamentais. Não lembro da profunda atenção que meus pais davam ao meu irmão, da completa ausência de tios e avós na minha criação. Não me lembro (e gostaria muito de reviver) o carinho especial da minha bisavó. O amor que ela viveu com minha mãe e que revivia comigo. também não me lembro do seu desaparecimento. de ser capaz de ressignificar amor e ausência.

Não me lembro do primeiro grito de reprovação que recebi (nem do segundo, nem do terceiro). também não me lembro de ter aprendido algo com esse grito, com esse tapa, com o dedo em riste, com o olhar sério, com a voz grossa, com a necessidade de ser educado. Não me lembro dos professores da minha infância. devem ter sido sensíveis, carinhosos e tolos. Não me lembro de colorir, de encaixar brinquedos, de jogar objetos em rebeldia, mostrando que eu tinha vontade própria, de gritar, fazer pirraça e calar quando bem entendia. Não me lembro de começar a escrever, de repetir infindavelmente as letras do meu nome, de descobrir o som distinto e paradoxal da última letra do meu sobrenome. de entender a herança pesada da minha família e da minha cultura. Não lembro de descobrir o fabuloso mundo que se desvelava com a minha alfabetização. mundo imponderável para meus avós e bisavós. Não me recordo de trazer para aula o nome e a profissão dos meus pais, avós, tios. Não me lembro de construir a árvore genealógica de minha família, de escutar sobre a origem dos meus ancestrais e dos ancestrais de meus amigos. Não me lembro de me dar conta de que as professoras não eram judias, de que o mundo não era judeu, de que tatuagens com números estranhos nos braços dos avós não eram coisas normais, comuns e cotidianas. Não me lembro de estranhar o nome Auschwitz ou de compreender que genocídios não eram coisas cotidianas e banais. Não me lembro de associar as palavras barbárie, poesia e amor.

Não me lembro de ter aprendido o alfabeto. de repetir fastidiosamente o som das vogais e das consoantes. Não me recordo de ter aprendido o estranho som da letra h e nem de ter a percepção e consciência do w. Não me lembro de sentir nenhum desejo, cobiça e volúpia pelo outro. ele ainda fazia parte de mim. Não me lembro da disputa e da competição pelo olhar da professora. Por seu amor e admiração. Não me lembro das brigas, das desilusões, das primeiras angústias que só aconteciam na escola. Não me lembro quando diferenciei pela primeira vez meninos de meninas. Não me recordo do dia em que olhei para uma menina e algo diferente se passou em mim. talvez um brilho mais intenso no meu olhar. talvez uma quentura inaugural percorrendo meu corpo.

Não me lembro da primeira vez em que cheguei em casa desiludido. Não me lembro do dia em que descobri que todos os outros alunos da escola também eram especiais, e que uns eram muito mais especiais e queridos pelas professoras que os outros. e eu não era um dos queridinhos. Não me lembro do dia em que algum amigo preteriu outro a mim. também devo ter apagado completamente a lembrança do dia em que uma menina escolheu olhar para outro e fechar os olhos para minha perfeição. Não lembro de compreender que o mundo poderia ruir um dia. Que eu podia me abalar. Que eu poderia sofrer.

Também não lembro do dia em que descobri que meus pais não eram perfeitos. Que meu pai não era herói. Que minha mãe o havia escolhido antes de me gerar. e que eu era somente o segundo, ou o terceiro. Não me lembro do dia em que reparei algum defeito nos meus pais. Não me lembro do dia em que eu percebi o cheiro deles. um cheiro que já não era meu. Não me recordo do dia em que tive vergonha dos meus pais. em que concebi as terríveis diferenças e limitações do meu irmão. e também tive vergonha e me escondi. e passei a esconder as histórias da minha casa. também não me lembro do dia em que comecei a invejar as outras famílias, fantasiadas na minha mente como normais, e que desejei estar no corpo de outro. também não sei quanto tempo isso tudo durou. e quanto tempo depois descobri que nada disso tinha sentido. Que cada um tinha que viver com suas próprias dores. e com suas próprias invenções.

Não me recordo de aprender hebraico. Não me lembro de saber que hebraico não se falava correntemente no Brasil. também não me lembro do dia em que comecei a esquecer propositalmente essa língua. Nem de quando percebi que iídiche não se falava na rua. também não me lembro do dia em que entendi que as palavras em iídiche tinham uma conotação negativa. uma conotação de dor, de saudade da diáspora da minha família e de sentir no corpo e na fala o não pertencimento a lugar algum. uma tentativa inútil de preservação cultural. de recordar tempos e épocas em que meus antepassados tinham que fugir constantemente. também não me lembro quando entendi que falar essa língua era discriminar as pessoas e o país que acolheram minha família. também não sei se eles foram acolhidos, se foram felizes, se viveram em paz. Não me lembro de conversar com eles sobre isso. Nem sei como eles me passaram os valores culturais, históricos, familiares e dolorosos do judaísmo. também não lembro da primeira vez que comi guelfite fish.

Não me recordo da paixão pelas rezas matinais. Não me lembro o porquê cantava com tanto fervor e alegria versos em hebraico (que eu não entendia nada). Não me lembro da certeza que tinha em relação à existência de deus. do deus judeu. Não sei dizer quando eu rezava acreditando que deus me ouviria. e quando eu trapaceava, e era vil e mesquinho, almejando que deus me esquecesse naquele momento. Não me lembro do dia em que deus me abandonou e nem do dia em que eu o abandonei. eternamente. Não me lembro de tê-lo matado, e nem de quando ele matou meu tio. também não sei quem o fez. tampouco entendi a dor da minha família, da minha avó, dos meus primos. também não lembro do dia que compreendi que eu e meus pais éramos mortais.

________________

Não me lembro mais do dia em que passei a considerar o amor como sofrimento. Não me recordo o dia em que amei a primeira menina que não me queria. em que passei a me tornar melancólico. também não lembro da certeza que tinha que era o melhor e o mais inteligente de todos. Não me lembro de me tornar estúpido, arrogante e metido. de me retrair. de ficar na minha. de blasfemar. de achar que o mundo não era bom o suficiente para mim. também não me lembro do dia em que gostei de me ver inserido no mundo goy, e que passei a detestar e amar simultaneamente o judaísmo. A detestar fazer jejum e lembrar, constantemente, das infelicidades desse meu povo. A me encantar com a possibilidade de viver em um país forte, novo, briguento. também não me lembro do dia em que tive pela primeira vez ojeriza da sinagoga e de muitos de seus membros. Não lembro mais o motivo. Não me lembro mais da aversão que tive dos seus cheiros, roupas e mesquinharias.

Não lembro mais por que me achava diferente e melhor em meio ao mundo católico. também não me lembro da razão por me considerar um estranho e pior no mundo judeu. Não me lembro por que comecei a ler. Não me lembro mais do primeiro, do segundo e do terceiro livro que li. Não me lembro das sensações que senti. Não me lembro por que me achava especial por carregar um livro nas mãos. Não me lembro de gostar de ler nenhum livro para o colégio.

_______________________________________

By Lee Wan Xiang, Asymptote Magazine

________________________________________

I Am What I Can’t Remember

I can’t remember the very first day I went to school. I can’t remember biting, punching, or fighting with classmates. I can’t remember being anyone’s classmate at all. I can’t remember the games, the smiles, the running, the spectacular somersaults. Nor can I remember how hurt I was when my mother left me alone at school for the first time. I can’t remember my despair, my weeping, my hiccups, and my stomach aches from crying so much. I can’t remember the teacher thinking she could play the part of my parents. I also can’t remember the day school became essential and that the friends became fundamental as well. I can’t remember the considerable attention that my parents paid to my brother, or the complete absence of uncles and grandparents in my upbringing. I can’t remember (and I would like very much to relive it), my great-grandmother’s special affection. The love that she shared with my mother and that she continued with me. I also can’t remember her becoming unable to show love and affection.

I can’t remember the first time I was scolded (nor the second, nor the third). I also can’t remember having learned something from this scolding, slap, pointed finger, serious look, or stern voice about the need to behave myself. I can’t remember the teachers from my childhood, but I imagine they should have been sensitive, loving, and silly. I can’t remember coloring, playing with toys, or throwing things in protest to demonstrate that I had my own will, or shouting, or being stubborn, only quieting when I wanted to. I can’t remember beginning to write, infinitely repeating the letters of my name, discovering the distinct and paradoxical sound of the last letter of my last name. Or understanding the heavy past of my family and my culture. I can’t remember discovering the bright, new world that unfolded with literacy. An unimaginable world for my grandparents and great-grandparents. I can’t remember coming to class and sharing the names and professions of my parents, grandparents, and uncles. I can’t remember making a family tree or hearing the origin of my ancestors and my friend’s ancestors. I can’t remember realizing that my teachers weren’t Jewish, that the world wasn’t Jewish, and that tattoos with strange numbers on your grandparents’ arms weren’t a normal, common, everyday thing. I can’t remember ever finding the name “Auschwitz” peculiar, or understanding that genocides weren’t normal, common, everyday topics either. I can’t remember connecting the words savagery, poetry, and love.

I can’t remember having learned the alphabet. Or carefully repeating the sounds of the vowels and consonants. I can’t remember having learned the strange sound of the letter h or having discovered the sensation of the w. I don’t remember feeling any coveted or sensual desire for another. That wasn’t yet a part of me. I can’t remember competing for a teacher’s attention. For her love and admiration. I can’t remember the fights, disappointments, the frustrations that only happened in school. I can’t remember the first time I saw a difference between boys and girls. I can’t remember the day that I looked at a girl and noticed something change in me. Like a more intense sparkle in my eye. Like an initial heat moving through my body.

I can’t remember the first time that I came home disappointed. I can’t remember the day that I discovered that all the other students were also special, and that the professors loved some of these special students more than the others. And I wasn’t special. I can’t remember the day one friend chose someone else over me. I should have completely erased from my memory the day that a girl chose to look for someone else, ignoring my perfection. I can’t remember understanding that the world could collapse one day. That I could be upset. That I could suffer.

I also can’t remember the day I discovered my parents weren’t perfect. That my dad wasn’t a hero. That my mother had chosen my father before she chose to conceive me. That I was only her second choice, or maybe her third. I can’t remember the day that I noticed my parents’ flaws. I can’t remember the day I first perceived their scents. A scent that wasn’t quite mine. I can’t remember the day I felt ashamed of my parents. When I could conceive the terrible differences and limitation of my brother. I was ashamed of being ashamed, and hid myself. I started to hide the stories of my house. I can’t remember the day I started being jealous of other families I thought to be normal, or the day I started wanting to be someone else. I don’t know how much time it took to create these fantasies. And how much time after their inception I discovered that they were impossible, and made no sense. When I discovered that everyone had to live his own pain and his own stories.

I can’t remember learning Hebrew. I can’t remember learning that Hebrew wasn’t spoken correctly in Brazil. I also can’t remember the day that I started to forget this language deliberately. Or when I perceived that Yiddish wasn’t spoken out in the streets. I can’t remember the day that I understood Yiddish words to have a negative connotation. A connotation of pain, of longing, of the diaspora of my family and feeling like neither my language nor my body could belong to one place or another. A useless attempt at cultural preservation. Of remembering times and epochs when my ancestors had been constantly on the run. Also, I can’t remember when I understood that to speak this language was to discriminate against the people and the country that had welcomed my family. I also can’t know if they truly felt welcome, if they were happy, if they lived in peace. I can’t remember conversing with them about it. Nor do I know how they passed on to me culture, history, family values, and the pain of Judaism. I also can’t remember the first time I ate gefilte fish.

I can’t remember the passion I had for the morning prayers. I can’t remember the reason I sang the Hebrew verses (of which I understood nothing) with such fervor and happiness. I can’t remember the certainty I had regarding the existence of God. Of the Jewish God. I can’t say that when I prayed, I believed that my God could hear me. I also can’t say for certain when I deceived Him, and when I was vile and petty, longing for God to forget me in those moments. I can’t remember the day that God abandoned me nor the day that I abandoned Him. Forever. I can’t remember having killed Him, or when He killed my uncle. I don’t know who did it. I can’t remember my family’s pain—my grandparents’ or my cousins’. I can’t remember the day I understood that my parents and I were just human.

 
____________

I can’t remember most of the day that I began to consider love to mean suffering. I can’t remember the day I first loved the first girl that didn’t love me back. When I started to turn melancholy. I can’t remember feeling certain that I was the best and most intelligent of anyone. I don’t remember feeling stupid, arrogant, and brazen. Being a wallflower. Hiding within myself. Cursing others. Finding out that the world was not good or good enough for me. I also can’t remember the day that I liked being embedded in the goy world, and that I started hating and loving Judaism simultaneously. When I started detesting fasting and remembering, constantly, the unhappiness of my people. I was enchanted by the possibility of living in a strong, new, aggressive country. I can’t remember the day that I had, for the first time, a grudge against the synagogue and many of its members. I can’t remember why anymore. I can’t remember the aversion I had to their scents, clothes, and stinginess.

I can’t remember why I found the Catholic world to be different and better. I can’t remember the reason for considering the Jewish world strange and worse. I can’t remember why I started to read. I no longer remember the first, second, or third book that I read. I can’t remember how they made me feel. I can’t remember why I found carrying a book around in my hands so special. I can’t remember liking any of the books I read for high school.

Translation by Stephen A. Sadow
_______________________________________________

Books by Jacques Fux

Jacques Fux | Facebook
Premio Nobel

Pablo Freinkel — Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist — “Lector de Spinoza”/ “A Reader of Spinoza” — fragmento de una novela policial y filosófica /fragment of a novel of mystery and philosophy

Pablo Freinkel

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cinco libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. El lector de Spinoza acaba de publicarse.

_________________________________________________________________________________

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of five books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His El lector de Spinoza has just been published.

_________________________________

Baruj Spinoza

____________________________

Baruch Spinoza logró escribir una serie de textos que definirían sus corrientes filosóficas. Uno de sus primeros trabajos fue Breve tratado acerca de Dios, el hombre y su felicidad (1658). En esta obra, Spinoza realizó una ardua crítica contra la biblia y la iglesia católica, partiendo de un pensamiento racionalista, el cual se mantendría en el resto de sus investigaciones y postulados filosóficos.

________________________________

Baruch Spinoza managed to write a series of texts that would define his philosophical currents. One of his first works was a short treatise on God, man and their happiness (1658). In this work, Spinoza made an arduous criticism against the Bible and the Catholic Church, starting from a rationalist thought, which would be maintained in the rest of his investigations and philosophical postulates.

_________________________________

“El lector de Spinoza”

Don Segismundo está leyendo de un cuaderno personal:

“Poco antes del mediodía”, leyó, “vino un hombre de mediana estatura, delgado, cabellera amplia, oscura, de hasta veinticinco años, no más. Al principio, me pareció tímido, apocado, como si no supiera qué solicitar. Echó un vistazo por el salón, dejó vagar los ojos por anaqueles y mesas hasta que irresoluto, como luchando consigo mismo, se acercó hasta el mostrador. Al verlo a tan poca distancia, me pareció percibir una luz diferente ardiendo en sus pupilas. Se dirigió a mí con corrección y voz clara, sin falsas cadencias. „Buen día, señor‟, saludó. „Estoy averiguando sobre algunos libros del filósofo Baruj Spinoza. ¿Lo conoce?‟

“Me llamó la atención porque no daba el tipo spinoziano y por la pregunta final. Me sonaba más como una broma; sin embargo, la seriedad con que me interpeló hizo que pronto se disiparan mis dudas”. ¿Busca algún título en particular o se está iniciando en su estudio?‟ Pareció dudar tal vez porque no había considerado esta situación-. „Si este es el caso, podría empezar con un estudio general sobre su obra, una introducción, para después proseguir con sus textos. Usted debe saber que la erudición de Spinoza es complicada si no se tiene un concepto previo‟.

“Sí, comprendo‟.

“El ímpetu del que había hecho lucimiento al principio se fue diluyendo y lo reflejaba su rostro con rapidez. Intuí que debía ponerme al frente de la situación e intentar un rescate de emergencia”. „Vamos a hacer lo siguiente. En primer lugar, ¿por qué desea usted tomar conocimiento de la obra de Spinoza?”

“La decepción iba en continuo crecimiento y le quitaba edad a sus facciones. Ahora no semejaba tener más de veinte años. La duda lo carcomía por dentro; le faltaba el impulso para decidirse a hablar. Yo ya no sabía cómo darle ánimos sin caer en la categoría de indiscreto”. „Todo empezó en un Kabalat Shabat, por una crítica del… sacerdote…‟, “dudó al emplear la palabra”. ¿Rabino?‟, “Lo corregí. No me escuchó. En cambio, me miró como calibrando mi aspecto antes de hacer la pregunta que consideraba crucial”. „Disculpe, señor… ¿Usted es judío?”

“Bueno, bueno”, pensé. “Basta que todo esto no derive en una cuestión de antisemitismo. Pero me arriesgué y respondí afirmativamente”.

Don Segismundo dejó de leer para mirarme directamente a la cara.

-Marquitos, vos no podés imaginarte la cara de alivio de ese muchacho. Ahora sí, no le daba más de veinte años, con una sonrisa radiante, sus ojos limpios de toda nube de aprensión. Todavía recuerdo la imagen y me emociona. Sigo.

Volvió al cuaderno.

“Sí.refería a la fe, a los creyentes, a la fuerza y la misericordia de Adonai. En un momento, se desvió de su prédica y empezó a atacar a los que rechazan la existencia de Dios, propagan falsas interpretaciones, niegan las verdades eternas transmitidas por los santos profetas y responsabilizó al hereje holandés Baruj Spinoza, expulsado de la Casa de Israel justamente por envenenar la mente de los piadosos. Nadie comprendía nada, muy pocos o ninguno habíamos escuchado alguna vez el nombre de esa persona…‟

“Esto despertó mi atención. Lo interrumpí. “¿De dónde viene usted?‟

“El muchacho permaneció en silencio mientras pensaba con rapidez. Entregaba una imagen de tanto candor que sus reacciones dibujaban los gestos de su cara. „De un pequeño pueblo al oeste. No tenemos shill y los que queremos recibir y honrar el shabat vamos a una localidad cercana, que tiene un rabino‟.¿Ese sitio tiene nombre?,‟ pregunté. „Compréndame si prefiero no dar detalles. Ahora mismo no sé si hago bien en estar hablando de esto con usted‟. „Claro. No quiero comprometerlo‟. „Al término de la ceremonia me acerqué al rabino y con algún temor le pregunté quién era ese Spinoza que había recibido una crítica tan severa de su parte. Enojado, de malas maneras, me ordenó que me mantenga apartado de él, era un impío, un traidor. Por supuesto, lejos de convencerme, me animó a averiguar algo más sobre ese personaje. Regresé a mi casa y consulté un diccionario. En dos o tres renglones me informó que era un filósofo holandés, las fechas de nacimiento y muerte, y que su divisa era una frase en latín, creo, que no recuerdo…‟ „Deus, sive Natura, dije‟. „¿Perdón?‟ „Así se define su filosofía: Dios, o sea la Naturaleza‟. „Ah. No sabía qué significaba‟. „Ahora lo sabe. ¿Qué pasó después?‟ Pasé el fin de semana obsesionado con Spinoza. En realidad, no tenía nada qué pensar sobre él porque lo ignoraba todo. Además, en el pueblo no había nadie con los conocimientos necesarios para aclararme el panorama. Me volvían a la memoria las palabras inusitadamente implacables del rabino, por lo común amable, tranquilo. El lunes le pedí a mi padre unas horas libres, yo estoy empleado en su comercio, y volví a la ciudad. Fui a la Biblioteca Pública, donde solicité consultar una enciclopedia. Cuando le dije a la anciana bibliotecaria el tema que quería conocer, me miró con asombro y desconfianza. Sin embargo, me orientó en la búsqueda. Al entrar a la sala de lectura, llevaba en mis manos un antiguo volumen, las letras doradas del lomo gastadas por el tiempo y el uso; cuando lo abrí, el crujido de las hojas resecas, amarillas, me produjo un temblor que fue casi como una advertencia. Rápidamente, encontré lo que buscaba. Spinoza, Benito. Filósofo judío nacido en Ámsterdam, de familia sefardita. Anoté los datos en unas hojas sueltas; en especial, los libros que había escrito. El punto que me más me afectó fue enterarme que había sido expulsado del judaísmo por sus posiciones heréticas. Al devolver el libro, pregunté a la encargada si la Biblioteca contaba con algún libro de ese autor. Dijo que no y al ver la mueca de desencanto que seguramente esbozó mi rostro, me observó con muy detenimiento.

Entonces, quiso saber por qué yo, una persona tan joven, buscaba escritos de un hombre que había vivido tantos años atrás y dejado una reputación tan mala en religión y filosofía. No supe qué contestarle, pero algo me decía que allí podría haber una oportunidad para averiguar algo más. „Escuché que alguien hablaba de sus enseñanzas y me despertó la curiosidad, respondí a medias‟.

„En ese caso, es muy poco lo que podrá recoger aquí. Si está tan interesado como dice, hay en la Capital una librería atendida por un señor muy especial que podrá ayudarlo en su pesquisa. Es discreto y muy buen intencionado. Vaya a verlo‟. „Tomó un papel de los que se utilizaban para anotar los pedidos y rápidamente garabateó unas líneas‟. „Espero que le sea útil para resolver sus dudas. Pero no crea demasiado lo que tiene Spinoza para decir. Buenos días‟. „No me dio tiempo a nada, ni siquiera a agradecerle pues desapareció en una oficinita anexa‟.

Don Segismundo detuvo la lectura y alzó la vista como para enfocar un acontecimiento del pasado que circulara por delante de sus ojos.

-Supongo innecesario aclarar que le dirección que le entregó la buena señora era de la librería. Cuando la inauguré, remití creo que cientos de cartas de presentación a bibliotecas públicas y privadas en una amplia zona alrededor de esta ciudad. Me alegra saber que algunas llegaron y fueron bien valoradas.

-¿Tiene alguna lista de destinatarios? –pregunté ansioso.

-Las ubiqué en una guía de teléfonos. Ésa fue mi lista. Lo siento.

-Está bien.

Nuestro anfitrión volvió a la lectura y al relato de su inesperado cliente: „Pasaron varias jornadas de duda e indecisión. Me preguntaba si para satisfacer un capricho debía sacrificar un día de trabajo, además del dinero para el pasaje en tren y después si se justificaba gastar en libros de destino impreciso. Pero allí permanecía el ansia de saber y cada tanto retornaba azuzándome con su aguijón. Hasta que hoy por la mañana me di cuenta de que no podía luchar más contra esta idea fija. Inventé una excusa para demorar mi ingreso al negocio y aquí me tiene. ¿En qué puede ayudarme para salvar esta situación? Lo único que yo puedo hacer es ofrecerle libros para que conozca al personaje y su doctrina. Tal vez pueda darle algunas precisiones o detalles, pero nada mejor que leer a los eruditos sobre un tema para conocerlo a fondo‟.

“Pensé por unos instantes cuáles podían ser los textos que le servirían como introducción a un asunto tan complejo y se me ocurrió una recurso que podría resultar favorable. „Espere un segundo‟, le dije.

“Fui hasta unos anaqueles que reunían distintos autores y asuntos filosóficos, tomé dos volúmenes y regresé hasta donde estaba el joven, impaciente. Al verlo en este estado, le pregunté si se sentía bien. „Sí, replicó. Lo que pasa es que tengo que presentarme en el trabajo en poco tiempo. Mi papá empieza a sospechar que ando en algo raro‟. „Bueno, aprovechemos el tiempo de la mejor manera. Aquí tengo un material con el cual usted podrá tomar contacto por primera vez con el maestro de Ámsterdam. Una biografía escrita por Karl Gebhardt, creo que es un material comprensible para un neófito y el Tratado Teológico Político que, aunque por su título parece catastrófico, su estilo permite un rápido acceso; claro, tiene su dificultad, no se lo voy a negar, pero Spinoza es un maestro en el arte de hacer asequible lo complicado‟.

“Le entregué los libros y él los miró como objetos de otro mundo. Recorrió las hojas sin mirar nada específico, hasta que con un tono de resignación me confesó: „No los puedo comprar; el dinero no me alcanza‟.

“Entonces hice algo que nunca había hecho hasta entonces y que muy pocas veces lo repetí en el futuro: „Llévelos, con confianza. Los va pagando a medida que pueda‟.

„Pero usted no me conoce. Ni siquiera sabe mi nombre, protestó‟. „No crea, lo conozco más de lo que usted piensa. Además, un nombre no hace ninguna diferencia. Importa la persona‟.

“Me miró con un brillo lacrimal en los ojos. A continuación, buscó en el bolsillo de su pantalón, extrajo un billete de muy baja denominación y me lo extendió. „Gracias. Yo después lo apunto‟.

_______________________________________________

“The Reader of Spinoza”

Don Segismundo is reading from a personal diary:

“A little before noon,” he read, “a man of average stature, thin, with a lot of hair on his head, dark, perhaps twenty-five years old, no more, came in. At first, he appeared timid to me, shy, as if he didn’t know what to ask for. He took a quick look at the store, he let his eyes wander through the shelves and tables until, hesitant, as if her were fighting with himself, he approached the counter. Seeing him up close, I seemed to perceive a strange kind of light burning in his pupils. He turned to me addressed me with care and a clear voice, without false cadences. “Good day, sir.” He greeted me.

“I am looking for some books by the philosopher Baruj Spinoza. Do you know him?” ”This caught my attention because he didn’t to be the Spinozan type and for the last question. It sounded like a joke to me: nevertheless, the seriousness with which he questioned me caused my doubts to dissipate.” “Are you looking for a specific title or are you beginning your study?” “He seemed doubtful, perhaps because he had never considered this possibility. “If that is the case, you could begin with a general study of his works, an introduction, in order to later proceed with his texts. You need to know that Spinoza’s erudition is complicated if you don’t have a prior concept of it.”

“Yes, I understand.”

The impetus that had shown at the beginning was failing, and it was quickly showing in his face. I intuited that I ought to take charge of the situation and try for an emergency rescue. “Let’s do the following. First of all, why do why to you want to learn about Spinoza’s work?” “The disappointment was continually growing, and it made his face look younger. Doubt was eating inside of him: he lacked the desire to speak. I didn’t know how to prompt him without out being indiscreet.” “Everything began in a Kabbalat Shabbat, with the criticism of the. . .priest,” “He was doubtful about using that word.” “Rabbi?” I corrected him. “He didn’t listen to me. Instead, he looked at me, calculating my look, before asking the question that considered crucial.” “Forgive me, sir . . .Are you Jewish?” “Good, good, I thought. “I hope that this doesn’t come out of question of anti-Semitism. But I took a risk and answered affirmatively.”

Don Segismundo stopped reading to look me straight in the face. “Marquitos, you can’t imagine the face of relief that this boy had. Now, he didn’t seem to be more twenty years old, with a radiant smile, his eyes cleansed of any cloud of apprehension. I still remember the picture, and it moves me. I continue. He turned back to the notebook.

The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism.  Angered, bad-mannered, he ordered that I keep away from Spinoza, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura,” I said. “Excuse me” “That is how his philosophy is defined: God, or be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the weekend obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; he is a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”

“Yes, yes, of course, I wanted to say rabbi,” he corrected himself,” blushing. “Yes. he was referring to the faith, to the believers, to the force and mercy of Adonai. In a moment, he went off his sermon and began to attack those who reject the existence of God, put out false interpretations, deny the eternal truths transmitted by the holy prophets and put the responsibility on the Dutch heretic Baruj Spinoza, justly expelled from the House of Israel for poisoning the minds of the pious. Nobody understood anything, very few or no one had ever heard the name of that man. . .”

“That caught my attention.” I interrupted him. “Where are you from?”

The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism.  Angered, badly mannered, He ordered that I keep away from him, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura, I said. “Excuse me” “That is how is philosophy is defined: God, of be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the week end obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”

I went to the Public Library, where I asked to use an encyclopedia. When I told the aged librarian the theme that I wanted to know about, she looked at me with amazement and mistrust. Nevertheless, she oriented me in my search, Upon entering the reading room, I carried in my hands an old volume, the letters golden letters on the spine worn by time and usage; when I opened it, the crackling of the very dry pages, yellowed, produced in me a shiver that was almost like a warning. Rapidly, I found what I was seeking, Spinoza, Benito. Jewish philosopher born in Amsterdam, of a Sephardic family. I took down notes on some loose pieces of paper, especially, the books he had written. The point that affected me the most was when I learned that he had been expelled from Judaism for his heretical positions. On returning the book, I asked the person in charge if the Library had any books by that author. She said no, but on seeing my grimace of dismay that surely passed over my face, she observed me carefully.”

“Then, she wanted to know why I, a person so young, was looking for writings by a man who had lived so many years ago and left behind such a poor reputation in religion and philosophy. I didn’t know how to answer her, but something told me that there I could have the opportunity to clarify something more. “I heard that someone was speaking about his teachings and it awakened my curiosity,” I answered have-heartedly.”

“In that case, there is very little you can get here. If you are as interested as you say, there is in the Capital,a bookstore, run by a very special gentleman who can probably help you in your search. He is discreet and well-meaning. Go see him.” “She took a piece of paper from those that were used to note down requests and rapidly scribbled some lines.” “I hope that he will he helpful in resolving your doubts. But don’t believe too much in what Spinosa has to say. Good day.” “She didn’t give me time to do anything, not even thank her since she disappeared into a small office nearby.”

Don Segismundo stopped the reading and raised his eyes as if to focus on an event in the past that was circulating in front of his eyes.

“I suppose it’s unnecessary to state the address that the good lady gave you was of this bookstore. When I opened the store, I sent out, I think, hundreds of announcements to public and private libraries in a broad area around this city. I’m pleased to know that they arrived and were valued.”

“Do you have a list of the recipients.” I asked anxiously.

“I found them in a telephone book. That was my list. I’m sorry.”

“Don’t worry.”

Our host returned to his reading and the story of his unexpected client: “Several days of doubt and indecision passed by. I wondered if to satisfy a whim I ought to sacrifice a day of work, as well as the money for the train and then if it was justifiable to waste about books of an imprecise destination. But the desire to know remained and every once in a while, returned pushing me with its sting. Until this morning I couldn’t fight any longer against this fixed idea. I invented an excuse to delay my entry into the business it had me there. What can help me to save this situation? The only thing I could do is offer him books so that he knew the man and his doctrine. Perhaps I can give him some bits of information and details, but there is nothing better to read the scholars about a theme in order to know it in depth.

“I thought for a few moments about which books could be the texts that might serve him as an introduction to such a complex issue and a resource occurred to me that could have a favorable result. . . ”Wait a moment,” I told him.

“I went over to some shelves where authors and philosophical were kept, I took two volumes and I returned to where the young man was impatiently waiting. Seeing him in this state, I asked him if he felt okay.” “Yes,” he replied. What happened is that I have to return to work very soon. My papa is beginning to suspect that I’m involved in something strange”. “Okay, let’s take advantage of the time in the best way possible. Here I have a book with which you will come in contact for the first time with the master from Amsterdam. A biography written by Karl Gebbart, I believe it is a work understandable by a neophyte and the Tractate Theological-Political, which, although it’s title seems catastrophic, his style permits a rapid access; of course, it has its difficulties, I won’t deny it, but Spinoza is a master in the art of making the complicated accessible”.

“I gave him the books, and he looked at them as if they were objects from another world. He flipped through the pages without looking for something specific, until, with a tone of resignation, he confessed, “I can’t buy them. I don’t have enough money.”

“Then, I did something that I had never done until then and that I rarely did in the future.” “Take them, on trust. You will pay for them as you can.

“But you don’t know me. You don’t even know my name, he protested” “Don’t you believe it. I know you better than you think. Moreover, a name doesn’t make any difference. What’s important is the person.”

“He looked at me with a teary shine in his eyes. Then, he looked in his pants pocket, extracted a bill of a very small denomination and he extended it to me.”

“Thank you. Later, I’ll write it down.

Translated by Stephen A. Sadow


______________________________________

Carlos Grünberg ( 1903-1968) Poeta judío-argentino/Argentine Jewish Poet — “Mester de Judería”/”Master of Jewishness” — Alabando el judaísmo y repudiando el antisemitismo/In praise of Judaism and against anti-Semitism

Carlos Moisés Grünberg fue uno de los autores judíos más importantes e influyentes de su generación en Argentina. Nació en Buenos Aires en 1903 y falleció en 1968. Recibió su educación formal de la Universidad de Buenos Aires, obteniendo títulos avanzados en filosofía y derecho. En sus primeros volúmenes de poesía –Las cámaras del rey (1922) y El libro del tiempo (1924)- Grünberg mostró una estrecha filiación con el grupo de escritores de vanguardia de la década de 1920 conocidos como los martínfierristas, por su vinculación con la revista literaria Martín Fierro. También fue conocido por sus traducciones de Heinrich Heine y H.N. Bialik al español. Participó activamente en el movimiento sionista y fue nombrado enlace entre el Estado de Israel y Argentina en 1948. Carlos Grünberg no se disculpó en su expresión poética de la identidad judía, que buscó especialmente incorporar en sus últimas obras. Al igual que su contemporáneo César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg se esforzó por definir la identidad argentino-judía en su poesía, un proyecto a veces doloroso pero siempre sincero. Su Mester de judería (1940) llevó un prefacio laudatorio de Jorge Luis Borges que lo consagró como poeta. Si bien muchos de los poemas hablan directamente de la situación precaria y, a menudo, peligrosa de los judíos en Argentina, Grünberg plantea claramente su fe en el país como una nueva patria llena de esperanza. Dado que su perspectiva como judío era secular, en este libro denuncia la religiosidad y declara su ateísmo con bastante fuerza y ​​coherencia. Junto a Un río de Babel (1965), el siguiente volumen de poesía de Grünberg, está marcado por los importantes acontecimientos históricos desde la publicación de Mester. Su trabajo ha tenido un impacto duradero en las generaciones posteriores y permanece como un testimonio de la imaginación poética como una fundición de identidad cultural.

__________________________________________________________

Carlos Moisés Grünberg was one of the most important and influential Jewish authors of his generation in Argentina. He was born in Buenos Aires in 1903 and died in 1968. He received his formal education from the University of Buenos Aires, earning advanced degrees in philosophy and law. In his first volumes of poetry –The King’s Chambers (1922) and The Book of Time (1924)- Grünberg showed a close affiliation with the group of avant-garde writers of the 1920s known as the martínfierristas, due to their links with the literary magazine Martin Fierro. He was also known for his translations of Heinrich Heine and H.N. Bialik to Spanish. He was active in the Zionist movement and was appointed liaison between the State of Israel and Argentina in 1948. Carlos Grünberg was unapologetic in his poetic expression of Jewish identity, which he especially sought to incorporate in his later works. Like his contemporary César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg strove to define Argentine-Jewish identity in his poetry, a sometimes painful but always sincere project. His Mester de Judería (1940) carried a laudatory preface by Jorge Luis Borges that consecrated him as a poet. While many of the poems speak directly to the precarious and often dangerous situation of the Jews in Argentina, Grünberg makes clear his faith in the country as a new homeland full of hope. Since his perspective as a Jew was secular, in this book he denounces religiosity and declares his atheism quite strongly and consistently. Together with A River of Babel (1965), Grünberg’s next volume of poetry, it is marked by the important historical events since Mester’s publication. His work has had a lasting impact on subsequent generations and remains a testament to the poetic imagination as a foundry of cultural identity.

Alabar a los judíos

“Neo-judíos”

¡Hola luxemburgueses y franceses

y belgas y holandeses

daneses y noruegos

estonios, letones, lituanos y polacos,

austríacos y checos y eslovacos!

¡Oh yugostlavos, albaneses, griegos!

¡Lejanos indochinos!

¡Remotos filipinos!

            Hasta hace poco éramos nosotros y vosotros.

Nosotros los judíos y vosotros los otros.

Nosotros los abyectos,

Vosotros los selectos,

Nosotros los alógenos y exóticos,

Los raros y los estrambólicos,

Nosotros los autóctonos e indígenas

Los cuerpos aborígenes y las almas terrígenas.

Nosotros los expulsos, de viles desterrados

Vosotros los terricolas, clavados y enraizados

Nosotros, los errantes;

vosotros los estantes.

Nosotros los apátricas;

Vosotros los eupatrídas.

            Y ahora somos la hez y el estropajo,

Nivelación se ha hecho por abajo;

Y ahora somos todos judaísmo,

Nivelación ha hecho del abismo.

Y ahora somos todos—nosotros y vosotros—

Judíos, bien judíos los unos y los otros.

Judíos sempiternos

Y judíos modernos,

 judíos permanentes

y judíos recientes,

judíos perennales

y judíos actuales,

judíos barbicanos y judíos mancebos,

¡judíos viejos y judíos nuevos!

            ¡Salud judíos nuevos!

¡Salud judíos nuevos, neojudíos!   

¡Salud judíos nuevos!

judíos!

¡Salud, hermanos nuestros! ¡Salud, hermanos míos!

__________________________________________________

“Neo-Jews”

Hello, Luxembourgers and Frenchmen

and Belgians and Dutchmen

Danes and Norwegians

Estonians, Latvians, Lithuanians and Poles

Austrians, and Czechs, and Slavs!

Oh, Yugoslavs, Albanians, Greeks!

Distant Indochinese!

Remote filipinos!

Until recently we were we and you.

We the Jews and you the others.

We were the abject,

You the select.

We the allogenic and exotic,

The strange and eccentric.

We the autochthonous and indigenous

Aboriginal bodies and earthborn souls.

We the expelled, the vile exiles

You the earthtillers, firmly fixed and rooted

We, the wanderers;

You the remainers.

We without,

You with a state.

Now we are the dregs and throwaways,

Raised from below;

And now we are all Judaism,

The rising has left an abyss.

And now we are all — we and you —

Jews, one and another intensely Jewish

Eternally Jewish.

And newfangled Jewish,

permanently Jewish,

recently Jewish,

and currently Jewish

perennially Jewish

and up-to-date Jewish,

Jew with beards and beardless youths.

Old Jews and new Jews!

_______________________________

‘”Judeidad”

Bendita seas, cosa judía;

luz refulgente y esplendorosa,

maravillosa filosofía,

sabiduría maravilloso.

Por ti, no obstante ser un pigmeo,

gono esos cumbres sobresalientes

que sin la ayuda del quid hebreo

tan só;o alcanzan las excelentes.

Por ti, me yergo. Por ti me alxo.

Por ti descubro todo lo obliquo.

Por ti me choca todo lo falso.

Por ti me hiere todo lo inicua.

_________________________________

“Jewishness”

You are blessed, Jewish being

so resplendent and splendid.

Because of you, despite being a pygmy,

I gain those extreme heights

that only with the help of Hebraic crux

that only the excellent ones can reach.

Because of you, I stand up, Because of you I go upward.

Because of you I discover the meaning of everything unclear

Because of you all falsehoods shock me.

Because of you everything iniquitous injures me.

__________________________________________________________

Carlos Grünberg

Repudiar el antisemitismo

Semántica”

 Perro. Fig. Nombre que se daba

or afrenta o desprecio, especial-

mente a moros y judíos.

Dic. De la Acad. Española

   Dice el diccionario que el nombre de perro

se daba a los judíos, se daba a judíos!

¡Púdica mentira o estúpido yerro!

Se daba a los míos y se da a los míos.

El mote es pasado y encima presente.

Pasado y presente y encima futuro.

De todos los tiempos. En todo corriente.

Por todos seguro. Seguro. Seguro.

El mote de marras no es un arcaísmo,

Una palabreja perimida y rancia.

El mote es eterno como el fanatismo.

El mote es eterno como la ignorancia.

________________________________________

“Semantics”

Dog. Fig. name the was given

as an epithet or expression of  scorn, especial-

ly for Moors or Jews.

Dic. Of the Spanish Royal Academy

!The dictionary says that the name of dog

Was given to the Jews, is given to the Jews!

¡Chaste lie and stupid mistake!

It was given to my people. It is given to my people.

The moniker is past and upon the present.

Past and present and upon the future.

O f all times. In every trend.

Certain for everyone. Certain. Certain.

The moniker from the past is not an archaism,

A strange word and rancid trend.

The moniker is eternal like fanaticism.

The moniker is eternal like ignorance.

_______________________________________

“Insulto”

  Le has gritado judío con magnífica fura.

Le has gritado judío con soberbio coraje.

La palabra judío te parece una injuria.

La palabra judía te parece un ultraje.

Él creía un símbolo de gloria y de martirio.

La reputaba un signo der trágica grandeza.

Por su total pureza le equiparaba el lirio.

La equiparaba al lirio por su total belleza.

Ahora ve con ojos más linces y más sabios.

Ahora ve tan diáfanamente como quien palpa y toca.

Ve que todos los nombres ofenden en tus labios.

Que todas las palabras insultan en tu boca.

_________________________________________________

“Insult”

You have shouted “Jew” at him with magnificent fury.

You have shouted “Jew” at him arrogant courage.

The word “Jew” seems to you to be slander.

The word “Jew” seems to you and outrage.

The Jew believed it a symbol of glory and martyrdom.

He considered it a sign of tragic greatness.

For its complete purity he equated it to the lily.

He compared it to the lily for its total beauty.

Now he sees with eyes that are sharper and wiser.

Now he sees it transparently as one who feels and touches.

He sees that all the names offend you in your lips

That all the words insult you where it hurts.

________________________________________

“HINTLER”

   A raíz del discurso que el canci-

Lier Hitler proninció en el Reichs-

Tag el 30 de enero de 1934, con

motivo del primer aniversario del

 régimen nacionalsocialista, y que

fue propagado por radiotelefonía

al mundo entero.

El can—-ciller  sanguin—ario

expelió una anomalía

en el anipervers—ario

de su fierta tiranía.

La homilía del sic—ario

Pedorreada en Germanía,

Cundió de su tafan—ario

Por radiotelefonía.

El chusmaje legion—ario

De cierta cervecería

Escuchaba el sermón—ario.

  Y yo de pronto rugía:

¡Qué la voz de can—ario!”

Y el chusmaje me aplaudía.

Me aplaudía, tabern—ario.

Y yo alegre, me decía:

“¡Perro judío!  ¡Fals—ario!”

___________________________________________ 

HINTLER

         As a result of the speech of the chanci-

lor Hitler pronounced in the Reichs-

tag, January 30, 1934, in recognition

of the first anniversary of the

 nationalsocialist regime and that

was disseminated by radiotelephony

to the whole world.

The blood—-thirsty chan

forced out and anomaly

in the anipervers—ario

of his string tiranny.

The homily of the

hit—man

farted in Germany,

spread from his no—tes

by radiotelephony.

The legend—ary rabble

from a certain beerhall

heard his ser—mon.

and quickly roared:

“What a can—ary voice!

And the rabble applauded me, cru—dely.

And I, happy, said to myself,

Jewish dog!  Liar!

__________________________________

“Conflagración”

  El antisemitismo un fragmento

de la vasta injusticia universal.

Quizá le ponga fin en su momento

la ya fatal requemazón mundial.

¡Oh civilización antisemita!

¡Oh repugnante civilización!

¡Viva la hoguera en que arderás maldita!

¡Viva la fe requemazón!

__________________

“Conflagration”

Anti-Semitism is a fragment

of the vast universal injustice.

Perhaps it will put an end in its moment

The already fatal worldwide scorching.

¡Oh anti-Semitic civilization!

¡Oh repugnant civilization

¡Viva the bonfire in which you will burn, evil one!

¡Viva the already fatal scorching!

_________________________________________________

Baruj Salinas — Artista judío-cubano-norteamericano de renombre internacional/Internationally Respected Cuban American Jewish Artist — “El proyecto de la Torah” y “El lenguaje de las nubes” “The Torah Project” and “The Language of the Clouds”

_____________________________________________________

Baruj Salinas (La Habana1935pintorescultorgrabador y ceramista cubano de origen judío, nació en La Habana, Cuba en 1935.​ La carrera de Salinas se inició en el campo de la arquitectura. Se graduó de la Universidad de Ohio con un título de arquitecto y emigró de Cuba a Miamia, Fla. de forma permanente en 1959. Salinas estableció en Miami y más tarde se trasladó a Barcelona, donde estudió junto a artistas Joan Miró y Antoni Tàpies. Aunque la arquitectura informó a sus primeros trabajos, poco a poco se trasladó hacia una expresión puramente abstracta. Su obra se asemeja a cuadros de espacio, donde el color es más importante que la forma y la misma se convierte en un tema principal. Hay rastros, también, de las tradiciones judías, pero haber nacido en Cuba ha hecho su impacto. Para él, Cuba es el trópico y la caña de azúcar, también es el sol y la luz. Él nunca dejará de ser cubano. Las pinturas de Salina se puede ver en las colecciones importantes de todo el mundo, como la Fundación Joan Miró, de Barcelona, el Museo Nacional de Catalunya, Barcelona, el Instituto Nacional de Bellas Artes, México DF, el Uri Museo Beit, Israel, el Museo de Fort Lauderdale de las Artes, Florida, el Museo de Bellas Artes, Budapest, el Instituto de Arte de Chicago y el Museo de Arte de Phoenix, Arizona.


Baruj Salinas (Havana, 1935) Cuban painter, sculptor, engraver and ceramicist of Jewish origin, was born in Havana, Cuba in 1935. Salinas’s career began in the field of architecture. He graduated from Ohio University with an architecture degree and immigrated from Cuba to Miami, Fla. permanently in 1959. Salinas settled in Miami and later moved to Barcelona, ​​where he studied alongside artists Joan Miró and Antoni Tàpies. Although architecture informed his early work, he gradually moved towards a purely abstract expression. His work resembles paintings of space, where color is more important than form and form becomes a main theme. There are traces, too, of Jewish traditions, but being born in Cuba has made its impact. For him, Cuba is the tropics and the sugar cane, it is also the sun and the light. He will never stop being Cuban. Salina’s paintings can be seen in important collections around the world, such as the Joan Miró Foundation, Barcelona, ​​the National Museum of Catalonia, Barcelona, ​​the National Institute of Fine Arts, Mexico City, the Uri Beit Museum, Israel, the Fort Lauderdale Museum of the Arts, Florida, the Museum of Fine Arts, Budapest, the Art Institute of Chicago, and the Phoenix Art Museum, Arizona.

____________________________

El proyecto de la Torah/The Torah Project


El Proyecto Torá Humash contiene los cinco libros de Moisés en hebreo, which is the original language. The Hebrew text is accompanied by commentaries, from recognized personalities in the arts and biblical studies, written in four languages. English, Spanish, Italian and German.There are 27 unique paintings from the Jewish Cuban artist – Master Baruj Salinas, which were beautifully reproduced in the technique of litho-seriagraphy from the original paintings by the printing house Santa Chiara in the City of Urbino, Italy. This special Torah Project Humash has been printed on 100% cotton paper in 160 gr. which was supplied by the Magnani House, an Italian paper mill in Pescia, Italy. There are 126 editions of the Torah Project Humash and each one has a wooden cover (called the Jerusalem Book Cover), made by La Casa Gentili, in the small town of Fossombrone, Italy. All the books are numbered from 1 to 126 and signed by the artist Baruj Salinas and the publishing house ACC Arte Scritta, this aims to identify each book as authentic

____________________________________________

The Torah Project Humash has 372 pages and it contains all of the five books of Moses in Hebrew, which is the original language.The Hebrew text is accompanied by commentaries, from recognized personalities in the arts and biblical studies, written in four languages. English, Spanish, Italian and German.There are 27 unique paintings from the Jewish Cuban artist – Master Baruj Salinas, which were beautifully reproduced in the technique of litho-seriagraphy from the original paintings by the printing house Santa Chiara in the City of Urbino, Italy. This special Torah Project Humash has been printed on 100% cotton paper in 160 gr. which was supplied by the Magnani House, an Italian paper mill in Pescia, Italy.There are 126 editions of the Torah Project Humash and each one has a wooden cover (called the Jerusalem Book Cover), made by La Casa Gentili, in the small town of Fossombrone, Italy.All the books are numbered from 1 to 126 and signed by the artist Baruj Salinas and the publishing house ACC Arte Scritta, this aims to identify each book as authentic.

_________________________________________________

El proyecto de la Torá
Torah
Génisis
Exodus
Leviticus
Numbers
Deuteronomy
Parte de la tapa/part of the cover

The Youtube is In English:

___________________________________________________________

El lenguaje de las nubes/The Language of the Clouds

______________________________________________________________________________

Sabina Berman — Dramaturga y novelista judío-mexicana/Mexican Jewish Playwright and Novelist– “La bobe/”Bubbe –The Grandma” — fragmentos de la novela sobre una niñez mexicana/excerpts from the novel about a Mexican Childhood

Sabina Berman Goldberg

Sabina Berman Goldberg es una escritora, periodista y dramaturga mexicana, nacida 1955, en la Ciudad de México. Sus padres, de origen judío-polaco, emigraron a México ella. con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, él durante el gobierno de Lázaro Cárdenas del Río. Sabina creció en México, al lado de tres hermanosProfesionalmente, estudió psicología y letras mexicanas en la Universidad Iberoamericana. Debutó como guionista de cine con la cinta de horror La tía Alejandra (1979), para luego dedicarse por varios años al periodismo y la enseñanza. Volvería en la década de los años 90, con el guión para la cinta Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (1996), para luego trabajar en las cintas El traspatio (2009), Gloria (2014) y Macho (2016). Sabina ha escrito tres novelas, La bobe, La mujer que buceó en el corazón del mundo y El Dios de Darwin, además de ser reconocida con el Premio Nacional de Periodismo y el Premio de la Feria Internacional de Frankfurt, en Alemania. Ahora es locutora de un programa de opinión en la televisión.

Adaptado de https://www.sensacine.com.mx

____________________________________________

Sabina Berman Goldberg is a Mexican writer, journalist and playwright, born 1955, in Mexico City. His parents, of Polish-Jewish origin, emigrated to Mexico; él, during the government of Lázaro Cárdenas del Río y ella with the outbreak of World War II,. Sabi grew up in Mexico, next to three brothers.Professionally, he studied psychology and Mexican literature at the Universidad Iberoamericana. He made his debut as a film screenwriter with the horror film La tía Alejandra (1979), and then devoted himself to journalism and teaching for several years. He would return in the 90s, with the script for the film Between Pancho Villa and a naked woman (1996), to later work on the films El traspatio (2009), Gloria (2014) and Macho (2016). Sabina has written three novels, La bobe, La mujer que buceó en el corazón del mundo and El Dios de Darwin, in addition to being recognized with the National Prize for Journalism and the Prize of the Frankfurt International Fair in Germany. Now she leads a television program of opinion and discusion.

Adapted from: https://www.sensacine.com.mx

Sabina Berman, La bobe. México, D.F: Planeta., 1990.

Sabina Berman. La bobe/The Grandma

“Le platico a mi madre”

Le platico a mi madre de este señor llamado Moisés. Estamos en el comedor, mis hermanos se han ido a jugar al jardín. Le platico que Moisés, lleno de la fuera de Dios, abrió los brazos, y el Mar rojo se abrió y entonces Moisés, seguido por el pueblo judío, avanzó entre las paredes del mar alzado.

           Mi madre atiende divertida, sus ojos verdes, casi grises, son verde- turquesa cuando es feliz. Terminado mi relato, se despeja la frente del mechón de cabello rubio y me explica:

           El señor, ese Moisés era un astrónomo egipcio y conociendo los movimientos de las mareas llegó ante el Mar Rojo en el momento que sus aguas estaban bien bajas. Además el Mar Rojo no era un mar, era un mar, era un lago de aguas mansas. Además no era rojo. Así que fue así: Moisés llegó en el momento adecuado para cruzar sin problemas ese charco.

           Al día siguiente, en la clase de la Biblia, pido la palabra. Digo: Moisés que era un egipcio que había estudiad astronomía. . .

           La maestra me interrumpe para corregir:  Moisés era un judío. . .

           No, digo. Era un egipcio que le dijo a los judíos algunas mentiras, como ésa de ser judío. . .

           Espérame en la dirección, dice la maestra.

           Me enseñan en la escuela y en casa me desenseñan. Me enseñan en casa y en la escuela e en la escuela me expulsaron.

           Me dice mi mamá.

           Eso de que el pueblo judío es un pueblo elegido de Dios es lo que se llama un milagro de la imaginación. Fíjate los judíos somos el pueblo más maltratado de la historia: cada cincuenta o cien algún tirano trata de exterminarnos, cada que un país quiere echarle la culpa de sus desgracias a alguien se la echó a los judíos, así que los judíos, ¿qué hacemos los judíos? Inventamos entre nosotros que Dios, ese señor invisible, ese señor hipotético (después hablamos de lo que quiere decir hipotético), Dios, ése, sí nos adora. Cómo verás locura pura.

           Al día siguiente vuelvo a casa con una nota de expulsión.

_______________________________________________________________________

“I Speak to my Mother”

I I speak to my mother about this man called Moses. We’re in the dining room; my brothers have gone out into the garden to play. I tell her the Moses, infuse with God’s strength, opened his arms and the Red Sea parted, and then, followed by the Jewish people, he advanced between the walls of the risen sea.

           My mother listens, amused, her green-gray eyes turning turquoise, as they do when she’s happy. When I finish my story, she brushes a blonde curl from her forehead and explains:

           “This guy Moses was a n Egyptian astronomer who understood the tides and arrived at the Red Sea just when the water level was very low. Besides, the Red Sea wasn’t a sea at all, it was a lake with very calm waters. And it wasn’t really red. So it’s like this: Moses arrived at exactly the right moment when he could cross that pond without any problems.”

           The next day in Bible class, I raise my hand. I say: “Moses was an Egyptian who studied astronomy. . .”

           The teacher interrupts me and corrects me: “Moses was a Jew.”

           “No,” I insist. “He was an Egyptian who told lies to the Jews; he told them he was Jewish.”

           “Wait for me in the office,” the teacher says.

           In school, they teach me things that I have to unlearn at home. They teach me things at home, and I’m expelled from school.

           My mother explains: “The business about the Jews being God’s chosen people is what we call a miracle of the imagination. Look: we Jews are the most abused people in history. Every fifty or one hundred years some tyrant comes along and tries to exterminate us. Every time some country wants to blame someone for its problems, they blame the Jews, and we Jews, what do we do? We delude ourselves with the story that God, that invisible guy, that hypothetical guy gentleman, (later, we’ll discuss the meaning of hypothetical), really adores us. You see? Sheer craziness.”

           The next day I come home from school with an expulsion notice.

______________________________________________________________________

“Bendice las velas del Shabat”

Bendice las velas del Shabat: sus manos cortas, delgadas, sobrevuelan las flamas en círculos lentísimos, las seis flamas, las ocho flamas, la corona de luces del candelabro de plata de ocho brazos dispuestos en círculo. El velo de encaje blanco sobre la cabeza, sobre los ojos, los labios murmurando la oración que agradece y da la bienvenida al Shabat: la reina del día del descanso. La mesa está puesta para quince personas, platos blancos con borde de azul cobalto, cubiertas de plata, copas, vasos, jarras, el vaso de plata en la cabecera para el abuelo. En la cocina la comida está lista desde el atardecer. Ha trabajado desde la mañana del día anterior preparando el arenque marinado, la carpa, el pescado rebosado, el pescado relleno, el caldo, los fideos para el caldo, el pollo al horno, el lomo, las zanahorias con pasitas, la col rellena, la compota de fruta, el strudl, el pastel de manzana, el pan trenzado. Por fin, cuando en el ventanal de la sala el cielo estaba rojizo, se ha quitado en el baño la ropa olorosa de guisos y salmuera y se ha bañado en la tina. Se ha perfumado y peinado y vestido con minucia. Ante el espejo del dormitorio de ha pintado los labios de carmín subido. Se ha colocado el collar de perlas y se ha quedado mirando sus ojos negros en el espejo, los aretes de perla gris, su vestido azul marino de seda cruda. Preparar la comida y preparar su aspecto: lo ha hecho con igual religiosidad. Ha ido acumulando los detalles del ritual que cerca ese día, lo aparta de los otros, consagra sus horas, las disuelve en otro tiempo libre de urgencias mundanas, un tiempo imantado de lo eterno. Entre los haceres del ritual, le ha servido al abuelo un té, o dos, le ha servido la cena y más tarde el desayuno; asistió cuando escuchó sus gritos de náufrago para arrebatarle el periódico entre cuyas noticias atroces se hundía y le ha servido otro té, ahora de yerbabuena, con otros cuatro terrones de azúcar, mientras él abría la Guía de Maimónides, su tabla de salvación. En algún momento me ha recibido a mí, su nieta menor; la puerta del elevador se ha abierto, ha tomado de mis manos la maleta con ropa de fiesta, se ha inclinado para que la bese rodeándole el cuelo con los brazos, me ha sentado en el estudio, ante el escritorio, para que trabaje en mis cuadernos. Ha sacado los dos panes trenzados del horno. Le ha entregado al abuelo el estuche de terciopelo rojo tinto que guarda el libro de rezos y lo ha despedido en la puerta. Ha ido de cuarto en cuarto encendiendo las luces de techo y las lámparas, porque iniciado el Shabat están proscritos los trabajos, incluso el nimio de prender la luz. En el estudio descolgó el teléfono: si ni siquiera a las bestias les es permitido trabajar en Shabat, me explicó alguna vez, menos a los teléfonos. Se ha bañado y vestido acicalado. Entonces me ha llamados para revisar mi atuendo: el pelo a la príncipe valiente, el traje de falda y saco color crema con rebordes azules en el cuelo y las mangas, las calcetas blancas, bien dobladas al tobillo, visibles bajo mis primorosas botitas de plástico transparente. Se ha quedado absorta en las botitas, nunca había visto algo así, ha dicho. Son casi increíbles, ha dicho, azorada. Tienen en las punteras un rombo rosa fosforescente. Es lo moderno, le he dicho yo. Cuando en el ventanal, en el cielo aún diurno apareció el punto de luz de la primera estrella, hemos ido a la sala, se ha colocado sobre la cabeza y los ojos en velo de encajes, ha encendido las flamas de l candelabro y las ha bendecido.

           Se quita el velo, sonriente. Me toma de ambas manos, meneando la cabeza. Menea la cabeza al lento ritmo de una música secreta, el mismo ritmo lo marca con los pies. La imito. Nos movemos así muy despacio por la estancia. Bailar a solas dos o una, bailar sin música y sin motivo, es como ofender flores a la alegría. Se inclina hacia mí para decirme muy quedo: Siente la Shabat, entrando. . .entrando. . . Coloca las yemas de dos dedos sobre mi corazón. Sí, ahí se siente, esa suavidad, entrando, entrando. . . ¿Es iz lijtik?, me pregunta en un sople de voz,¿Es luminoso? Pasa sus dedos sobre mis ojos para entrecerrarlos.

           De pronto noto en la abuela un gesto de impaciencia, de urgencia, es como si quisiera verme por dentro, saber si me alcanza a tocar su voz, si comparto con ella esa luz. Sí, murmuro, la veo.

           Seguimos moviéndonos despacio. Oib es iz lijtik, es shein, dice. Sí, es luminoso, es bello.

           Oib es iz shein, susurra, sí es bello, es iz heilik, es sagrado. Me pregunta en un soplo de voz si entiendo. También a mí es difícil hablar, no rendirme completamente a ese encanto que sucede en silencio: le digo que sí, como en secreto, sí entiendo. Aún nos movemos, despacio. Ella dice que no, que todavía no entiendo, que me acuerde: es bello, es sagrado. Habla poco y cuando habla le faltan palabras para hacer largas explicaciones, entonces habla en aforismos. Vuelve a decir que no con la cabeza, sin dejar de bailar. No, ahora, no, no es posible que yo entienda ahora, pero debo aprenderlo de memoria. Bello: sagrado.

________________________________

“She Blesses the Shabbat Candles”

““She Blesses the Shabbat candles; her short, thin hands fly above the flames in very slow circles, six flames, eight flames, a crown of light circling the eight-branched silver candelabrum. A while lace veil on her head covers her eyes, as her lips murmur the prayer that welcomes and gives thanks for the Sabbath: the queen of the day of rest. The table is set for fifteen people: white plates with a cobalt blue border, cups, glasses, pitchers, my grandfather’s silver glass at the head of the table. In the kitchen the food has been ready since nightfall. She has worked since the morning of the previous day, preparing the pickled herring, the carp, gefilte fish, stuffed fish, soup, noodles for the soup, the roast chicken, the pot roast, carrots with raisins, stuffed cabbage, fruit compote, strudel, apple pie, challah. Finally, when the sky turns coppery outside the living room window, she goes into the bathroom and removes the clothes that are of seasonings and brine, and she bathes in the tub. She meticulously perfumes, combs, and dresses herself. She paints her lips bright red before the vanity mirror. She puts on her gray pearl necklace and contemplates her appearance in the mirror; her black eyes, her gray pearl earrings, her navy raw silk dress. Preparing the food and preparing herself; she has done both with equal devotion. She has been accumulating the rituals that surround this day, that separate it from the rest of the week.

           She has consecrated its hours, dissolving them into another time that is free from worldly pressure, a time that is charged with eternity. Between performing the duties of the ritual, she has served my grandfather his cup of tow of tea; she has served dinner, and later, breakfast. She has come running when she heard his cries, like a mand drowning behind his newspaper, and has snatched it away from him because he has been sinking in the morass of bad news. She has served him yet another cup of tea, mint this time, with four additional lumps of sugar, while he opened his copy of Maimonides’s Guide, his tablet of salvation. At some point she opens the door for me, her youngest granddaughter; the elevator door opens up and she takes my little suitcase with my holiday clothes from my hand. She leans over to let me kiss her and throw my arms around her neck. She sits me down at the desk in the study so I can do my homework. She takes the two challahs from the oven. She hands my grandfather the wine-red velvet case that holds his prayer book, and she takes leave of him at the door. She goes from room to room, turning on the ceiling lights and the lamps, because once Shabbat begins, all work is forbidden, even the trivial task of turning on the lights. She disconnects the phone in the study; not even animals are allowed to work on Shabbat, so why should the telephone? She once explained to me, years before. She is bathed, dressed, and adorned. Then she calls me over to check my appearance: my Prince Valiant hairstyle, my cream-colored suit with a blue border on the collar and sleeves, my white socks neatly doubled over at the ankle showing through my dainty, transparent little plastic boots. She seems fascinated by my boots; she’s never seen anything like them before, she says. “They’re incredible,” she says with astonishment. On the toes they have an iridescent pink plastic rhombus. “They’re the latest thing,” I explain.

           When the point of light of the first evening star appears in the still-daylit sky through the living room window, we go to the living room, where he places the lace veil over her head and shoulders, lights the flames of the candelabrum and blesses them.

           Smiling, she removes the veil. She takes me by both hands, moving her head from side to side. She moves her head to the slow rhythm of a secret music, the same rhythm that she marks with her feet. I imitate her. We move very slowly like this across the room. For one person or two to dance like this, alone, with out music, is like offering flowers to happiness. She bends over to whisper to me: “Feel Shabbas coming in, coming in. . . “She places the pads of her fingers in my heart. “Yes, that’s where you feel it, that softness, coming in, coming in. . . Es is lichtik? Is it shining? She passes her fingers across my eyelids, closing them.

           Suddenly I notice a gesture of impatience or urgency in my grandmother. It’s as though she wants to see inside me, to find out if her voice has reached me, if I share that light with her.

           “Yes.” I whisper, “I feel it.”

           We keep moving, slowly. Oyb es is lichtik, es is shayn,” she says. If it’s shining, it’s beautiful/ Oyb esis shayn es is haylik.” “If it’s beautiful,” she whispers, “it’s holy.” She asks me in a breath of a voice if I understand, I too, find it hard to speak, not to submit completely to that enchanted silence. I tell her yes, as if confiding a secret, yes, I understand. We’re still moving, slowly. She says no, I don’t understand yet. I should remember: it’s beautiful, it’s sacred. She hardly speaks, and when she does, she lacks the words for long explanations, so she uses aphorisms. Again she shakes her head, no without stopping the dance. No, not now: it’s not possible for me to understand it now, but I must learn it by rote: beautiful, sacred.

Translated by Andrea Labinger

_____________________________________________________________________

Obras de Sabina a Berman/Works by Sabina Berman

Luisa Futoransky — Poeta y novelista judío-argentina-francesa/Argentine-French Jewish Poet and Novelist — “Jerusa de mi amor”/”Jerusa of my Love” — Experimentar Jerusalén/To Experience Jerusalem

Luisa Futoransky

________________________________________________

Luisa Futoransky nació en Buenos Aires. En 1967 se recibe de abogada en la misma Universidad. Obtiene una beca de la Universidad de Iowa mediante la que realiza la residencia del Programa Internacional de EscrituraEE. UU.En Roma, Italia, estudia poesía contemporánea en la Universidad de Roma y en la Academia Chighiana, Siena. Tras residir en China, donde trabaja para Radio Pekín, y Japón, donde es periodista del servicio en español de la NHK y profesora de música en la Universidad de música de Mushasino (Tokio), en 1981 se radicó en Francia, trabajando en el Centro Georges Pompidou, y como redactora de la agencia de noticias France Presse.Ha colaborado en diversos medios literarios periodísticos: ArsL’AnePágina/30Página/12ClarínEl Correo de la UnescoWorld FictionHispaméricaBasel Zeitung. Asimismo, ha hecho trabajos para Radio France, el Ministerio de Cultura Francés y Radio Euskadi de España.Futoransky, que habla español, francés, inglés, hebreo e italiano, reúne en su obra un conjunto increíblemente rico de referencias culturales inspiradas en sus experiencias de vida en América Latina, Europa y el Lejano Oriente, que mezcla con imágenes distintivas de su hogar (Argentina). En 1971 fue miembro del International Writing Program de la Universidad de Iowa. Es invitada regularmente a dar conferencias en prestigiosas universidades de Francia, España, Argentina y Estados Unidos. Asimismo, con regularidad es autora invitada a festivales literarios internacionales. La poesía y las novelas de Futoransky se citan a menudo en los estudios sobre la escritura femenina contemporánea, así como en los que tratan temas como el exilio, la identidad transnacional, la lengua, la poesía latinoamericana contemporánea o los escritores argentinos en París.

Adaptado de Wikiwand.com

________________________________________________________

Luisa Futoransky was born in Buenos Aires. In 1967 she received her law degree from the same University. He obtains a scholarship from the University of Iowa through which he does the International Writing Program residency, USA in Rome, Italy, studies contemporary poetry at the University of Rome and at the Chighiana Academy, Siena. After residing in China, where she works for Radio Peking, and Japan, where she is a journalist for the NHK Spanish service and a music professor at the Mushasino University of Music (Tokyo), in 1981 she settled in France, working at the Center Georges Pompidou, and as editor of the France Presse news agency, has collaborated in various literary and journalistic media: Ars, L’Ane, Página / 30, Página / 12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. She has also done work for Radio France, the French Ministry of Culture and Radio Euskadi de España.Futoransky, who speaks Spanish, French, English, Hebrew and Italian, brings together in her poetry and novels an incredibly rich set of cultural references inspired by her experiences of life in Latin America, Europe and the Far East, which he mixes with distinctive images of his home (Argentina). In 1997 she was a member of the International Writing Program of Iowa City, Iowa. She is regularly invited to give lectures at prestigious universities in France, Spain, Argentina and the United States. She is also a regular guest author at international literary festivals. Futoransky’s work is often cited in studies of contemporary female writing, as well as in those dealing with topics such as exile, transnational identity, language, contemporary Latin American poetry, or Argentine writers in Paris.

Adapted from Wikiwand.com

___________________________________________________

Un poema intenso dedicada a Jerusalem:

“Jerusa de mi amor”

en Jerusa los días son largos y desde que amanece la gente, como

sea

quiere merece—y lo consigue—dentro de la película de acción

los cowboys en el medio oriente escupen semillitas de girasol, a cual

más lejos

en el jardín uno puede toparse con erizos o puercoespines

y en la propia cama con escorpiones, así en la tierra…

para más intri, allen se le ocurrió esfumarse en primavera, durante

una tarde

jeruso limit ana, allen que se fue de aquí sin convencerse ni convencernos

de que su madre lo quiere, Naomi,

haya sido cierto

mientras

todos gritan

cuando no aúllan, incluidas en sitial privilegiado, las piedras

las cigüeñas apuran para irse y confunden los envíos,

vírgenes célibes, anacoretas y guardianes de los templos

pagan el pato; se descuenta que nos, el resto, también,

nos, los pagadores de diezmos, platos rotos, los donantes de sangre,

huesos y sesos.

Entre bocinas, alarmas verdaderas y no tanto, timbrazos imperativos e teléfonos vacíos

prosperan flores silvestres y me debato, a capa y espada, a golpes

feroces

de rascar mi sarna a lo marat, entre las/los charlotte cordray, zelotes,

esenios, alambrados,

todos armados, menos de paciencia

cuánto ayes!, Jerusa de me amor

hoy hacia la madrugada vi llover de prisa unas gotas avergonzadas

que escamotean amapolas brillantes al desierto entre los pendientes

de la cola sedienta,

lechosa, del cometa halle-bopp

que pregona, empecinado

tonterías milenarias.

Al anochecer se apersona en el hotel entre espigas descosidas de cenas y

brindis literarios, un señor de aspecto saludable y optimista que dice que

debo reconocerlo como uno de mi familia y me cuenta para que lo incluya, a

su pedido, en mi próxima novela que uno de mis primos corre desnudo

por las calles de rehovot y cuando lo encuentran, dice: — vamos a lo de

mamá – y le repiten que mamá murió hace mucho pero mucho tiempo

como décadas en remota buenos aires y él se pone a

sollozar –no me digas, no me digas   – y se deja conducir, dulce,  

caninamente a casa y mañana recomienza a nuevo a querer visitar a

papá, y se quedó de modo irreversible den algún barrio, desvestido,

inmune a los vientos levantinos, jugando a las visitas con los de la

neblina

el señor se llama meir e insiste a relatarme sagas de entrecasas y de

todos los días; la retorna de mi prima, la que llamaban reina esther por

bella y caprichosa compró una pizzería con el que era su marido

y en vísperas de la boda lo dejó plantado pro se quedó con el negocio y

nosotros pagando todavía la hipoteca: como visitadora social a estercita

lo tocaron las prisiones y terminó enamorándose d eso preso favorito, un

muchacho que andaba de reincidente por el mundo de las drogas, pero

muy bien mozo, no hay quien lo niegue y, cuando salió condicional, una

tarde ciertos tipos lo vinieron a buscar y nunca se supo, y se la vio

 a la reinita ester con foto a dos columnas en los diarios del país,

luchando para que los del rabinato le declaren viuda porque el cuerpo

del buenorro nunca apareció y quería casarse embarazada de ocho

meses con un contable para sentar cabeza hasta que los rabinos dijeron

de acuerdo para que no vuela a las andadas y es viuda legal y salió,

dice meir, para arriba

en los manuscritos del mar muerto combaten entre sí los hijos de la luz

con los de las sombras

para renovado asombro de los estudiosos y el resto del país de a pie,

nadie tiene nombre, nadie sabe ni puede diferenciar unos de otros

pareciera que ganaron por un pelo los de la luz,

para convertirse, y se sabe, en la sombra de lo que fuimos, somos y

serás

camino con mi amigo, el poeta rami, mascullando doscientos gramos de

etrov abrillantados, desgranamos cierta saludable maledicencia sobre

colegas ausentes, intercambiamos avatares de amantes y cada tanto, por

ráfagas, nos embriaga el secreto de los escribas de quimit y qumram,

cuyas palabras pueden ser leídas por niños de primaria de hoy pero

la realidad, la respiración, el revés y el derecho, el arriba y el abajo, no

ay! jerusa de mi corazón, la de jesús y de jesusa. La de anémonas

violentas y viejos que divagan doloridos de in coherencia en el asilo tan

soleado

mi fascinación reciente, una poeta con nombre de dalia púrpura y

oscura, que pierde por vaharadas la razón, pero encuentra sus gafas de

sol Cartier que le gustan tanto dice que hay que revisar el génesis, está

segura que abraham nuestro patriarca quería más a ismael que a isaac

por eso no lo sacrificó, de las mujeres, ni ella habla

salvo de su madre a quien reverencia como maestra legendaria porque

le enseñó que el pueblo judío por ser singular y especial tiene la

obligación, mayor, de ser compasivo

y yo contemplo con espanto los estragos que tanto ídolo sangriento,

tantas espinas, tanta metralla, causan a la tierra, las plantas y la gente

y qué decir de concepto de ‘elegido’

fuente donde abrevan las sin razones todas

las injusticias

los cuadrículados. Los pozos

los dameros envenenados, los duelos sin consuelo,

dalia te aparto, te compadezco suavemente

y agito mi pañuelo de me voy

para pertenecer a la secta detallada en los rollos

había que tener nueve elementos exteriores evidentes

como ser pálido en tierra insolados, dedos largos, complexión no

sanguínea

y más, pero mucho más

con seis cualidades se ponía al adepto a prueba por dos años, de ser

bien observado, pasaba a novicio, a servidor

de quién, de quiénes,

ah! los avispados letrados de quimit…

soberbias, magníficos, las plantas carnosas de aloe vera

podrían calmar las quemadoras de este zoo y restantes del sistema

solar

la savia de los que vendrán espera

un mínimo apenas de confianza

esto es, la sal, el salem, el cardamomo, el rosmarino, la pimienta

el sexo de la vida

acá los aventureros vienen por marejadas que luego catalogamos,

sombríamente, por orden de alfabeto

qué/cómo,/cuál

con sfueron, por ejemplo, los alfanjes, las cimitarras de saladino y suleimán,

los minaretes, armarías, las victorias que se pudren en derrotas,

un amasijo sintético, animista, y sincrético a ambos lados de la ruta principal

de herrumbres del 48, el 67, el día del perdón

para plantar en el desierto hay que lavar sin cesar la tierra

porque el mar al alcance de la mano se llama muerto o se hace

para por tal,

que para el caso es lo mismo

en primaver la flor nacional es humilde y salvaje, es un rojo fulgurante

deja tras de sí reguero flamígero y breve que desquicia los puntos

cardinales

de la jerusalem celeste y salpica, chisporrotea desafuero en la

terrestre

en el juzgado de paz asisto, vaya reiteración obsesiva en el término

a una audiencia donde mi hermano defiende, de oficio, a un joven que

     comparece

esposado de pies y manos ante el juez por haber

extorsionado con cuchillo en yugular ajena 100 shekels a un ciudadano

pío y religioso para proporcionarse su dosis que en hebreo es maná:

como sabe que ochenta le alcanzan devuelve al individuo veinte, quien

más tarde lo reconoce y denuncia,

me guardo para siempre en el bolsillo izquierdo del corazón su

andarvenir taimado y apaleado, su mano de preguntar nada y también

le digo adiós

adiós

me moran esto sedimentos de risotadas y matanzas

de taciturnidades ejemplares

me abro paso entre maullidos díscolos

geranios gigantes y retorcidos, impregno

me impregno de frituras íntimas y callejeras

y mosaicos

y finjo que me voy

entonces recibo de viva voz, una esquela

indispensable, enmarañada

que al cuello confeccionada

con perlas sombrías de antiguas lágrimas:

quiero que sepas que mamá te quiere.

Sonia

Tivón, 14 de abril 1997
_____________________________________________________________________

An intense poem dedicated to Jerusalem:

“Jerusa of My Love”

in jerusa the days are long and since dawn, the people, such as they

are,

want to meddle—and they do so—inside the action movie

the coyboys of the Middle East spit out sunflower seeds, to which

further away

in the garden, one can stumble upon hedgehogs and porcupines

and in your own bed, scorpions, so is the land…

but on top of that, it occurred to allen to disappear during the Spring,

one afternoon

jeroso limit ana, allen who left to without convincing himself or

convincing us

of what his mother, who loves him, naomi,

had been certain

while

everyone shouts

when they don’t howl, included, in the privileged seating, the stones.

the storks hurry to leave and confuse the shipments,

virgins and celibate monks, anchorites and guardians of the temples

pay the piper; are discounted because of us, the rest, also,

us, they payers of tithes, broken plates, the givers of blood,

bones and brains

among car horns, real alarms and not so much, imperative door-ringing

and empty telephones

wild flowers prosper, and I struggle tooth and nail, with ferocious

blows

to scratch the scabies like Marat’s, among these/those charlotte cordray, zealots, essenes, illuminists,

 all of them armed, except with patience

how many ays! jerusaa of my love

today toward early morning, I saw it rain quickly some embarrassed drops

that hide brilliant desert poppies among those depending

on the thirsty tail,

milky, of the Halle-Bopp comet

that preaches, stubborn

millennial nonsense.

at night fall in the hotel among disjointed thorns from suppers and

literary toasts, a health-looking and optimistic gentleman appears who says that I ought to recognize him as a member of my family and he tells me that I should include, on his request, in my next novel, that one of my cousins run naked through the streets of rehovot, and when they find him, he says: “let’s go to mama’s,” and they repeat to him that mama died long ago, like decades and more decades in remote buenos aires, and he began to sigh: “don’t tell me, don’t tell me,” and he let himself be lead, sweetly and wearily home and tomorrow he began again to want to visit papa, and he remained in an irreversible way in some neighborhood, undressed, immune to the levantine winds, playing visits with those of the mist

the gentleman is  named meir and insists in relating to me sagas from home and of everyday life: that cousin’s litte girl, who hey called queen esther for being beautiful and capricious, bought a pizzeria with the one who was then her almost husband and just before the wedding she ditched him, but she kept the business and with us paying the mortgage; as an social worker the prisons were estercita’s territory, and she ended up falling in love with her favorite prisoner, a boy who was a re-offender from the drug world, but very good looking, no reason to deny it and, when he was freed conditionally, one afternoon, some tough came to visit him, and nothing more was known of him., and ester was seen in two-column photos in the country’s newspapers, fighting so that the rabbinate would declare her a widow because the body of the good-looking fellow never appeared and she wanted to marry pregnant for eight months with a bookkeeper and settle down until even the rabbis said that they agreed but that she not return to her wild ways and she is a legal widow and she left, meir said, on her way.

in the manuscripts of the dead sea the sons of light and the sons of darkness are in combat

to the renewed the amazement of the studious and the rest of living people, nobody has a name, nobody knows nor can differentiate one from the other

it seemed that by a hair those of the light won

to convert themselves, it’s well-known, from the shadow of what we were, are and you will be.

I walk with my friend, the poet rami, chewing two hundred grams of shiny etrogs, we thresh certain healthy slander about absent colleagues, we interchange avatars of lovers, and once in a while, in puffs, we get drunk over the secret of the scribes of quitmit and of qumram, whose words can be read by children in school today, but the reality, the breath, backwards and forwards, not above and below

ay! jerusa of my heart, that of jesus and of jesusa, that of violent anemones and old men who ramble pained by incoherence in the very sunny nursing home

my recent fascination, un poet with a name of purple and dark dahlias,

who loses, by puffs, her reason, who finds his Cartier sun glasses that likes so much to say, that it’s necessary to revise Genesis, she is sure that abraham our patriarch loved ismael more than isaac and for that reason didn’t sacrifice him, of the women, not even she, speaks,

except of her mother whom she reveres as a legendary teacher because

she taught her the that the Jewish people for being singular and special, has the obligation, the greatest, to be compassionate  

and I contemplate with shock the havoc that so much bloody idol,

so many thorns, so much shrapnel causes the earth, the plants and the people

and what to say about the concept of “chosen”

        source which waters all the craziest ideas

        the injustices, the rigidities

        the squares, the wells

        the poisoned checkerboards, the griefs without consolation,

        Dahlia, I move away from you, I feel sorry for you, softly

        and I shake my handkerchief in goodbye

        to belong to the sect described in the rolls

        it was necessary to have nine evident exterior characteristics

        like being pallid in sunny lands, long fingers, a non-rosy complexion

        and more, much more

        with six qualities, the adept is tested for two years and, on being

        well judged, he passes to novice, a servant

        of whom, of whose.

        ah! the cunning scholars of qitmit. . .

proud, magnanimous, the fleshy plants of aloe vera

could calm down the burns of this zoo and what’s left of the solar

system

the energy of those who come hopes for

just a minimum of trust

this is, the salem, the cardamon, the rosemary, the pepper

the sex of life

here the adventurers come by heavy seas that later we catalog

somberly in alphabetical order

what/how/who

with s they were, for example, the cutlases, the simitars ofsaladin and suleiman,

the minarets, armories, the victories that rot into defeats

a synthetic hodgepodge, animist and syncretic at both sides of the principal route of

rusts of the 48, the 67, the day of fasting and pardon

to plant in the desert, it is necessary to wash the earth without ceasing

because the sea at arm’s reach is called death or

makes it seem that way

so that the situation is the same

in Spring the national flower is humble and wild, of a brilliant red,

leaves behind a brief and blazing trickle that drives to despair the cardinal points

of heavenly Jerusalem and splashes, gives off sparks of outrage on the

terrestrial

I attend the court of peace, what an obsessive reiteration with the end

an audience where my brother defends, his trade, a young man who

                        appears

shackled by hands and feet before the judge of having

extorted with a knife at the other’s jugular 100 shekels from a pious and religious citizen to provide himself a dose of what in Hebrew is called manna:

as he knew that 80 would be enough for him, he returned 20 to the individual who later recognized him and reported him.

I keep forever his in my left pocket near my heart his crafty and beaten knife, and I also say goodbye to him  

goodbye

these sediments of guffaws and killings look at me

of exemplary taciturnity

I make my way thorough unruly meows

giant and twisted geraniums

I fill myself up with intimate and street fritters

of tiles

and I pretend that I leave

then I receive by voice, an indispensable

tangled obituary

that I hang to my neck prepared

with dark pearls from ancient tears:

I want you to know that mama, I love you.

Sonia

Tivón, Israel, April 14, 1997

–Trans. by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________

Algunos libros de Luisa Futuransky/Some Books by Luisa Futuransky

__________________________________________________________________

Santiago Kovadloff — Filósofo judío-argentino/Argentine-Jewish Philosopher — “La aventura de pensar”/”The Adventure of Thinking” — Frases sabias/Wise Statements

Santiago Kovadloff

     Santiago Kovadloff nació en Buenos Aires, 1942. Es ensayista, poeta, traductor de literatura de lengua portuguesa y autor de relatos para niños. Se graduó en Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales (UCES), Profesor Honorario de la Universidad Autónoma de Madrid y miembro del Comité Académico y Científico de la Universidad Ben-Gurion del Neguev, de Israel. Participó como profesor invitado en la Cátedra Latinoamericana “Julio Cortázar” de la Ciudad de Guadalajara, México, en el año 2013.Es miembro de número de la Academia Argentina de Letras, miembro correspondiente de la Real Academia Española y vicepresidente de la Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas. Desde el año 2016 preside el capítulo argentino del Club de Roma.Se desempeña profesionalmente como profesor privado de Filosofía y conferencista. Es colaborador permanente del diario La Nación de Buenos Aires.

Santiago Kovadloff es famoso por su habilidad de condensar pensamientos profundos en la forma de frases.

______________________________________

Santiago Kovadloff was born in Buenos Aires in 1942. He is an essayist, poet, translator of Portuguese-language literature, and author of children’s stories. He graduated in Philosophy at the University of Buenos Aires. He is Doctor Honoris Causa from the University of Business and Social Sciences (UCES), Honorary Professor at the Autonomous University of Madrid and member of the Academic and Scientific Committee of the Ben-Gurion University of the Negev, Israel. He participated as a visiting professor in the “Julio Cortázar” Latin American Chair of the City of Guadalajara, Mexico, in 2013. He is a full member of the Argentine Academy of Letters, corresponding member of the Royal Spanish Academy and vice president of the National Academy of Arts. Moral and Political Sciences. Since 2016, he has chaired the Argentine chapter of the Club of Rome. He works professionally as a private professor of Philosophy and lecturer. He is a permanent collaborator of the newspaper La Nación of Buenos Aires.

Santiago Kovadloff is famous for his ability to condense deep thoughts into a few words in the form of sayings.

_____________________________________

Frases sabias de Santiago Kovadloff/

Wise Statements by Santiago Kovadloff

________________________________________

“Pertenezco a un pueblo y a una cultura que no se ha resignado a darle la última al dolor y ha convertido sus pesares en materia de esperanza , El judío confía en una interpretación más y cree que es posible volver a empezar. El holocausto no tuvo la última palabra”.

________________________

“I belong to a people and a culture that has not resigned itself to give the last word pain and has converted its sufferings in material for hope. The Jew trusts in an another interpretation and believes it is possible to begin again. The Holocaust did not have the last word.”

______________________________________________

The vocation of a writer who is a philosopher consists in a summed retelling to contribute to the general insomnia. And if we agree with it, it seems to me the I’ve done something like that. I am helping that sleep does not abound Perhaps because I myself am an wakeful person and I can’t be otherwise.
Music tells us what we don’t know, if not what we can’t know it tells us
During hundreds of thousands of years, man fought to open a place in nature; for the first time in in history of our species, the situation is reversed and today in is indispensable to find him a place in nature in the world of man.
Silence can be, then, as much the greatest corollary of lucidity as the irremediable mist in which aptitude is diluted and at times the necessity of articulating an idea or an emotion with leaving behind the world of the predictable and the codifiable.
What you have inherited from your parents, acquire it by your own efforts to be worthy of it.
Death is not something that we will survive. Someone living and stops dying when he expires. To die requires that you were alive.
My home is this woman—–
“My home is this woman who now lives by my side. Like her, with her, everything around her reposes. When she awakes, the things will too. The doors will open again, the water will run again, the steps will bring life to the old staircase, the light will fall again. I will return yo myself, the words, and her voice, like a halo, will surround my day.

“Hay duelo donde hay sufrimiento”.

“There is grief where there suffering.”

***

“La decadencia no es una vuelta al pasado, es una condena al presente”.

“Decadence is not a return to the past; it’s a damning of the present.”

***

“La vida cotidiana, en apariencia previsible desmedidamente familiar, es la que encierra la

posibilidad de los grandes descubrimientos que rompen con la costumbre”.

“Everyday life, apparently predictable, overly familiar, is that which has within it the possibility of the great discoveries that break with custom.”

***

” La política es un ejercicio moderado de la maldad, pero a la vez es imprescindible porque sin ella no hay organización social”.

Politics is an exercise moderated by evil, but at the same time, it is absolutely necessary, because without it, the is no social organization.”

Translations by Stephen A. Sadow

********

Libros por Santiago Kovadloff/

Books by Santiago Kovadloff

Roberto Burle Marx (1909-1994) — Arquiteto de paisagem e pintor brasiliano-judaico/Arquitecto de paisaje y pintor judío-brasileño/Brazilian Jewish Landscape Architect and Painter — Plaças, parques e pinturas/Plazas, Parks and Painting –Copacabana!

Roberto Burle Marx

Roberto Burle Marx fue paisagista, arquiteto, desenhista, pintor, gravador, litógrafo, escultor,tapeceiro, ceramista, designer de jóias, decorador. Durante a infância vive no Rio de Janeiro. Vai com a família para a Alemanha, em 1928. Em Berlim, estuda canto e se integra à vida cultural da cidade, freqüenta teatros, óperas, museus e galerias de arte. Entra em contato com as obras de Vincent van Gogh (1853-1890), Pablo Picasso (1881-1973) e Paul Klee (1879-1940). Em 1929, freqüenta o ateliê de pintura de Degner Klemn. Nos jardins e museus botânicos de Dahlen, em Berlim, entusiasma-se ao encontrar exemplares da flora brasileira. De volta ao Brasil, faz curso de pintura e arquitetura na Escola Nacional de Belas Artes de Rio de Janeiro, entre 1930 e 1934.onde é aluno. Em 1932, realiza seu primeiro projeto de jardim para a residência da família Schwartz, no Rio de Janeiro. Entre 1934 e 1937, ocupa o cargo de diretor de parques e jardins do Recife, Pernambuco, onde passa a residir. Nesse período, vai com freqüência ao Rio de Janeiro e tem aulas com Candido Portinari (1903-1962) e com o escritor Mário de Andrade (1893-1945), no Instituto de Arte da Universidade do Distrito Federal. Em 1937, retorna ao Rio de Janeiro. O final da década de 1930 arca a integração de sua obra paisagística à arquitetura moderna, época em que o artista experimenta formas orgânicas e sinuosas na elaboração de seus projetos. Sua paixão por plantas remonta à juventude, quando se interessa por botânica e jardinagem, mas é em 1949 que Roberto Burle Marx organiza uma grande coleção, quando adquire um sítio de 800.000 m², em Campo Grande, Rio de Janeiro. Em companhia de botânicos, realiza inúmeras viagens por diversas regiões do país, para coletar e catalogar exemplares de plantas, reproduzindo em sua obra a diversidade fitogeográfica brasileira. Adaptado de https://www.guiadasartes.com.br/roberto-burle-marx/biografia

_____________________________________________

Roberto Burle Marx was a Landscaper, architect, draughtsman, painter, engraver, lithographer, sculptor, upholsterer, potter, jewelry designer, decorator. During his childhood he lived in Rio de Janeiro. He went with his family to Germany in 1928. In Berlin, he studied singing and became part of the city’s cultural life, frequenting theaters, operas, museums and art galleries. He came into contact with the works of Vincent van Gogh (1853-1890), Pablo Picasso (1881-1973) and Paul Klee (1879-1940). In 1929, he attended the painting studio of Degner Klemn. In the gardens and botanical museums of Dahlen, in Berlin, he is excited to find specimens of Brazilian flora. Back in Brazil, he studied painting and architecture at the Escola Nacional de Belas Artes (Enba), Rio de Janeiro, between 1930 and 1934. In 1932, he carried out his first garden project for the Schwartz family’s residence in Rio de Janeiro. Between 1934 and 1937, he held the position of director of parks and gardens in Recife, Pernambuco, where he took up residence. During this period, he went frequently to Rio de Janeiro and took classes with Candido Portinari (1903-1962) and with the writer Mário de Andrade (1893-1945), at the Art Institute of the University of the Federal District. In 1937, he returned to Rio de Janeiro. The end of the 1930s saw the integration of his landscape work into modern architecture, a time when the artist experimented with organic and sinuous forms in the elaboration of his projects. His passion for plants dates back to his youth, when he became interested in botany and gardening, but it was in 1949 that Roberto Burle Marx organized a large collection, when he acquired an 800,000 m² site in Campo Grande, Rio de Janeiro. In the company of botanists, he made numerous trips to different regions of the country to collect and catalog plant specimens, reproducing the Brazilian phytogeographic diversity in his work. Adapted from: https://www.guiadasartes.com.br/roberto-burle-marx/biografia

________________________________________________________

Auto-retratos/Self-portraits

________________________________________________________

Arquitetura de passagem/Landscape Architecture

____________________________________________

Arquitetura/Architecture

Pintura/Painting

___________________________________________________

Lázaro Liacho– (1906-1969)– Poeta y escritor judío-argentino/Argentine-Jewish Poet and Writer — Poeta de la protesta judía /Poet of Jewish Protest –“Nacer judío” y otros poemas/”To Be Born Jewish” and other poems

Lázaro Liacho

__________________________________________________

LIACHO, LÁZARO (1906–1969), poeta, narrador, ensayista y periodista argentino. Nacido en Buenos Aires, Liacho era hijo de Jacobo Simón liachovitzky (1874–1937), un destacado periodista yiddish, que emigró a Argentina en 1894, fundó el primer diario argentino en yiddish, Der Tog, y el semanario Der Tsionist; en 1904 ayudó a establecer la Federación Sionista Argentina; también escribió una obra de teatro y cuentos. Lázaro Liacho estuvo asociado con los periódicos Mundo Israelita y Judaica, pero ganó reconocimiento principalmente como poeta. Su Bocado de pan (1931), Pan de Buenos Aires, 1940) y El hombre y sus moradas ,1961), reflejan su perspectiva tanto como judío y como argentino. Sus cuentos, Sobre el filo de la vida, 1969) tratan el Holocausto. Aunque expresó su amor y admiración por Israel y el sionismo, consideró el judaísmo como una realidad espiritual que se puede practicar en cualquier lugar y elogió a la Argentina como “la nueva Sión” en los poemas recogidos en Siónidas desde la pampa, 1969). En su poesía posterior, en particular Entre Dios y Satán , 1966), Liacho recurrió a temas bíblicos, religiosos y metafísicos.

_______________________________________

LIACHO, LÁZARO (1906–1969), Argentine poet, narrator, essayist, and journalist. Born in Buenos Aires, Liacho was the son of Jacobo Simón Liachovitzky (1874–1937), a noted Yiddish journalist, who immigrated to Argentina in 1894, founded the first Argentine Yiddish daily, Der Tog, and the weekly Der Tsionist; in 1904 he helped to establish the Argentine Zionist Federation; he also wrote a play and short stories. Lázaro Liacho was associated with the periodicals Mundo Israelita and Judaica, but won recognition mainly as a poet. His Bocado de pan (“Morsel of Bread,” 1931), Pan de Buenos Aires (“Bread of Buenos Aires,” 1940), and El hombre y sus moradas (“Man and His Dwellings,” 1961), reflect his outlook both as a Jew and as an Argentinean. His short stories (Sobre el filo de la vida, “On Life’s Cutting Edge,” 1969) deal with the Holocaust. Though he expressed his love and admiration for Israel and Zionism, he considered Jewishness as a spiritual reality that can be practiced anywhere and praised Argentina as “the new Zion” in the poems collected in Siónidas desde la pampa (“Odes to Zion from the Pampa,” 1969). In his later poetry, notably Entre Dios y Satán (“Between God and Satan,” 1966), Liacho turned to biblical, religious, and metaphysical themes.

___________________________________________________

“Sionidas desde la pampa”

“Nacer judío”

Nacer judío es una gloria cara

de sostener en medio de cristianos.

Malo es crecer judío entre paganos,

razón que sin razón está muy clara.

Hombres al fin, nos une y nos separa

el bien y el mal que enlaza a los hermanos,

pero somos juguete de villanos

que hacen de la justicia una cuchara.

No es un regalo, no, nacer judío.

Nadie elige un futuro tan sombrío.

Nadie quiere sufrir tanta aflicción.

Nacer judío es lágrima expiatoria,

es ser ave sin nido, migratoria,

nacer judío es no tener perdón.

_______________________________

“To Be Born Jewish”

To be born Jewish is an expensive glory

to maintain in the midst of Christians.

Evil to grow up Jewish among pagans,

unreasoning reason is very clear.

Men in the end, unite us and separate us

the good and evil that ties together brothers,

but we are the toy of villains.

Who make of justice a farce,  ??

It’s not a gift, no, to be born Jewish.

No one chooses a future so dark.

No one wants to suffer so much affliction.

To be born Jewish is an expiatory tear,        [as in crying]

it is a bird without a nest, migratory,

to be born Jewish is to not be pardoned.

________________________________________________

“Amor”

Si tanto es mi querer por ser judío

que todo amor yo proclamo verdadero,

por amor a lo justo el bien espero

porque en eternidad de amor confío.

Ni llanto ni expulsión, por ser judío,

impedirán que cuide fiel, entero,

este alto amor, forma de Dios lucero

del mundo de justicia que confío.

En el convulso mundo, marinero,

me cerca al mar que embate lo judío,

ansiado detener nuestro crucero.

Incierta condición de desafío

sobre encrespadas olas, mensajero,

viendo playas de amor en que confío.

_________________________

“Love”

If my desire to be Jewish is so great

that all love is true that I proclaim is true,

for love for the just I hope for the good

because of the eternity of love, I trust.

Not crying nor expulsion for being Jewish,

will keep me from caring, loyal, completely,

this exalted love, a form of God, bright star

of justice in which I trust.

The convulsed world, sailor,

brings me close to the sea that batters what is Jewish,

eager to stop our ship cruiser.

Uncertain condition of challenge

on the rough waves, messenger,

seeing beaches of love in which I trust.

___________________________________________________

“Hebrea argentina”

En la noche, la luna del Plata

te despiertan laudes lejanas;

voz hebrea te da serenata,

alma hebrea te tiende las manos.

En la noche o al sol, la honda pena

es tu selva de amores ardientes;

eres criolla de carne morena,

luz hebrea que aclara el torrente

Cada vez más nativa y más mía,

Argentina es tu gracia y tu estrella,

tu perfume moreno quería

porque es patria tu honor de doncella.

Desde el Andes tu gesto es abierto,

and en tu porte denuncias altiva,

la mujer como sal del desierto

hecha miel en la Pampa efusiva.

Por morena y judía y porteña,

te sublima el Cantar de Cantares,

dulce amor que a jurarte me empeña

el retorno a los viejos lugares.

Argentina y hebrea y amada,

nuevo mundo en mis brazos tendrás,

y en to carne morena y rosada,

nuevo mundo también me darás.

_________________________________________

“Hebraic Argentina”

At night, the moon of the Plata

distant praises awake you:

A Hebraic verse serenades you,

Hebraic soul it offers its hands to you.

At night or in the sun, the deep sorrow

Is your jungle of burning love:

You are criolla of dark skin,

Hebraic light the clears away the torrent.

More and more native and more mine,

Argentina is your grace and your star,

your dark perfume desired

because it is a home to your maiden’s honor.

From the Andes your movement is open

and in your demeanor, you arrogantly denounce,

the woman as salt from the desert

made into honey in the effusive pampas.

For being dark and Jewish and porteña

the Song of Songs ennobles you,

sweet love that compels me to swear to you

the return to olden places.

Argentina and Hebraic and loved,

You will have a new world in my arms,

and in your dark and rose-colored flesh.

you will give me a new world too.

__________________________________________________

“Israel”

Yo te sigo Israel para defenderte

del mundo que te lleva así humillado.

Mi escudo en ti para seguir tu suerte,

quiero en tu adversidad ser tu soldado.

Apenas hombre fui circuncidado.

Israel, ¿qué no doy para merecerte?

La sangre de Israel me ha bautizado,

ya tengo vida si me dan la muerte.

Mi palabra es humilde mensajera,

salmo que eleva el corazón judío

en la verdad que sangra su bandera.

El nazismo me arrastra hacia la hoguera

mientras el mundo danza su extravío.

Pero Israel, dando su sangre, espera.

________________________________________

“Israel”

Israel, I follow you to defend you

from the world that keeps you so humiliate.

My shield for you to follow your fortune,

I want to be a soldier in your adversity.

Scarcely a man, I was circumcised.

What won’t I give to you, Israel, to be worthy of you?

The blood of Israel has baptized me,

I already have life if they kill me.

My word is a humble messenger,

a psalm that raises the Jewish heart

in the truth that bloodies its flag.

Nazism pulls me to the oven,

while the world dances in evil,

but Israel, giving its blood, waits.

“Eternidad”

Así la encontraré, roja y entera,

aunque presente estrella enlutada,

porque si bien entera, desgajada

veré su eternidad de primavera.

He de admirarla hasta la luz postrera,

cuando sobre la tierra tenga echada

la órbita vacía, y levantada

la razón del destino y de la espera.

Ya veo los jaluzim, el instante

en que feliz, llega el judío errante,

pleno, a Tel Aviv, de puerta a puerta,

cantando pechos entre nuestros brazos.

Nunca a la Eternidad he de ver muerta

ni a Jerusalem hecha pedazos.

“Eternity”

I will find its so, red and complete,

although it may appear a grieving star,

because if as whole, it breaks off,

I will see the eternity of Spring

I ought to admire it until the last light,

when over the Earth may have thrown off

empty orbit, and raised up

the reason for destiny and for waiting.

In which, the Wandering Jew arrives,

happy, full, Tel Aviv, going door to door,

singing chests among our arms.

I never have to see Eternity dead

Or Jerusalem broken into pieces.

 __________________________

“Alma mía”

Un misterio me aferra con afán a la vida

pero nunca la vida le dará solución.

La verdad que reclamo vive esclava y vencida,

mi verdad es la lucha por la liberación.

Es tan grande la parte que llevo en la partida

que no pido ventaja, ni poder, ni ocasión,

sé que entrego alma y vida a una empresa encendida,

A una llama que arde dentro de mi corazón.

Sabemos ya que nada se consume en el mundo.

Frente a mí lo pasado surge de lo profundo

y aquí estoy aguardando el mundo por venir.

Más allá el misterio, surge ya la mañana.

La jauría retorna más pagana y villana,

alma mía judía, tú no puedes morir.

________________________________

“My Soul”

A mystery holds me strongly to life,

but life will never give a solution.

The truth that I reclaim lives enslaved and beaten,

My truth is the battle for liberation.

The part that I play in the fight is so great

That I don’t ask for advantage or power or opportunity,

I know that I give soul and live to a burning enterprise.

A flame that burns inside my heart.

We already know nothing consumes itself in the world.

Ahead of me, the past surges from the profound,

and I am here awaiting the world to come.

Apart from the mystery, the morning already rushes ahead.

The wolfpack returns even more pagan and evil,

my Jewish soul, you cannot die.

________________________________________________

“Canto al nuevo estado judío” (fragmento)

                                                 Al Dr. Abraham Mibashán

Ya vuelven todos, tiempo y espacio en la voz de los

Profetas,

En la locura del corazón y en la cordura del

músculo,

en la confesión de los que equivocaron,

y en la suprema satisfacción de los que estuvieron

en lo cierto.

Vuelven a ti, en el nuevo coro

con la música vital de las ametralladoras

y los carros tanques,

y el cañón y la granada, del grito combatiente

de tus hijos invencibles,

en ti, todos, Nuevo Estado Judío.

________________________________________

“Song to the New Jewish State” (fragment)

                                                 Al Dr. Abraham Mibashán

All have already returned, time and space in the voice of the

Prophets,

in the dove with its olive branch.

In the madness of the heart and in the sanity of the

muscle,

In the confession of those who were mistaken,

and in the supreme satisfaction of those who

were right.

They return to you, in the new chorus,

with the living music of the machine guns

and the tanks,

and the cannon and the grenade, of the combatant yell

of your invincible sons,

in you, all, New Jewish State.

_______________________________________________________________

Libros de Lázaro Liacho/Books by Lázaro Liacho

Daniel Samoilovich — Escritor y poeta judío-argentino/Argentine-Jewish Writer and Poet — “Qué clase de judío soy”/”What Kind of Jew I Am”

Daniel Samoilovich

Daniel Samoilovich nació en Buenos Aires en 1949. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1964 entró en el equipo de la revista “Esta generación”, dirigida por Pedro Pujó. Comenzó a trabajar en el diario Clarín en 1969, durante 11 años. En 1978 viajó a España, y se desempeñó como redactor de la revista Triunfo y el diario El País. En 1979 dirigió junto con Gloria Pampillo la revista “La construcción imaginaria”, editada por el Colegio Mayor Chaminade (Madrid). Se unió al matemático Jaime Poniachik en 1980, para publicar la revista “Juegos para Gente de Mente”, que luego sería la base de la editorial “De mente”, especializada en juegos de ingenio.  A partir de 1986 fue director del periódico Diario de poesía, que sale trimestralmente. Este diario ganó en 1990 el Primer Premio del Concurso de Publicaciones Culturales, entre otras distinciones. Entre 1997 y 2002 colabora con una columna semanal de poesía en la revista dominical del diario La Nación. Ha escrito numerosos libros de poesía.

_________________________________________

Daniel Samoilovich (1949- ) was born in Buenos Aires . He studied at the National College of Buenos Aires. In 1964 he joined the team of the magazine “This generation”, directed by Pedro Pujó. He began working for Clarín newspaper in 1969, for 11 years. In 1978 he traveled to Spain, and worked as editor of the magazine Triunfo and the newspaper El País. In 1979, together with Gloria Pampillo, he directed the magazine “La construcción imaginaria”, published by the Colegio Mayor Chaminade (Madrid). He joined the mathematician Jaime Poniachik in 1980, in publishing the magazine “Juegos para Gente de Mente”, which later became the basis of the “De mente” publishing house, specialized in ingenuity games. As of 1986 he was director of the newspaper Diario de poesía which comes out quarterly. This newspaper won in 1990 the First Prize of the Cultural Publications Contest, among other distinctions.  He has written numerous books of poetry.

______________________________________________

Qué clase de judío soy

— Una vez, un joven dirigente de una asociación comunitaria, me preguntó: “¿Qué clase de judío sos vos? No distinguís Kippur de Rosh Hashaná, no crees en Dios, no celebrás la llegada del sábado… ni siquiera sabés idish…” Apenas atiné a contestarle que estoy circunciso, lo cuál no sé si le habrá bastado. Evidentemente, de las señales de pertenencia que enumeró, la de mínima era, a su entender, saber idish. Lo cierto es que me gustaría: me parece un idioma lleno de energía, adivino que es tan eficaz para el humor como para la maldición, para la felicidad y la melancolía… se me ocurre que ha de ser espléndido para la poesía, tanto como, digamos, el portugués, idioma de marineros y comerciantes… quizás mejor… Pero el hecho es que si fuera posible graduar mis ignorancias, soy más ignorante del idish que del portugués. Mi padre sí sabía, y lo hablaba con sus padres y sus hermanos, pero no con mi madre, que es mizrahi, o sea descendiente de la minoría de judíos que quedó en Jerusalén y la región cuando los demás partieron a la diáspora.

— El idish era entonces el idioma de mis abuelos paternos, y su sonido venía mezclado con la casa en que vivían, baja, desangelada y enorme comparada con la mía; una casa con una terraza donde mi abuelo, un hombretón que había sido herrero, se entretenía haciendo erráticos arreglos y, si no había nada que arreglar, desarmando cajones de fruta para rescatar y enderezar los clavos. Venía el idish mezclado con las disputas de aquel anciano alto y mi abuela pequeñita, de la que se ddecía que un día en Ucrania había escondido de una requisa de la policía a cuarenta personas y un revólver: o sea, una aldea completa en el sótano de su hogar ucraniano.        

— A mí lo de los cuarenta prófugos se me mezclaba con la historia de Ali Babá y los cuarenta ladrones; no entendía bien como cabría tanta gente en el sótano, ni para qué querían un revólver, que los incriminaba y con el cual mal podrían defenderse de la policía del zar. También se decía que una vez que un pollo se había desventurado la abuela lo había agarrado, le había metido las tripas para adentro y tranquilamente lo había cosido y de un modo igualmente tranquilo el pollo había salido caminando. La sal de la historia —que yo encontraba de algún modo equivalente a la de los cuarenta escondidos— era la calma de la abuela y el pollo, y esa era, a mi pequeña mente racionalista, justamente la parte más dudosa. Pero nunca se me hubiera ocurrido expresar tales dudas; las historias me gustaban así, y aún me gustan: mis abuelos habían vivido una gran aventura, venían desde muy lejos en el espacio y el tiempo, desde territorios que no necesitaban detalles ni explicaciones. Que hablaran una lengua especial, a la que se llamaba idish o jargon (la jerga) era lógico, viniendo, como venían, de otro planeta.

— Era, claro, el mismo planeta donde transcurrían las historias de los libros. Yo tenía diez, once años y leía todo lo que me caía a la mano, desde los libros de Verne o Salgari que me daban hasta los de Pearl S. Buck o Romain Rolland, que no me daban y manoteaba yo de la biblioteca de mis padres. Así que cuando la abuela se enfermó, me encargaron que por las tardes fuera a su casa, a dos cuadras de la mía, a leerle cuentos y novelas. Ella hablaba, como dije, idish, ruso y castellano (después de cuarenta años, aún con acento) pero era analfabeta en cualquier lengua. Después he pensado que es raro haberle leído cuentos a la abuela, en lugar de que ella me los leyera a mí: la lengua aparece así desprovista de gravedad, desprovista del peso de la tradición. Quizás algo de mi deseo de escribir, o de las modalidades que ese deseo fue tomando, tengan que ver con aquel paisaje dado vuelta. O tal vez aquella ausencia de espesor de la nueva lengua alentó en mí una irresponsabilidad, una prepotencia sin la cual difícilmente hubiera sido escritor.

–Una vez empecé a leerle Miguel Strogoff, la historia del correro que debe recorrer miles de verstas a lo largo de Siberia para llevarle al zar un mensaje de su hermano asediado por una rebelión. No creo que hayamos elegido ese libro por su tema ruso, porque leíamos de todo… pero puede que la casualidad nos hubiera llevado a aquel escenario y que, aunque lo más cerca que Strogoff ha de estar de Ucrania en su carrera deben ser tres o cuatro mil kilómetros, todo aquello de los kirguises, los tártaros, la policía zarista, tuviera para ella algún punto de interés especial… En cuanto a mí, estaba convencido de que le estaba contando la historia de unos parientes cercanos: aquellos kanes rebeldes en cualquier momento podían ponerse a hablar en idish, y entonces sería ella la que me explicara qué decían…

— Kafka piensa que unir la propia voz a la de otros es estar ya perdido, y empero sueña a menudo con ser “plenamente judío”: se fascina con los actores del teatro idish, y aún quisiera compartir el destino de los míseros emigrantes del Este que ve en una barraca esperando el permiso para partir a América. Pertenencia, identidad, son para él a veces imagen de la salvación, a veces de la condena. Si bien se piensa, se podría decir lo mismo de la soledad: también ella es para él, alternativamente, salvación y condena. Uno se pregunta entonces si no es esta, finalmente, la condición natural del escritor. Ser “plenamente” parte de un colectivo quizás resolvería muchas angustias… pero junto con el agua sucia, es muy posible que se fuera también el niño.

_______________________________________

What Kind of Jew Am I

“Once, a young director of a Jewish community association, asked me, ‘What kind of Jew are you?’?” You don’t know the difference between Rosh HaShonah and Yom Kippur, you don’t believe in God, you don’t celebrate the arrival of Shabbat. . .You don’t even know Yiddish. . .”  I hardly had time to answer him that I a circumcised, which I don’t know would have been enough for him. Evidently, of the indications of belonging that he enumerated, the least important one was, in his way of understanding, to know Yiddish. It’s true that I would like to; it seems to be a language that is full of energy, I infer that it is as effective for humor as for cursing, for happiness and melancholy. . .it must be splendid for poetry, as much as, let’s say Portuguese, the language of sailors and merchants. . . perhaps more so. . .But the fact is that if it were possible to grade my ignorance, I’m more ignorant of Yiddish than of Portuguese. My father did know it, and he spoke it with his parents and his brothers and sisters, but not with my mother, who is Mizrachi, a descendent of the minority of Jews who remained in Jerusalem and the region when the others left for the diaspora.

“Yiddish was then the language of my paternal grandparents, and its sound came mixed with the house in which they lived, low, misshapen and enormous compared with mine a house with a terrace where my grandfather, a large man who had been a blacksmith, entertained himself making erratic rearrangements, and if there was nothing to rearrange, taking apart large crates of fruit to rescue and harden the nails. The Yiddish came mixed into disputes between that old man and my little-bitty grandmother of whom it was said that one day in Ukraine she had hidden a from a police raid forty people and a revolver; or let’s say, a complete village, in the basement of her Ukrainian home.”

“For me, the business of the forty fugitives got mixed up with the story of Ali Baba and the forty thieves, I don’t understand how so many people would fit in the basement, or why they would want a revolver, that incriminated them and with which they could hardly defend themselves from the Tzar’s police. It’s also said that once a chicken was unlucky, my grandmother had grabbed it, she had put its guts inside and tranquilly cooked it and in an equally tranquil way, the chicken, had left, walking away. The heart of the story—that I found similar to the forty hidden thieves was the calm of my grandmother and the chicken, and that was, to my small rationalist mind, the most dubious, But, it never would have occurred to me to express such doubts; I liked the stories as they were, and I still like them: my grandparents had led a great adventure, they came from far, far away in space and time, from territories that didn’t need details or explications. That they spoke a special language, that was called Yiddish or jargon (   ) was logical, coming, as they came, from another planet.”

“It was, of course, the same planet where the stories from books happened. I was ten, eleven years old, and I read everything that fell into my hands, from the books of Verne and Salgari that they gave me to Pearl Buck or Romain Rolland, that they didn’t give me, and I swiped from my parent’s library. So that when my grandmother got sick, they sent me out from home, in the afternoons, to her house, two blocks from mine, to read her stories and novels. She spoke, as I said, Yiddish, Russian and Spanish (after forty years and still with an accent) but she was illiterate in any language. Later on, I have thought that it was strange for me to have read stories to my grandmother, instead of her reading them to me; my tongue seems devoid of gravity, devoid of the weight of the weight of tradition. Perhaps. Something of my desire to write, of the forms that desired were taking, may have something to do with that up-sided-own landscape. Or perhaps that lack of pressure of the new language encouraged me to an irresponsibility, an arrogance without which it would have been difficult to be a writer.”    

“Once I began to read Michael Strogoff by Jules Verne, the story of the mailman who had to cross thousands of versts across Siberia to bring the Tzar a message from his brother, besieged by a rebellion. I don’t believe that we had chosen this book for its Russian them, because we read everything. . .but it could be the but it could have been chance that brought us to that scenario and that, although the closest that Strogoff got to Ukraine in his race must be three or four thousand kilometers, everything about the Kirguese, the Tartars, the tzarist police, had for here some point of special interest. . .As for me, I was convinced that I was retelling the story some relatives: those rebel Kanes, at any moment could begin to speak in Yiddish, and then it would be her who would explain to me what they were saying. . .”

“Kafka thinks that to join your own voice to that of others is to be already lost, and that it is necessary to often dream about being “fully Jewish,” he was fascinated by the actors of the Yiddish theater, and he even wanted to share the fate of the miserable emigrants from the East that he sees in a barracks awaiting permission to leave for America. Belonging, identity, are for him, at times, the image of salvation, at times of condemnation. If you think about it, the same thing could be said about solitude: it is also that way for him, alternatively, salvation and condemnation. You then ask it is not, finally, the natural condition of a writer. To be “fully” part of a collective would perhaps resolve many anxieties. . .but together with the bath water, it’s very likely that the baby went too.”

2018, Cuadernos Lírico, París

______________________________________________

Algunos de los libros de Daniel Samoilovich/Some of Daniel Samoilovich’s Books

_____________________

__________________________________________

Sergio Chejfec (1956-2022)– Escritor judío-argentino/Argentine Jewish Writer — “Lenta biografía”/”Slow Biography” — una historia con fantasmas/a story with ghosts–

Sergio Chejfec

Sergio Chejfec nació en Buenos Aires en 1956, empezó a publicar en revistas literarias mientras trabajaba como librero, taxista u oficinista. En 1990, ya en Caracas, se integró a la redacción de la revista cultural y de ciencias sociales Nueva Sociedad. El autor recibió el premio Konex, fue becario de la Fundación Guggenheim y residente en Civitella Ranieri (Italia) y la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) de Saint-Nazaire. Publicó las novelas Lenta biografía Moral (1990). Le sucedieron títulos como El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje(2007), Mis dos mundos(2008), La experiencia dramática (2012) y la colección de cuentos Modo linterna (2013). También publicó libros de poemas como Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), y los ensayos El punto vacilante (2005) y Sobre Giannuzzi (2010). Sus últimos libros, característicos de la hibridez genérica y la renombrada incertidumbre referencial que definía su estilo, fueron Últimas noticias de la escritura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), (2019) y No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adaptado de Letralia.

___________________________________________

Sergio Chejfec was born in Buenos Aires in 1956. He began to publish in literary magazines while he worked as a bookseller, taxi driver or clerk. In 1990, already in Caracas, he joined the editorial staff of the cultural and social science magazine Nueva Sociedad. The author received the Konex award, was a fellow of the Guggenheim Foundation and a resident at Civitella Ranieri (Italy) and the Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) in Saint-Nazaire. He published the novels Lenta biografía and Moral (1990). Titles such as El aire (1992), Cinco (1996), The call of the species (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007) followed. , Mis dos mundos (2008), La experiencia dramática (2012) and the collection of stories Modo Linterna (2013). He also published books of poems such as Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), and the essays El punto vacilante (2005) and Sobre Giannuzzi (2010). His latest books, characteristic of the generic hybridity and the renowned referential uncertainty that defined his style, were Últimas Noticias de la Lectura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) and No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adapted from Letralia.

_______________________________________________________________

“Lenta biografia”

Esas preguntas eran, ahora pienso, una materia sutil de imaginar; yo imaginaba caras, gestos, ojos. También eran la forma de pensarla familia que mi padre no tenía. Suponía las caras de mis tíos como variaciones leves de la suya, a pesar de que sus voces les concedía mayor flexibilidad: podían ser más agudas o graves que la de él. Creo que si mi imaginación era más permisiva en relación con ellas que con las caras, lo que fue justamente porque con su voz mi padre se distanciaba—de un modo permanente—de lo que me rodea; él hablaba otros idiomas y hablaba—habla mal el mío. Ruso, idisch, polaco, salían de su boca graves con la naturalidad que ortagaba el uso y con el infinito matiz de entonaciones que concede la total identificación la total identificación con el universo de la lengua.

           Supongamos que escapando, mi padre vino a Buenos Aires escapándole a la guerra ya terminada, o más bien, o más bien quizá a sus consecuencias y recuerdos. Espantado de hambre; también—supongo– con la intención de radicarse. De aquellos judíos, los que no huyeron espantados casi todos terminaron muriéndose asesinados; seis de ellos fueron mis tíos, dos de ellos mis abuelos, o sea sus padres. El siempre tuvo respuestas escuetas para referirse a su familia desaparecida: cuántos eran hombres, cuántos mujeres, qué lugar ocupaba él en la escala cronológica, la diferencia de edad entre sus padres, y cosas por el estilo. Ese recato no estaba dado a su parte por una abierta y explícita negación a profundizar en estas cuestiones (en realidad más bien siempre se cuida de sugiera una circunstancia en la que se pudiese preguntar por ellas), sino que nos contagiaba el tono de sus respuestas precisas y lánguidas, que se rezumaban y transmitían un despego profundo con su pasado. Sin embargo, si ese alejamiento existía realmente, de noche desaparecía: nosotros sabíamos que soñaba de manera cotidiana con sus hermanos y padres, y era esto lo que nos desconcertaba.

           Es como si los muertos nos visitaran como vivos, pero ataviados por nosotros. Esas cosas no reflejaba yo cuando era chico; imaginaba difusas las caras que mis tíos tendrían. Años después me daría cuenta de que intentaba reconstruir y recordar un pasado que no me pertenecía directamente: esa pertenencia estaba dada por la persona de mi padre. También pienso ahora que si yo quería sospechar sus caras y sus voces no era, bien miradas las cosas, porque rechazara la idea de que no pudiera conocerlos, sino todo lo contrario: su condición de muertos, de inexistentes, de personas que ya nunca volverían, fue la manera natural que para mí siempre tuvieron, con cierta matiz diferente–o sea sus carácter de desaparecidos—en relación a mi padre. Ellos eran su sombra natural, el pasado y su espacio virtual desde donde él había venido. (Fisgoneaba, oteaba, prácticamente vigilaba su cara para suponer las posibles variaciones de las arrugas y los gestos en relación a aquel conjunto misterioso e inexistente que había sido su seno; y lo que atisbaba eran las tímidas sugerencias que me ofrecían sus rasgos.)

           Hace cierto tiempo una tarde mi padre aumentó, sin saberlo, es espacio oscuro de donde provino y provenía cuando era niño: me dijo, con su voz lenta y grave, con distintas palabras, que el pueblo donde él nació y vivió quince años no existía, se había destruido en la guerra. Sin dejar rastros, pensé yo, como sus padres y hermanos, que sin embargo, tienen la cara de mi padre en mi recuerdo de infancia. Es que como si los muertos nos visitaran a los vivos, pero ataviados por nosotros. Un hermano, para él, era un hermano; para mí, un tío, casi era él. Mi padre era todo lo que él decía que había tenido; era, al mismo tiempo, testimonio y causa. El atavío, a estos muertos ignotos, era yes puesto por mí utilizando la figura de mi padre.

__________________________________

Lenta biografía by Sergio Chejfec

____________________________________

“Slow Biography”

These questions were, I now think, a subtle subject for imagination; I imagined faces, gestures, eyes. They were also the way of thinking about the family that my father didn’t have. I conceived the faces of my uncles and aunts to be slight variations of his, although I conceded more flexibility to their voices; they could be higher or lower than his. I believe that if my imagination was more permissive in relation to them than with the faces, that was justified because, with his voice, my father distanced himself—in a permanent way—from what surrounded me; he spoke other languages and he spoke mine poorly. Russian, Yiddish, Polish from his mouth came deep sounds and with the naturalness that use bestows and with the infinite shades of intonations that grants the total identification with the universe of the language.

          Let’s suppose that escaping, my father came to Buenos Aires, ridding himself from the war that was already ended, or better said, perhaps its consequences and memories. Terrified by hunger also—I suppose—with the intention of settling there. Of those Jews, those who did not flee terrified, almost all ended up murdered; six of them were my uncles and aunts, two of them my grandparents, or his parents, and things like that. He always had terse answers when referring to his family, how many women, how many men, the place they occupied in the family chronology, the difference in age between his parents, and things like that. That restraint didn’t come from him through an open and explicit negation to go deeper into these questions (in reality more because he is careful not to hint at a circumstance that would lead to our asking about them), but what infected us was the tone of his precise and languid answers that summarized and transmitted a profound detachment from his past. Nevertheless, if that distancing really existed, at night it disappeared: we knew that he dreamed in an ordinary manner about his brothers and parents, and that is what disconcerted us.

It is as if the dead visited us as if they were alive, but dressed up by us. I didn’t think about such things when I was little; I imagined, in a diffuse way, the faces that my uncles and aunts would have. Years later, I came to the conclusion that I tried to reconstruct and remember a past that didn’t directly belong to me; that ownership was given by way of my father. I also now think that if I wanted to guess at at their faces and voices, it wasn’t because, seeing things clearly, I rejected the idea that I could never get to know them, but just the opposite: their condition of being dead, non-existent, of people who will never return, was the natural way for me that they always had, with a certain different tinge—or perhaps their state of being disappeared—in relation to my father. They were his natural shadow, the past and his virtual space from which he had come. (I snooped, examined, practically watched his face to guess the possible variations of his wrinkles and his gestures in relation to that mysterious and inexistent group that had been his refuge; and what it hinted at were the timid suggestions that didn’t provide me with their basic characteristics.)

          Some time ago, one afternoon, my father increased, without knowing it, the dark space from which he comes or came when he was a boy: he told me, with his slow and deep voice, with precise words, that the town where he was born and lived for fifteen years didn’t exist, it had been destroyed in the war. Without leaving traces, I thought, like his parents and brothers, who, nevertheless, have my father’s face in my childhood memory. It is as if the dead visit the living, but dressed up by us. A brother, for him, was a brother; for me, an uncle, was almost him. My father was everything that he said he had had, he was, at the same time, proof and cause. The clothing, of these unknown dead, was and is created by me, using my father’s figure as a model.

Translated by Stephen A. Sadow

________________________________________________________

Libros de Sergio Chejfec/Books by Sergio Chejfec

______________________________________________________________________

Luis Kleiman (1948-1999) — Poeta judío-costarricense/Costa Rican Jewish Poet — “Tesoro” y otros poemas/”Treasure” and other poems

Luis Kleiman

_______________________________________________

Luis Kleiman nace en 1948 en San José, Costa Rica. Efectuó estudios sobre Medicina en la Universidad Autónoma de México; Derecho, Economía, Psicología, Sociología y Periodismo en la Universidad de Costa Rica. Ejerció el Periodismo en La Palabra de Costa Rica de Radio Monumental y fue corresponsal del Diario La Nación en Brasil. Participó en los Cursos para Periodistas en ejercicio impartidos por CESPAL y la Universidad de Costa Rica. Fue miembro de la Asociación de Autores de Obras Literarias y Científicas de Costa Rica y, de la Unión Mundial de Periodistas Judíos. Fue fundador y Director del Periódico ANAJNU. Fundador y Director del Programa “KOL HASHALOM” en Radio Universidad de Costa Rica. Publicó “MIS PRIMEROS SALMOS” 1970; “OPUS CERO: SINFONÍA TEÓRICA” 1982. “RITUAL SALOBRE” 1988.”MEDITACIONES Y CREENCIAS” 1998.

_______________________________________________

Luis Kleiman was born in 1948 in San José, Costa Rica. He studied Medicine at the Autonomous University of Mexico; Law, Economics, Psychology, Sociology and Journalism at the University of Costa Rica. He worked as a Journalist at Radio Monumental for its The “Word of Costa Rica” and was a correspondent for Diario La Nación in Brazil. He participated in the Courses for Practicing Journalists taught by CESPAL and the University of Costa Rica. He was a member of the Association of Authors of Literary and Scientific Works of Costa Rica and of the World Union of Jewish Journalists. He was founder and Director of the ANAJNU Newspaper. Founder and Director of the “KOL HASHALOM” Program at Radio Universidad de Costa Rica. He published “MY FIRST PSALMS” 1970; “OPUS CERO: THEORETICAL SYMPHONY” 1982. “BRACKISH RITUAL” 1988.”MEDITATIONS AND BELIEFS” 1998.

La poesía de Luis Kleiman representa un campo de conocimiento infinito, de cómo actúan las tendencias dominantes sobre el espacio literario, ámbito que ha cambiado de máscara en los últimos cincuenta años, pues en esencia no ha cambiado de rostro. Cristián Marcelo

De:/From: http://los7ahorcados.blogspot.com/2010/10/luis-kleiman-la-poesia-mistico.html

_______________________________________

Luis Kleiman’s poetry represents a field of infinite knowledge, of how the dominant trends act on the literary space, an area that has changed its mask in the last fifty years, because in essence it has not changed its face. Christian Marcelo

De::/From: http://los7ahorcados.blogspot.com/2010/10/luis-kleiman-la-poesia-mistico.html

___________________________________________

Poemas/Poems

III LÓGICA

                                                a Samuel Rowinski, amigo de las letras

La oposición de los magnetos,
divididos, separados,
amparados en sus polos disidentes,
causa la anulación de las fuerzas.

Y en el núcleo,
equilibrado el movimiento,
por inercia,
decrece hasta la muerte,
 a la multiplicación de las palabras.

___________________________________

III LOGIC

                                                                                   to Samuel Rovinski, friend of literature

The opposition of the magnets,
divided, separated,
in its dissident poles
cause the annulment of the forces.

And in the nucleus
the movement balanced
by inertia,
decreases to its death,
to the multiplication of the words.

__________________________________________________________

OPUS CERO: SINFONÍA TEÓRICA

Titulando poemas a lo largo del río,
el poeta molecular del presente,
prende sus criterios narcóticos
en la estructura craneal de la mañana.	

Igualmente,
la carótida sensual
y la yugular abultada de la risa,
y el trigémino variable de la sensación,
y los albures semánticos de la insistencia,
amanecen en sueños periódicos,
clasificando bibliotecas,
detenidas en el rumbo del ángulo.

Más allá,
el paroxismo adulterado se esculpe
en la materia inorgánica del espejo.
Y en las rotas retículas apareadas,
acomoda vicios, la esperanza.

El universo cotidiano,
bucólico, elegantemente ausente,
agónico, riguroso, didáctico,
empírico, boreal,
enseñoreado en longitudes,
eructa diálogos en soledad.
_______________________________

OPUS CERO: THEORETICAL SYMPHONY

Naming poems along the river,
the molecular poet of the present,
catches his narcotic criteria 
in the cranial structure of the morning.

In the same way, the sensual carotid
and the jugular swollen with laughter,
and the trigeminal variable with the sensation, 
and those semantic risks of insistence, 
dawn in periodic dreams,
classifying libraries,
stopped in the angular direction.

Beyond,
The adulterated paroxysm spits
into the inorganic material of the mirror.
And in the mated broken reticles,
accommodates vices, hope.

The everyday universe,
bucolic, elegantly absent,
agonic, rigorous, didactic,
empirical, boreal, 
taken possession in longitudes,
belches dialogues in solitud.
____________________________________________

“La piedra que nos precedió”

Construíamos el sueño
con solo llegar a la piedra que nos precedió:
a la piedra mutándose en los labios de la memoria.

¿Acaso un simple vapor silenciado por el aire
hizo que olvidaras las arenas?

Los pasos se han desdoblado;
al olfatear la sal que te sostiene el corazón.

Te conoció la lluvia antes que el sol,
antes que la madera roncara bajos tus pies.

Estabas en la intimidad de los bosques
custodiando lunas inmensas en el espejo.

Y nos arrodillamos junto al rostro del río
hasta anudarnos en una misma sed,
sin evadir entonces la piel del cielo.

____________________________________

“The Stone that Preceded You”

We were constructing the dream
 only arriving at the stone that preceded us:
to the stone mutating itself in the lips of memory.

Is it possible that a simple vapor, silenced by the air
made you forget the sands?

The steps have opened up
on smelling the salt that sustains the heart.

The rain knows you before the sun,
before the wood roars underfoot.

You were in the intimacy of the woods
guarding immense moons in the mirror.

And we kneel near the face of the river
until tying ourselves up in the same thirst,
without then evading the skin of the sky.

_______________________________
“Tesoro”

En tu hálito de miel tropical
guardé salivas con raíz de luna.

Eras aceite de estrellas
bañando sueños,
o espejo de labios dilatados
en liquentes,

Cortejé las entrañas de tus dunas,
pasando por tu mar,
como cántaro de algas nacida
en tus cuarzos,
a la boca de mis poemas.

_________________________________

“Treasure”
In your breath of tropical honey
I save salivas with root of moon.

You are oil of stars
bathing dreams,
or mirror of distilled lips
in lichens.

I courted the innards of your dunes,
passing through your sea,
like a jar of algae born
in your quartzes,
to the mouth of my poems.

_____________________

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

________________________________________

Entrevista con Luis Kleiman sobre la poesía (1998) Interview with Luis Kleiman (In Spanish with Spanish titles available.)

Feliza Burzstyn (1933-1982)– Una escultora de arte cinético de metal descartado judío-colombiana/Colombian-Jewish Sculptor of Kinetic Art from Discarded Metal

Feliza Bursztyn

_______________________________________

Feliza Bursztyn, la escultora colombiana, nació en Bogotá en 1933 de inmigrantes judíos polacos. Bursztyn estudió, primero en Bogotá, luego en la Art Students League de Nueva York y finalmente en la Académie de la Grande Chaumière de París. Tomó una decisión temprana de trabajar con chatarra y otras piezas de material desechado. Cuando Bursztyn presentó la primera de once chatarras (esculturas hechas con chatarra) en 1961, recibió duras críticas. En 1964, con motivo de su segunda exposición individual, los críticos de arte habían reconsiderado las posibilidades de la chatarra como medio artístico. en 1967, un nuevo cuerpo de obra, realizado en acero inoxidable y con un componente cinético, se titula Las histéricas. Estas esculturas motorizadas se presentaban ocasionalmente en entornos inmersivos que incluían no solo un fuerte sonido mecánico, sino también un cortometraje titulado Hoy Feliza. Las camas, 1974 y El baile mecánica, 1979— abrazaron por completo las posibilidades del arte cinético en un entorno multimedia. Creó figuras que “bailaban” al ritmo de la música con una iluminación dramática para completar la presentación escénica. Algunos vieron estos trabajos como comentarios políticos contra el estado y la iglesia. En 1981, luego de dos viajes a Cuba, fue detenida e interrogada por militares. Pidió asilo político en México y luego se instaló en París, donde en 1982 murió de un infarto a la edad de cuarenta y nueve años. Su obra ha sido coleccionada de forma privada y también por instituciones públicas, como el Museo de Arte Moderno, el Museo Nacional de Colombia y el Banco de la República, todos en Bogotá, y la Tate Modern, Londres.

Adaptada de Marcela Guerrera, Hammer Galleries

_________________________________________________

Feliza Bursztyn, the Colombian sculptor, was born in Bogotá in 1933 to Polish Jewish immigrants. Bursztyn study, first in Bogotá, then at the Art Students League in New York, and lastly at the Académie de la Grande Chaumière in Paris. She made an early decision to work with scrap metal and other pieces of discarded material.. When Bursztyn presented her first of eleven chatarras (sculptures made from scrap) in 1961, she received a harsh reviews. By 1964, on the occasion of her second solo show, art critics had reconsidered the possibilities of junk as an art medium. in 1967, a new body of work, made of stainless steel and with a kinetic component, was entitled Las histéricas (The hysterical ones). These motorized sculptures were occasionally presented in immersive environments that included not only a loud mechanical sound but also a short film titled Hoy Feliza (Today Feliza.) Las camas (The beds, 1974) and La baila mecánica (The mechanical dance, 1979)—fully embraced the possibilities of kinetic art in a multimedia setting. She created figures that would “dance” to music with dramatic lighting to complete the stagelike presentation. Some saw these works as political commentaries against the state and the church. In 1981, after two trips to Cuba, she was detained and questioned by the military. She sought political asylum in Mexico and then settled in Paris, where in 1982 she died of a heart attack at the age of forty-nine. Her work has been collected privately and also by public institutions, such as the Museo de Arte Moderno, Museo Nacional de Colombia, and Banco de la República, all in Bogotá, and Tate Modern, London.

adapted from de Marcela Guerrero, Hammer Galleries

____________________________________________________

Obras de Feliza Bursztyn

Oro/Gold – Obras cinéticas/Kinetic Works

Metal con colores/Colored Metal

Metal pintado/Painted Metal — Obras cinéticas/Kinetic works

Escultora de metal afuera/Outdoor metal sculpture

________________________________________________________________________

Ana María Shua — Novelista y Cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer– “El idioma/”The Language”– fragmento de “El libro de los recuerdos”/excerpt from “The Book of Memories”

Ana María Shua

_______________________

Ana María Shua nació en Buenos Aires. Siendo hija de padre padres judíos, padre libanés y madre polaca, que emigraron en los años 20 a Argentina. A los 15 años publicó su primer libro de poesía, El sol y yo que fue un éxito. Recibió dos premios, el Premio estímulo del Fondo Nacional de las Artes y la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. Estudió literatura en la Universidad de Buenos Aires donde obtuvo un Máster en Art. En 1976, hubo un golpe de estado en Argentina Shua se dirigió voluntariamente al exilio en París y trabajó como editora para la revista española “Cambio 16”. Regresó al cabo de un año a su tierra natal y publicó su primera novela Soy Paciente en Buenos Aires en 1980, considerada por los críticos metáfora interpretada por el régimen dictatorial. Algunas de sus obras fueron traducidas a múltiples lenguas y dos de sus novelas fueron llevadas al cine: Soy Paciente (1986) y Los amores de Laurita (1986). Desde entonces ha publicado más de ochenta libros de muchos géneros, incluyendo: novelas, cuentos, micro-ficciones, poesía, teatro, literatura infantil, literatura cómica, la antología, ensayos y guiones cinematográficos y artículos periodísticos. Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, incluyendo una beca otorgada por la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Es particularmente famosa en el mundo de habla hispana como la “Reina de la Microficción”.

Adaptado de Fandom.com

___________________________________________________

Ana María Shua was born in Buenos Aires. Being the daughter of a Jewish father, a Lebanese father and a Polish mother, who emigrated to Argentina in the 1920s. At the age of 15, he published his first book of poetry, El sol y yo, which was a success. He received two awards, the Stimulus Award from the National Fund for the Arts and the Belt of Honor from the Argentine Society of Writers. She studied literature at the University of Buenos Aires where she obtained a Master’s in Art. In 1976, there was a coup in Argentina. Shua voluntarily went into exile in Paris and worked as an editor for the Spanish magazine “Cambio 16”. He returned to his homeland after a year and published his first novel Soy paciente in Buenos Aires in 1980, considered by critics to be a metaphor interpreted by the dictatorial regime. Some of his works were translated into multiple languages ​​and two of his novels were made into movies: Soy paciente(1986) and Los amores de Laurita (1986). Since then he has published more than eighty books of many genres, including: novels, short stories, micro-fictions, poetry, theater, children’s literature, comic literature, the anthology, essays and film scripts and newspaper articles. He has received numerous national and international awards, including a fellowship from the John Simon Guggenheim Memorial Foundation. She is particularly famous in the Spanish-speaking world as the “Queen of Microfiction”.

                                                                                                                Adapted from Fandom.com

_________________________________________________________________

images-1

                                                                 ________________________________

“El idioma”

Cuando el mayor de los hijos del abuelo Gedalia y la babuela, el que llegaría a ser, con el tiempo el tío Silvestre, empezó a ir a la escuela, todavía (como suele suceder con los hijos mayores en las familias de inmigrantes pobres) no dominaba el idioma del país.

           Esa desventaja con respecto a los compañeros le produjo grandes sufrimientos morales. Tardó pocos meses en poseer un vocabulario tan amplio como cualquiera d e los demás chicos, modificó con gran rapidez sus errores sintácticos y gramaticales en castellano, pero le llevó años enteros llegar a pronunciar la terrible erre de la lengua española, la fricativa alveolar sonora: la punta de su lengua resistía a vibrar con ese sonido de motor que escuchaba y envidiaba en niños mucho más pequeños que él, vibración que era capaz de imitar con el labio superior, pero no con el maldito punta de su lengua. (Pinche, que aprendió a hablar imitándolo a Silvestre, como lo imitaba en todo lo demás, nunca pudo llegar a pronunciar la doble erre, que a Silvestre sólo se le entregó mucho después, ya en plena adolescencia).

Decí regalo, le decían los otros chicos. Decí erre con erre guitarra, le decían. Decí que rápido ruedan las ruedas, las ruedas del ferrocarril. Y cuando escribía, Silvestre confundió territorio con terítorrio y la maestra se sorprendía de esa dificultad en un alumno tan bueno, tan brillante, tan reiteradamente abanderado.

           Entonces, un día, llegó Silvestre enojado y decidido a la Casa Vieja y declaró que en esa casa no se iba a hablar nunca más el Otro Idioma, el que sus padres habían traído con ellos del otro lado del mar. Ese idioma agonizante que tampoco en el país donde el abuelo Gedalia y la babuela habían vivido era la lengua de todos, la lengua de la mayoría, que ni siquiera era la lengua que los habían obligado a usar en la escuela pública, pero que sí había sido el idioma para ellos, el Idioma de sus padres y el de sus amigos y el de juegos infantiles y las canciones de cuna y las primeras palabras de amor los insultos y, par siempre, el Idioma de los números: el único Idioma en el que era posible hacer las cuentas . El Otro Idioma, el íntimo, el propio, el verdadero, el único, el Idioma de ningún país, el Idioma que tantos se burlaban, al que muchos llamaban jerga, el Idioma que nadie, salvo ellos y los que eran como ellos, respetaban y querían. El Idioma que estaba condenado a morir con su generación.

           Y sin embargo cuando llegó Silvestre, llegó ese día en la escuela y sin sacarse el delantal declaró que la señorita había dado el orden que en su casa tenían que hablar solamente castellano, nadie se sorprendió.

           Al abuelo Gedalia le gustó mucho la idea por dos razones: porque necesitaba, para su trabajo de kuentenik, es decir, vendedor, mejorar todo lo posible en su habilidad con la lengua del país en qué vivía, y también porque se le presentaba una oportunidad más de humillar a su mujer delante de sus hijos (esa actividad era una de sus diversiones preferidas).

           A la babuela, que nunca había hablado de corrido la lengua de la mayoría, ni siquiera en su país de origen, el castellano le parecía un idioma brutal, inexpresivo, y sobre todo inaccesible, y hasta ese momento se las había rebuscado con gestos con gestos y sonrisas u algunas palabras para hacer las compras. En la época en la cual el carnicero regalaba el hígado para el gato de la casa. La babuela señalaba el trozo de hígado sangrante y sonreía muy avergonzada y el carnicero

Se lo envolvía en un pedazo grande de papel de diario.

           Pero si así lo había dicho la señorita, así debía ser. La babuela le tenía miedo a la maestra, que era para ella casi un funcionario de control fronterizo, alguien destacado por las autoridades de inmigración para vigilar desde adentro a las familias inmigrantes y asegurarse de que se fundieran correctamente el crisol de razas.

           Y asî fue como el idioma de las canciones de cuna y las palabras de amor y los insultos de lo que con el tiempo llegaron a ser los abuelos, desapareció, al menos en la superficie, de la casa de la familia Rimetka, quedó para siempre encerrado en el dormitorio grande y los hermanos menores apenas lo entendían.

           Fuera del dormitorio, el abuelo Gedalia se complacía en no entenderse con su mujer en castellano de manera más completa y al mismo tiempo más sutil que la que usaban para no entenderse en la que era para ambos su Lengua natal. Es por eso que en el Libro de los Recuerdos son muy pocas o ninguna las palabras que no aparecen en castellano.

Ana María Shua. El libro de los recuerdos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1994, 21-23.

________________________________________________________________________________________

images-3

                                                                 _______________________________

“The Language”

When the eldest of Grandfather Gedalia and Granny’s children began attending school, he still hadn’t mastered the language of the country (as was customary with the eldest in families of poor immigrants.)

           This disadvantage, in terms of his relationship with other school mates, caused him great suffering. Yet it didn’t take him long to acquire an ample vocabulary equal to the other students, and he quickly learned how to mitigate his syntactical and grammatical errors in Spanish. Nevertheless, it took him several years to learn to roll that terrible Spanish double rr, that sonorous alveolar fricative in which the tip of his tongue refused to vibrate like the sound of a motor—you know—you know, vrrrrrrm—that he would hear children younger than him pronounce, making him envious, a sound that he could imitate with his upper lip but not with that damned tip of his tongue.

           Pucho, the second in line, who learned to speak by imitating Silvester (he imitated Silvester did), never did learn how to pronounce that double rr either, the same one that Silvester only managed to acquire much later in life, when he was already a teenager,

           “Say rrrregalo,” the other children would tell him. Or, they’d tell him to say “rr and rr, guitarra”” rápido ruedan las ruedas, laas recueros del ferrocarril.” And when he would write, Silvester always put teritorio for territorio, which surprised the teacher because Silvester was such a good student, so brilliant, a real standard bearer.

           Then on day, Silvester, who had become visibly upset, arrived at the Old House, having made up his mind that never again in that house was anyone was going to speak the Other Language, the one his parents had brought over from the old country; the language that was dying and wasn’t even the main language spoken in his parent’s native land, or taught in the public schools they had attended. It had been the language commonly used by their parents among their friends, for children’s games and lullabies, for their first words of love, for insulting, and always, counting; the only language in which they could do their adding and subtracting. It was that Other Language, the intimate language, the one they could call their own, the true language, the only language, the language, the one language

that knew no national boundaries, the one language that people joked about, the one so many people called jargon, the language that no one, except for them and others like them, loved and respected. The language was condemned to die with them.

           And yet no one was when Silvester came home from school that day and, even before taking off his school uniform, that the teacher had told them to speak only Spanish at home.

           Grandfather Gedalia liked the idea for two reasons: it enhanced his work as a peddler, that is to say, salesman, because it was a good opportunity to improve his Spanish. And also, because it gave him the opportunity to humiliate his wife in front of his children (which gave much pleasure.)

         For Granny, who didn’t even manage well in the majority of her country back home, Spanish seemed like a harsh, unexpressive language that was, above all, inaccessible. Up until that time, she had done her shopping mainly by gesturing and smiling. That was when the butcher at the meat market would give her liver for the cat. Granny would point at the bloody piece of meat and smile embarrassingly while the butcher wrapped it up in a large piece of newspaper.

         But if that’s what the teacher had ordered. That’s the way it had to be. Granny was a little afraid of the teacher who seemed to her more like a member of the border patrol under orders from the immigration authorities keeping an eye on immigrants and making sure they conform, integrate, and become part of the melting pot.

         And, hence, that’s how the grandparents became identified with the language of lullabies, love, and insults that in time began to disappear, at least on the surface of things, from the home of the Rimetka family. Once it became confined to the master bedroom, the two younger children, never did fully grasp the language.

         Beyond the bedroom. Grandfather Gedalia was quite happy not understanding his wife in Spanish, just as they didn’t understand each other in their native language. For that reason, you will only find Spanish in the Book of Memories.       

Ana María Shua. Albuquerque: The Book of Memories. The University of New Mexico Press, 1998. Trans. by Dick Gerdes. pp. 17-19

______________________________________________________

Unos libros de Ana María Shua/Some of Ana María Shua’s Books

Teresa Porzecanski Cohen– Escritora y socióloga judío-uruguayo de renombre internacional/Internationally praised Uruguayan Jewish Writer and Sociologist– “Rojl Eisips” — un cuento espeluznante/a spooky story

Teresa Porzecanski

Teresa Porzecanski es escritora de ficción, Doctorada en Trabajo Social, Licenciada en Ciencias Antropológicas, Especialización en Etnología, Posgrado en Hermenéutica y Master en Tecnologías de la Información.Se ha desempeñado como docente titular de grado y posgrado de Antropología Cultural en la Universidad de la República de Uruguay, así como conferencista y consultora en la Universidad de California, Northwestern University, Universidad de Gotemburgo, Universidad de Santiago de Compostela y Universidad Hebrea de Jerusalem. En ensayo, ha publicado más de un centenar de artículos y varias obras de Ciencias Sociales y Trabajo Social. Entre otras, Mito y realidad en Ciencias Sociales (1973), Curanderos y caníbales. Ensayos antropológicos sobre guaraníes, charrúas, bororos, terenas y adivinos.(1989,1993), Historias de vida: negros en el Uruguay, (1994), Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay, (1986, 1988),, Historias de Exclusión: afrodescendientes en el Uruguay (2006) y Mitologías del Cuerpo y la apariencia (2011). En ficción narrativa, ha publicado Construcciones (1979), Invención de los Soles (1982), Ciudad Impune (1986), Mesías en Montevideo (1989, 2005), Perfumes de Cartago (1994, 1995, 2003), La piel del alma (1996), Nupcias en familia y otros cuentos (1998), Una novela erótica (2000), Felicidades Fugaces (2002), Irse y andar (novela, 2011).Ha recibido reconocimientos del Ministerio Educación y Cultura del Uruguay y la Intendencia Municipal de Montevideo , Beca Guggenheim, Beca Residencia Bellagio de Fundación Rockefeller (2006). Textos suyos han sido traducidos al holandés, francés, inglés, alemán, portugués, italiano, rumano y húngaro.

______________________________________________

Teresa Porzecanski is a fiction writer, Doctorate in Social Work, Bachelor of Anthropological Sciences, Specialization in Ethnology, Postgraduate in Hermeneutics and Master in Information Technology. Republic of Uruguay, as well as a lecturer and consultant at the University of California, Northwestern University, University of Gothenburg, University of Santiago de Compostela and the Hebrew University of Jerusalem. In essay, he has published more than a hundred articles and several works on Social Sciences and Social Work. Among others, Myth and reality in Social Sciences (1973), Healers and cannibals. Anthropological essays on Guarani, Charrúas, Bororos, Terenas and fortune tellers. (1989,1993), Life stories: blacks in Uruguay, (1994), Life stories of Jewish immigrants to Uruguay, (1986, 1988), Life of guaraníes, charrúas, bororos, terenas and fortune tellers. (1989,1993), Life stories: blacks in Uruguay (1994), Life stories of Jewish immigrants in Uruguay, (1986, 1988), Life began here: Jewish immigrants in Uruguay (2005), Exclusion stories: Afro-descendants in Uruguay (2006) and Mythologies of the Body and Appearance (2011). In narrative fiction, he has published Construcciones (1979), sun Inventions (1982), Ciudad Impune (1986), Mesías en Montevideo (1989, 2005), Perfumes de Cartago (1994, 1995, 2003), La piel del alma (1996 ), Nupcias en Familia y otros cuentos (1998), An Erotic Novel (2000), Felicidades fugaces (2002) , Irse y andar (novel, 2011).She has received recognition from the Ministry of Education and Culture of Uruguay and the Municipality of Montevideo, Guggenheim Scholarship, Bellagio Residence Scholarship from the Rockefeller Foundation (2006). Her texts have been translated into Dutch, French, English, German, Portuguese, Italian, Romanian and Hungarian.

_____________________________________________________

“Rojl Eisips”

         Así, pues, llevo todavía esa maldita carta en el bolsillo. Por momentos su existencia me produce un turbio deseo de manosear una vez más el sobre ya bastante desgatado. Introduzco, entonces, la mano, con temor, como en una trampa. Quisiera no encontrarlo y que el culposo vacío del bolsillo me arrinonara la mano.

         Pero, cuando regreso a casa en el apretado tumulto de las siete, y un zumbido incomprensible zigaguea en mis oídos, y es inminente la sensación de que voy a caerme, de que me caeré seguro, voy directamente hace ese sobre, lo busco rápidamente en la campera, y palparlo me otorga una mansa paz, casi pletórica.

 Repito mentalmente el nombre el Rojl Eipsis como si volviera a ser incorporada, aleteando, y lo re-leo una y otra vez en esa escritura hebrea hoy ya deslucida, tal como si su escribiente hubiese ido poco a poco olvidando los trazos del lejano alfabeto, y signos laberínticos escaparan de su pluma. El resto del sobre es todo huellas dactilares cuyos surcos se mezclan y entremezclan inextricablemente.

         Porque llegué a Rojl Eisips por las señas ambiguas que me dio un zapatero lituano de parco hablar, que alcanzó a recordar que tuvo una vez una pariente lejana de ese nombre, paralítica o sorda o desahuciada, la madre probable de un sobrino lejano que apenas conoció, o hijo de una tía detestable que solía trabajar en un banco de nombre irrecordable, tercer piso, créditos. Y a ese viejo llegué, a su vez, por una modista solitaria, que fuera especialista de trajes de solapa, cuyas señas obtuve por parte de un ex-confeccionista de sombreros que recordó que tuvo alguna vez una vecina, en su casa de pensión en la calle Blandengues, de nombre Rojl Eisips, cocinera, que tal vez estuviera, vivita y coleando, todavía.

         Y todo, para llegar finalmente a esta mujer enmohecida, de indefinible edad, quien, abriendo un solo ojo con marcada desconfianza, espetó al aire rancio del corredor: “¿Y para qué alguien querría verme? ¿A mí?

         La enfermera no se molestó en dar respuesta. Buscó primero mi mirada con la suya, socarrona, cómplice, e hizo una mueca que se instaló en la comisura izquierda de su boca. Después, con gesto indiferente, me dejó allí, de pie, ante la silla de ruedas, mientras se alejaba intocada por el gélido corredor.

         Así, quedamos solas, Rojl Eisips y yo, en la tendenciosa orfandad del Asilo de Ancianos. Fue en ese momento que la anciana me señaló una silla y se arrellanó en la suya, y supe que teníamos ambas, una eternidad por delante.

         –En Jerusalén—musité—un viejo vendedor de alfombras, me entregó una carta a su nombre y sin señas. Y me dijo: “Es muy urgente, Debe llegar a manos de Rojl Esips lo más pronto posible.”

           –¿Así de una ciudad de piedra, muy pero muy vieja, dice Ud.? –preguntó la anciana con un acento por varios orígenes transmutado. Y luego, de repente, como asaltada por una idea subversiva, pidió: “Vamos, dígame toda, toda la verdad.”

Tal vez su sordera, la forma somnolienta que tenía que   

mirarme, me hicieron saber que ella nunca entendería          

        –Yo –insistí con firmeza—traigo una carta para Ud., una   

carta que le envía un simple vendedor de alfombras de  

Jerusalem.

           Pero ella emitió de pronto, desde algún lugar inesperado de sí misma, una voz nueva, oscura y cavernosa, para repetir y repetir su propia pregunta, mientras desmenuzaba una trama indefinible tejida muy atrás en su memoria. Luego, como embargada por súbita y plausible verdad, Rojl Esips inventó la risa. Una risa que subía desde el fondo de su estómago como de repente algo en ella se abriera para parir un vórtice de luz y de armonía.

           –Pero, claro que sí, que te conozco, Anele –dijo con su nuevo decir– ¿Acaso puedo olvidar a mi nieta mayor, la más delgada de todas las hijas de mi hija Frida, la que murió en Letonia? Sí, tenés la cara, la misma cara de tu madre. Y esos ojos. Los mismos ojos del tonto de tu padre. Que Dios lo tenga en su gloria. Amên.

           –No –grité alarmada. No soy su nieta. Solamente vine a traer esta carta –. Y le extendí el sobre que entonces se me antojó ridículo y hasta inconexo en la sombría estancia.

            — ¿Carta? –río ella, rechazando mi gesto– ¿Qué carta? –Ahora mostraba las encías casi vacías y húmedas como las de una recién nacida –No necesita ninguna carta para reconocerte. Yo bien que me acuerdo de ti, Anele. Tantas veces te alimenté y te conté historias, mientras tu madre regresó a Letonia a buscar al tonto de tu padre. Él no se iba a mover de allí hasta lo sacaran. Y lo sacaron, muerto. En el treinta y nuevo.

           De pronto, la indefinible edad de la vieja había retrocedido. Todo su cuerpo ahora se había extendido y una incipiente juventud le llegaba de los ojos, pequeños pero licuados, y de la sonrisa que se le hacía más y más bucólica, al punto que las palabras todas se agolpaban ahora apenas entendibles: casi sin modular fluían por entre las encías de niña, blandas y espumosas. Los parientes, todos, dilapidadas hacia añares, volvían a través suyo un tropel hacia la vida, suspendidos de los ojos de Rojl Eisips, ya iridiscentes, ya derretidos, produciendo espectros de amor.

           Yo todavía pude jadear: “Un viejo que encontré en una tienda de alfombras, al enterarse que yo regresaba a Montevideo, escribió esta carta apresuradamente y me pidió, me rogó más bien que la entregara a Rojl Esips, Es urgente me dijo, Rojl Eisips.”

           Pero ya un grupo de cosacos habían invadido su casa natal prendiendo fuego a sus padres encerrados, saqueando lao objetos religiosos. Y ya su tía, vendedora de pasteles en un mercado de Vertisk, había criado solitariamente a la huérfana. Y ya Rojl Esips llegaba al puerto de Montevideo en enero de 1922, con un par de zapatos y un hatillo, lo suficiente para un cocinero de estancia de Colonia que luego se mudaría a la capital, calle Blandengues, pieza ocho, para parir cinco hijos sabios de un marido fantasmal, ya fallecido.

           Caía la tarde, y Rojl Eisips seguía conversando. Una vaga letanía daba ritmo y entonación a sus palabras. Una y otra vez, los cosacos habían asesinado a sus padres y nuevamente la tía de Vitesk hacía pasteles para vender en el mercado. Entonces, un barco aparecía en el horizonte del puerto y una quinceañera de pañuelo encasquetado, descendía internándose en la muchedumbre de platos y enseres de cocina. Pero después embarazarse y parir cinco hijos sabios. Que había sido todo aquello que esa reseña una y otra vez más recombinada en la cadencia fabulesca de las tardes.                

           En esas ocasiones, Rojl Eisips era quien vendía los pasteles, pero no en el mercado de Vitesk sino el de Vilna, y los padres habían sido muertos por los guardias polacos, y no por un incendio provocado por los cosacos. Entonces, era su tía la que llegaba a América, con el hatillo de ropa y los zapatos, y eran los cinco hijos lo que daban a luz a Rojl Eisips.

           No sé por que no huí pero tuve que quedarme. Allí permanecí hora tras hora tras hora hipnotizada, hasta que una noche total logró acallar a Rojl Esips. Dos enfermeras obesas y mecánicas trasladaron la silla que se deslizó sin un chirrido. Y ella iba por última vez, la cabeza ladeada, los ojos aún emanando. Y esas encías aniñadas que todavía expandían y narraban.

           Por eso es que la carta permanece todavía en mi bolsillo. Por eso es que no he podido entregarla. No sé muy bien por qué todavía la conservo, allí donde la puse la primera vez manoseada. Tal vez tenga miedo de abrirla y comprobar que Rojl Eisips aún está aquí y me anida en sus entrañas. Y que ambas nos hundimos sin remedio en esta dulce sentencia prolongada.

       ______________________________________               

Rojl Eisips

            So, then, I still carry that damn letter with me in my purse. There are times when its existence produces in me a turbulent desire to fiddle one more time with the already worn-out envelope. I introduce, then, my hand, with fear, as if expecting a trap. I didn’t want to find it and the guilty emptiness of the empty purse forced my hand into a corner.

         But, when I return home to the hurried tumult of seven o’clock, and an incomprehensible buzz zigzags in my ears, and the sensation that I am about to fall is imminent, that I will surely fall, I go directly to that envelope, I look for it rapidly in my windbreaker, and feeling it brings be a gentle peace, almost plethoric.

I mentally repeat the name of Rojl Eisips as if it were going to be embodied waving its arms, and I reread again and again in that Hebrew writing, today already so faded, as if its writer had gone on little by little forgetting the strokes of the faraway alphabet, and the labyrinthic signs were escaping from his pen. The rest of the envelope is full of fingerprints whose grooves mi and remix inextricably.

         Because I arrived at Rojl Eisips by the ambiguous direction that a Lithuanian shoemaker of few words, was able to remember that he once had a distant relative by that name, paralyzed or deaf of hopeless, the probable mother of a distant cousin that he scarcely knew, of the son of a detestable who continued to work in a back of irretrievable name, third floor, credit. And I arrived at that old man, in turn, by means of a solitary dressmaker, who was a specialist in dresses with lapels, whose address I obtained by means of an ex-hatmaker who remembered the he once had a neighbor in his rooming house, named Rojl EIsips, cook, who still was, perhaps, alive and kicking.

                  And so, to finally arrive at this moldy woman, of undefinable age, who, opening a single eye with marked lack of control, pierced the rancid air of the corridor: And why does someone want to see me? Me?

         The nurse didn’t trouble herself to give an answer. She first looked for my gaze with hers, sarcastic, conspiratorial, and made a grimace that settled into the corner of her mouth. Then, with an indifferent gesture, she left me there, standing, near the wheel chair, while she moved away through the untouched icy corridor.

         So, we stayed alone, Rojl Eisips and I, in the tendentious orphanage of the Home for the Aged. It was at that moment that the old lady pointed out a chair to me and sank into hers, and I knew that the two of us had an eternity ahead of us.

         “In Jerusalem,” I whispered, “an old rug merchant,

gave me a letter with your name and without an address. And he said, “It’s very urgent, it must reach the hands of Rojl Eisips as quickly as possible.”

                    “But, most certainly, I recognize you, Anele,” she said with her new voice. “How could I forget my oldest granddaughter, the slimmest of the daughters of my daughter Frida, the one who died in Latvia? Yes, you have the face, the same face as your mother. And those eyes, the same eyes of that fool your father. May God keep him in His glory. Amen.

           “No,” I yelled, alarmed. “I am not your granddaughter. I only came to bring this letter. And I held out the envelope that then seemed to me to be ridiculous and even unconnected in the somber place.

                    “So, from a city of stone, but very old, you say?” She asked with an accent transmuted by several origins. And then, suddenly, as if struck by a subversive idea, “Go on, tell me all, all the truth.”

           Perhaps it was her deafness, the sleepy way that she had for looking at me, made me know that that she would never understand.

           “I.” I insisted firmly,” I am bringing a letter for you, a letter that a simple rug dealer in Jerusalem sends it to you.

           But all of a sudden, she emitted, from some unexpected part of herself, a new, obscure and cavernous voice, to repeat and repeat her own question, while she analyzed thoroughly an indefinable storyline woven into the very back of her memory. Then as if seized by a sudden and plausible truth, Rojl Eisips concocted a laugh. A laugh that rose from the bottom of her stomach as if suddenly something in her opened to give birth to a vortex of light and harmony.

          “Letter?” she laughs, rejecting my gesture. “What letter?” Now she showed her gums, almost empty and damp lime those a newborn. “I don’t need any letter to recognize you? I remember you well, Anele. So many times, I fed you and I told you stories, while your mother returned to Latvia to look for your fool of a father. She wasn’t going to move from there until they brought him out. And they brought him out, dead. In thirty-nine.

           Suddenly, the undefinable age of the old woman had receded. All of her body now had lengthened and an incipient youth came into her eyes, small but liquified, and of the smile that made her more and more bucolic, at the same time that all her words struck into each other so that now they were barely understandable: Almost without modulation, they flowed between her childlike, soft, foaming gums. The relatives, all of them, wasted away years ago, returned through her as a horde toward life, suspended from the eyes of Rojl Eisips, already iridescent, already melted, producing specters of love.

           I could still gasp: An old man who I met in a rug store, on finding out that I was returning to Montevideo, wrote this letter hurriedly and asked me, begged me rather that I deliver it to Rojl Eisips. It’s urgent, he told me, Rojl Eisips.”

           But a group of Cossacks had already invaded her native home, setting fire to her parents who were locked inside, sacking the religious objects. And so, her aunt, a vender of cakes in a Vertisk market, had alone brought up the orphan. And so, Rojl Eisips arrived at the port of Montevideo in January of 1922, with a pair of shoes and a bundle of clothes, enough for a ranch cook in Colonia who later would move to the capital, Blandengues Street, room eight, to give birth to five wise sons from a phantom husband, now deceased.

           Evening fell, and Rojl Eisips kept on conversing. A vague litany gave rhythm and intonation to her words. Time and again, the Cossacks had murdered her parents and again the aunt from Vitesk made cakes to sell in the market. Then, a ship appeared on the horizon and a fifteen-year-old girl with a kerchief pulled down tightly descended, confining herself to the multitude of kitchen utensils. But then getting pregnant and giving birth to five wise sons. That was all that summary that once and again recombined in the made-up cadence of the afternoons.

           In those occasions, Rojl Eisios was the one who sold the cakes, but not in the Vitesk market, but rather in one in Vilna, and her parents had been killed by the Polish police and not in a fire caused by the Cossacks. Then, it was her aunt who arrived in America, with the bundle of clothing and the shoes, and it was the five sons that gave birth to Rjl; Eisips.

           I don’t know why I didn’t free myself, but I had to stay. There I remained hour after hour hypnotized, until one night, the total quieting down of Rojl Eisips was achieved. Two obese and mechanical nurses moved the chair that slid without a squeak. And she went for the last time, her head at an angle, her eyes still giving off light. And those childlike gums that still expanded and narrated.

           For that reason, the letter remains in my pocket. For that reason, I hadn’t been able to deliver it. I’m not sure why I keep it, where I put it for the first time, pawed over. Perhaps, I am afraid to open it and confirm that Rojl Eisips is still here and dwells in my guts. And both of us sink without remedy in this sweet extended sentence.

Translated by Stephen A. Sadow

___________________________________________________________________

Libros de Teresa Porzecanski/Books by Teresa Porzecanski

____________________________________________________________

Marta Riskin — Antropóloga y escritora judío-argentina/Argentina Jewish Anthropologist — “Cumple Esperanza”/”Fulfill Hope” un cuento/a short-story– y/and –“Humanos”/”Humans”–Un poema/A poem

Marta Riskin

Marta Riskin nació en Rosario, Argentina. Es antropóloga y escritora. Ha participado en multitudes de proyectos privados y estatales de tecnología de la información y la influencia política de las formas mediáticas. Ha publicado una novel Y serás como un árbol. Ha realizado estudios sobre las religiones del extremo oriente y acerca de temas vinculados con la Cábala.

Marta Riskin was born in Rosario, Argentina. She is an anthropologist and writer. He has participated in multitudes of private and government projects on information technology and the political influence of media forms. He has published a novel And you will be like a tree. He has conducted studies on the religions of the Far East and on issues related to the Kabbalah.

_____________________________________________________

Cuento de:/Story from: fragmento de/excerpt from: “Y serás como un árbol.” Ricardo Feierstein y Stephen A. Sadow. Eds. Recreando la cultura argentina 1894-2001: En el umbral del segundo siglo. Buenos Aires” Editorial Milá, 2002, pp. 392-394.

_______________________________________________________

____________________________________________________

“Cumple esperanzas”

           Yo, el árbol, voy a contarle una historia.

           Es una historia antigua que está en el presente y camina hacia tu futuro.

           Lo conocen los grillos y la contemplan emocionadas en sus viajes las estrellas fijas.

           Dan fe de ella, los manuscritos con que los hombres han perpetuado antiguos mensajes.

           Ahora, es necesario que tú la recuerdes.

           También he dudado. . . ¿Qué tenemos en común yo, Árbol y tú, Humano?

           ¿Cuál lengua comparten una estrella y un grillo?

           ¿Qué podría saber nuestro sol de otros soles?

           Individualizamos por el lenguaje, serados por nuestras fronteras, aprendiendo a través de distintos órganos de percepción. . .

           ¿Qué nos acercará?

           ¿Cómo darte algo más que mis frutos?

           ¿Cómo recibir algo distinto a tus cuidados y tu sierra?

De todos modos lo intentaré. Cumple Esperanza no olvido.

Los antiguos dicen. . .En el comienzo, el Creador único y solitario en su bondad decidió decir y dijo.

Dijo Luz y v la luz se hizo. Y la separó de las sombras

Dijo cielos, tierra y mares. Y vio que era bueno.

  Dijo plantas y árboles y nos creó.

    Dijo animales y fueron vivos. Más el hombre lo formó a su imagen y semejanza para que lo nombrara, cuidara y reservara sus creaturas. Y entonces descansó y celebró lo creado.

         Enamorado de su obra, el Creador esperaba el hombre también esperaba el hombre también la amara sintiendo la alegría y la belleza de cada ser.

          Para que pudiera compartir tanto amor, del propio costado del hombre, de sus huesos y su sangre, el Señor modeló la mujer.

  Era la edad de la inocencia.

        Sólo deben elegir la única ley que el Hacedor les había impuesto: No comer del árbol del conocimiento del bien y del mal. Como Padre y Maestro había explicado el motivo de la prohibición: no debían elementarse del conocimiento para aprender vivisecciona, desintegra, divide. Mata.

       El hombre y la mujer decidieron desobedecer  porque deseaban poder. Poder sin responsabilidad.

       Ni siquiera reconocieron haber elegido comer el fruto prohibido, culpándose el uno al otro. Separándose.

      No sabían amar a las otras criaturas, sin adueñarse y demostrarse cuanto dominio ejercían sobre ellos.

      Ni siquiera advirtieron que al manipularse, renunciaban a parte de sí mismos: sutiles notas musicales que iluminaban de alegría su mundo.

      Olvidaron nutrirse del árbol de la vida que también en el centro, del dulce fruto del conocimiento integrado a lo vida. Del saber que se comprende reuniendo, abrazando y reverenciando cada una de las obras del Creador.

       Dicen los antiguos que por extraños motivos, el hombre no supo  agradecer y apreciar aquello que le fuera dado sin esfuerzo propio.

      Tendría que aprender la diferencia entre el bien y el mal para reencontrar el árbol de la vida

      ¡Qué largo para el hombre construir su camino al retorno!

      Resultaba difícil ayudarlo. Sus vibraciones se habían alejado demasiado de la nuestra, los árboles.

       Nos extrañaba, sin reconocer nuestro parentesco.

       En sus mejores momentos, suspiraría reflejando la hermosura en nosotros o se conmovería por nuestro  esfuerza de alturas, que era también el suyo y en otros suspendería nos aterraría proyectando sin versos nuevos objetos.

      Con la paciencia que el Señor nos enseñara, le enviábamos señales, opacado el verde de nuestras hojas debilitando nuestros troncos. Era doloroso acompañar la pena human con la nuestra.

      Pretendía curarnos (para el hombre y para mí, la vida seguiría el centro más preciado, aunque él no pudiera aún reconocerlo), con polvos, brebajes y extraños aparatos de su invención.

       Dicen los antiguos que un día el hombre apoyará sus manos en mi cuerpo, verá hasta mi alma y recordará nuestra común historia. Sabrá es mi guardián y mi amigo. No el Creador ni el Depredador.

        Entonces alcanzaremos universos fantásticos.

Armaré el prójimo como a sí mismo.

  Dejará de matarse y matarme.

    Será la justicia su vestimenta y la fe su armadura.

        Transformará las espadas en arados y sus lanzas en tijeras y dejará de estudiar el arte de la guerra.

         Se regocijará la tierra, se alegrarán las multitudes de las islas.

         Desde algún lugar el árbol de la vida y desde aquí los árboles de formas múltiples, seguimos creciendo en el corazón del hombre.

         Cumple Esperanza esta tarea de volver a ser Uno, dicen los antiguos.

         Yo, el Árbol, sigo esperando.

_______________________________________________________________

_____________________________________________________________

“He Fulfills Hopes”

I, the tree, am going to tell you a story.

           It is an ancient story that exists in the present and moves toward the future.

           The crickets know it and contemplate the fixed stars excited by their voyages.

           They put their faith in it, the manuscripts with with which men have perpetuated ancient messages.

           Now, it is necessary that you remember it.

           I have doubted it too. . .What do we have in common, I, Tree, and you, Human?

           What language do a star and a cricket share?

           What could our sum know of other suns?

           We individualize by language, XXX by our borders, learning through distinct organs of perception.

What will come near us?

           How can I give your more than my fruits?

           How to receive something different from your affection and your saw?

           In any case, I will try it. “He fulfills Hopes” doesn’t forget;

           He said Light and there was light. And he separated it from the shadows.

           He said plants and animals and created us.

           He said animals and they were alive. But Man, he formed in his image and likeness so he that  could name, care for and set aside his creatures. And then he rested and celebrated the creation.

           In love with his work, the Creator hoped that man that man also hoped; he hoped the man also love, feeling the joy and beauty of every being.

           In order that he could share so much love, from nan’s own side, of his bones and his blood, the Lord modeled woman.

It was the age of innocence;

           They only have to choose the only lay that the Maker had imposed on them: Do not eat from the tree of knowledge to learn

do vivisection, disintegrate, divide. Kill.

           The man and the woman decided to disobey because they wanted power. Power without responsibility. They didn’t even acknowledge having  eaten the prohibited fruit, each blaming each other.

They separated.

           They didn’t know how to love the  other creatures, without taking power over them and demonstrating how much control they exercised over them.

           They didn’t even acknowledge that by changing a part of themselves: subtle musical notes that illuminate the joy of their world.

           They forgot how to take nutrition from the tree of life, that in the center, from the sweet fruit of knowledge to integrate life. From the knowing that comes from reuniting, giving hugs and revering ever one of the works of the Creator.

The ancients say that for strange motives, man didn’t know how thank and appreciate that which was given to him without his own doing.

         He would have to learn the difference between good and evil to find the tree of life again.

         How long it would be for man to construct his way of return!

         It was difficult to help him. His vibrations had gone so far from ours, the trees.

         He missed us, without recognizing our relationship.

                  During his best moments, he would sigh, reflecting the beauty in us or would feel for our strength in the heights, that were also his, and during other moments, he would lay off XXXX projecting new objects without verses.

                  With the patience that the Lord taught us, we sent signals, covering the green of our leaves, weakening our trunks. It was painful to accompany the human pain with ours.

         He intended to cure us (for man, for me, life would continue being the most valued center, although man still couldn’t recognize it,) with powders, potions and strange apparatus of his invention.

         The ancient say that one day, man will help lean his hands on my body, will see as far as my soul and will remember our common history. He will know that he is my guardian and my friend. Not the Creator or the Predator.

         Then we will reach fantastic universes.

         I will make the neighbor into himself.

         He will stop killing himself and killing me.

        Justice will be his clothing and faith his armor.

         He will transform swords into plowshares and his lances into scissors and will cease studying the art of war.

         The world will rejoice , the multitudes of the islands will be glad.

         From somewhere, the tree of life and from here the trees of multiple forms. We will continue growing in man’s heart.

         “Hope Serves” this task of returning to be One,. The ancients say.

          I, the Tree, continue waiting.

______________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________

 “Humanos”

No quiero reemplazar con bronces

Los abrazos

Ni puedo llorar una sola lágrima más

Por las ausencias,

Y me niego a cubrir de lentejuela a los amigos

Como si no existieran sus – mis miserias.

Porque para amarlos no necesito decirme

Que ellos fueron… o nosotros somos

Perfectos, pluscuamperfectos ni peores,

Grandiosos, ni impo-omni-potentes

Microbios, Atletas o Campeones,

Gigantes, Geniales ni Gusanos

Simplemente, los extraño tanto,

Necesito sus presencias

Sus miradas y no quiero

Reemplazar con bronces

Los abrazos

Ni puedo llorar una sola lágrima más

Por las ausencias,

Y me niego a cubrir de lentejuela a los amigos

Aunque cada beso que doy es también con ellos.

Y no sé por qué…

Ni si a vos te pasa…

Será porque algunos (por ahora)

Ya no nos sentarnos a diestra o siniestra

De verdades redondas, inconmovibles y divinas

Que leímos en ”aquél libro” o rezamos en panfletos,

Pero nos atrevemos a mojar el índice en la tinta

Para escribir nuestros propios pensamientos,

y no porque hoy seamos más sabios o asertivos

Si no de puro coraje y por puro espanto

O porque la verdad aunque no nos convenga

Simplemente reluce y canta.

¡Ay! Y cuando canta nos reconocemos

A duras penas, pero aún humanos

De la especie Sapiens,

Ludens de tanto en tanto y sólo a veces Faber…

O que los diez mandamientos laten como tambores

En los estómagos vacíos de cada esquina

Y los parches son agujeros negros,

Estrellas terminales de fines y comienzos,

Desde donde los ausentes brillan

Cada vez que digo no a una injusticia, o

Vos aplicás la ley como Dios manda.

Y mientras nos amemos así

No necesito llorar una sola lágrima más

Por las ausencias,

Y hasta abrazo los abrazos

Mientras continuemos rayando vos y yo,

Con las uñas

La cada vez menos dura superficie del planeta

______________________________________________________

Poema de:/Poem from: https://lapoesiaalcanza.com.ar

_________________________________________________

Humans

Microbes, Athletes or Champions,

Giants, Friendly Ones, Worms

Simply, I miss them so much,

I need their presences

Their gazes and I don’t want

To replace with bronzes

The hugs

Nor can I cry a single tear more

For the absences

And I refuse to cover the friends with spangles

Although every kiss is also with them.

And I don’t know why. . .

Nor if what happened to you. . .

It will be because some (for now)

I don’t want to replace with bronzes

The hugs

Nor can I cray a single tear more

For the absences,

I refuse to cover the spangles of the friends

As if they no longer existed their – my miseries.

Because to love each other I don’t need to tell myself

That they were. . . or we are

Perfect, pluperfect no worse,

Grandiose, nor im-posing-omni-pontent

We no longer sit down on the right or the left

Of rounded truths, incontrovertible, or divine

That we read in “Those books” or prayed with pamphlets

But we don’t dare to moisten our index fingers in the ink

To describe our own thoughts

And not because we are wiser of more assertive

If not of pure courage or pure fright

Or because the truth, though it doesn’t suit us

Simply shines and sings

Ay! And when it sings, we recognize ourselves

With great difficulty, but even humans

Of the Homo Sapiens species,

Ludens from time to time and only at times Faber. . .

Or that the ten commandments beat like drums

In the empty stomachs of every corner

And the patches are black holes.

Terminal stars of ends and beginnings,

From where the absent shine

Every time I say no to injustice. Or

You apply the law as God commands.

And while we love each other so

I don’t need to cry a single tear more

For the absences,

And even the hug of hubs

While you and I continue scratching

With our fingernails

The constantly thinner surface of the Earth.

Translation by Stephen A. Sadow

___________________________________________________

Moico Yaker — Artista visual judío-peruano/Peruvian Jewish Artist — “Ese enganche entre los Andes y Jerusalén”./”That Union between the Andes and Jerusalem.”

Moico Yaker

https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/5880

Moico Yaker nació en Arequipa, Perú in 1949. Estudió Arquitectura en la University of Miami (EEUU), También estudió literatura, filosofía e historia en la Universidad Hebrea de Jerusalem, Israel. Asistió a la Escuela de Dibujo y Pintura Byam Shaw, Londres, Inglaterra y a la Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, París, Francia. En 1982 vuelve a Perú con treinta y tres años de edad y un largo y accidentado periplo por Estados Unidos, Europa, Israel y Venezuela. Empieza entonces a definirse como «una curiosa mezcla», un artífice «sudamericano-oriental-arequipeño y judío», en busca siempre de «ese enganche astral entre los Andes y Jerusalén». Cuenta en su haber numerosas exposiciones individuales y colectivas, tanto en el Perú como en México, Brasil, Argentina, USA. Ha participado en las bienales de La Habana, Cuenca, Lima, Panamá, Sao Paulo y Venecia. Moico Yaker vive y trabaja en Lima. Adaptado de https:/cosas.pe

_______________________________________

Moico Yaker was born in Arequipa, Peru in 1949. He studied Architecture at the University of Miami (USA), He also studied literature, philosophy and history at the Hebrew University of Jerusalem, Israel. He attended the Byam Shaw School of Drawing and Painting, London, England and the Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris, France. In 1982 he returned to Peru at the age of thirty-three and after a long and eventful journey through the United States, Europe, Israel and Venezuela. Then he begins to define himself as “a curious mix”, a “South American-Eastern-Arequipa and Jewish” architect, always looking for “that astral connection between the Andes and Jerusalem.” Account to his credit numerous individual and collective exhibitions, both in Peru and in Mexico, Brazil, Argentina, USA. He has participated in the biennials of Havana, Cuenca, Lima, Panama, Sao Paulo and Venice. Moico Yaker lives and works in Lima. Adapted from de https:/cosas.pe

___________________________________________________

Moico Yaker busca <<Ese enganche entre los Andes y Jerusalén>>

Moico Yaker searches for “That union between the Andes and Jerusalem.”

___________________________________________

Pinturas/Paintings

Judaica

Judíos/Jews
Se trata del “árbol sefirótico”, considerado el principal símbolo metafísico de los cabalistas./The “Tree of life” with the ten Sefirot and the 22 Hebrew letters de los cabalistas
Detalle de Santiago Matamoros con escudo cabalita/Detail of Santiago Matamoros with a Kabbalist shield (St. James)
Santiago Matamoros a lo judío/A Jewish Version of Santiago (St. James)
Archángel Miguel/Archangel Michael

Peruano/Peruvian

Algo muere como historia pero renace como mito en estos cuadros.
Inkas y Conquistadores
Aborígenes/Aborigines
Fetiches/Fetishes
Moico Yaker habla en un español que es fácil entender/Moico Yaker speaks in a Spanish that is easy to follow.

La presencia judía de Costa Rica/ The Jewish Presence in Costa Rica

________________________________

_____________________

Costa Rica es el hogar de aproximadamente 4000 judíos, la mayoría de ellos descendientes de los más de 300 inmigrantes de Zelechow, Polonia, que llegaron a principios de la década de 1930 en busca de oportunidades económicas y huyendo de las primeras señales de advertencia del gobierno nazi. El Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica de San José presenta la historia de esa inmigración, así como los primeros años de los hombres como vendedores de puerta en puerta, cuando se ganaron el apodo yiddish de “clappers” por el sonido que hacían tocando puertas—se desarrolla a través de una serie de fotografías de archivo, paneles informativos y artefactos rituales. Valiosos shofars, tallits e instrumentos de brit milah atestiguan la adhesión de los primeros pobladores a la vida religiosa. El museo es parte del Centro Israelita Sionista de Costa Rica, un extenso campus inaugurado en 2004. Con 2.500 miembros, esta es la dirección principal ortodoxo para gran parte de lo judío en el país: servicios de adoración diarios, certificación de kashrut, mikvehs, educación escolar diurna, programas para personas mayores y sociedad funeraria. Hay una sinagoga reformista. Los judíos ocupan un lugar elevado y enrarecido en la sociedad costarricense. Operadores turísticos usan misma palabra: “elegante”, utilizada con reverencia en lugar de como un insulto—cuando lucha en inglés para describir a los judíos locales, muchos de los cuales son dueños de importantes concesionarios de automóviles, franquicias de comida rápida y otros negocios exitosos.

_______________________________________

Costa Rica is home to approximately 4,000 Jews, most of them descendants of the 300-plus immigrants from Zelechow, Poland, who arrived in the early 1930s looking for economic opportunity and fleeing the early warning signs of Nazi rule. In San José’s Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica, the story of that immigration as well as the men’s early years as door-to-door salesmen—when they earned the Yiddish sobriquet “klappers” for the sound they made knocking on doors—unfolds through a series of archival photographs, informational panels and ritual artifacts. Treasured shofars, tallits and brit milah instruments testify to the earliest settlers’ adherence to religious life. The museum is housed in the Centro Israelita Sionista de Costa Rica, a sprawling multi-acre campus opened in 2004. With 2,500 members, this is the main address for most things Jewish in the country—daily Orthodox worship services, kashrut certification, mikvehs, day school education, senior programs and burial society. There is one Reform congregation. Jews inhabit a lofty, rarified place in Costa Rican society. Tour leaders use the word “fancy,” with reverence rather than as a slur—when struggling in English to describe local Jews, many of whom own prominent car dealerships, fast-food franchises and other successful businesses.

______________________________________

Literatura/Literature

Samuel Rovinski https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/1914

“Las naranjas de pascua”

“Pero sí te prometo, mi dulce Janche, que, para Pésaj, en nuestra

mesa habrá manzanas, peras, uvas, avellanas, ciruelas, pasas, un buen

vino Manischewitz y todas las frutas del trópico. ¿Y sabes por qué,

Janche? Porque en este Pésaj vamos a cumplir diez años de haber llegado

a Costa Rica”.

______________________________________

“The Oranges of Passover”

“But if I promise you, my sweet Janche, that, for Passover, on our table there will

be apples, pears, hazelnuts, cherries, raisins, a good Manischewitz wine and all the

fruits of the tropics. And you know why, Janche? Because at this Passover, we are

going to celebrate ten years of our arrival in Costa Rica.”

__________________________________________________

Rosita Kalina https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4084

SOY DE LA TRIBU DE YEHUDÁ

Soy de la tribu de Yehudá

La de mis abuelos y bisabuelos.

La de Salomón, de Jesús y Einstein.

Por no citar a Freud,

cuyo valioso secreto cabalístico

saltó a la silla del terapeuta.

No perdono los miles de holocaustos

que en nombre de fementidas verdades

se urdieron contra mi pueblo,

contra otros pueblos antiquísimos,

más sabios que la ley del blanco.

Me horroriza el hombre integrado

a religiosas guerras.

Que somos uno en la inmensa nave

madre tierra, que nos transporta

a ilimitadas dimensiones.

Que todos respiramos un mismo destino.

Soy universal. Simplemente una mujer

que se atreve a soñar con una hermandad

de almas y de alas.

Precisamente por mi origen,

comprendo bien la tristeza de otros

venidos a menos por color o ángulo de los ojos.

¡Que venga la era del hombre,

maravilloso ser que puebla la existencia!

En él veo único, irrepetible,

mi orgullo de ser mujer.

También amo al animal y a las plantas

que vivan mis soledades.

Soy judía. Tersa hasta la caricia.

Amorosa hasta el éxtasis.

______________________________________

I AM OF THE TRIBE OF JUDAH

I am of the tribe of Judah.

That of my grandparents and great-grandparents.

That of Solomon, of Jesus and Einstein.

Not to mention Freud

whose valuable Kabbalistic secret

leaped to the therapist’s chair.

I don’t forgive the thousands of Holocausts

that in the name of false truths

were devised against my people,

against other extremely old peoples.

wiser than the law of the powerful.

I am horrified by the man who takes part in religious wars.

That we are one in the immense ship

Mother Earth, that transports to

unlimited dimensions.

That we all breathe a like destiny.

I am universal. Simply a woman

who dares to dream of a brotherhood

of souls and of wings.

Precisely because of my origin,

I well understand the sadness of others

brought down by color or angle of eyes.

Let the era of man come,

marvelous being who populates existence!

In him, I see as unique, unrepeatable,

my pride of being a woman.

I also love the animal and the plants

that live my solitudes.

I am Jewish. Smooth even to the caress.

Loving even to ecstasy.

_________________________________________

Luis Kleiman

III LÓGICA

a Samuel Rowinski, amigo de las letras

La oposición de los magnetos,
dividos, separados,
amparados en sus polos disidentes,
causa la anulación de las fuerzas.

Y en el núcleo,
equilibrado el movimiento,
por inercia,
decrece hasta la muerte,
la multiplicación de los verbos.

_________________________________

III LOGIC

to  Samuel Rovinski, friend of literature

The opposition of the magnets,

divided, separated,

in its dissident poles,

cause the annulment  of the forces.

And in the nucleus

the movement balanced

by inertia,

decreases to its death,

to the multiplication of the words.

_________________________________________

Historia familiar/Family History

Yanina Rovinski https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4084

“La montaña de aserrín”

“Paz y amor” celebra no solamente la sobrevivencia de Sarita y su familia, sino la recepción que recibieron de los judío costarricenses y la solidaridad de esa comunidad. Trata de la adaptación de Sarita a su vida nueva en Costa Rica. También, es una historia de amor entre Samuel Rovinski que llegará a ser un escritor importante y su querida Sarita.

___________________________________________

“The Mountain of Saw Dust”

“Peace and Love’”celebrates not only the survival of Sarita and her family, but also the reception they received by the Costa Rican Jews and the solidarity of that community. It deals with Sarita’s adaptation to her new life en Costa Rica. Also, it is adolescent love story between Samuel Rovinski, who would become an important writer, and his beloved Sarita.

__________________________________________

Ana Wien https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/3338

_______________________________________________________

Ileana Piszk https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/969 y otros

Rosita Kalina, una impresión la madre de Ileana Piszk/An Impression by Ileana Piszk

_____________________________

Sinagogas y Museos/Synagogues and Museums

https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/7279

Centro israelita Sionista de Costa Rica – Ortodoxo
Congregación B’nei Israel – Reformista

__________________________________________________

Museo judío de Costa Rica

____________________________________________________

Parque de la Vida – en honor de los 190 sobrevivientes del Holocausto que hicieron sus vida en Costa Rica/ Life Park – in honor of the 190 Holocaust survivors who made their lives in Costa Rica — Velma Faingerziedt, directora

__________________________________________________

Isidoro (Ike) Blaisten (1933-2004) Cuentista y novelista judío-argentino/Argentine Jewish Short-Short-story Writer and Novelist — “Adonai” y otros minicuentos rarísimos /”Adonai” and other very strange mini-short-stories

Isidoro Blaisten

Isidoro Blaisten (Ike). fue escritor y poeta argentino, nacido en Concordia (Entre Ríos), en 1933. Su primera obra fue el libro de poemas Sucedió en la lluvia (1965), sin embargo, nunca volvió a publicar poesía.Su primera colección de cuentos, La felicidad (1969), incluía el humor negro de “El tío Facundo” y el retrato social de “Los tarmas”, donde los miembros de una familia se alimentan de los canapés que sirven en fiestas donde no han sido invitados. Después llegaron La salvación (1972), El mago (1975) y uno de los libros más celebrados, Dublín al Sur (1980). Cerrado por melancolía (1981). Entre sus libros de cuentos fueron: Cuentos anteriores (1982), Carroza y reina (1986) y Al acecho (1995), En sus relatos, Blaisten presenta con gran humor las peculiaridades de la sociedad urbana actual, donde se funde con la ironía y lo crítico para describir las características lingüísticas de sus personajes. Poco antes de su muerte publicó su primera novela, Voces en la noche, Su protagonista es un vendedor de lencería que se convierte en el principal enemigo de una organización decidida a acabar con la literatura. En Anticonferencias (1983), consiguió unir el ensayo y la narrativa. Miembro de la Academia Argentina de Letras y miembro correspondiente de la Real Academia Española, Blaisten recibió, entre otras muchas distinciones, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), el Premio Konex de Platino y el Premio Anual a la Trayectoria Artística del Fondo Nacional de las Artes. Falleció en 2004. Adaptado de Biografías.com

________________________________

Isidoro Blaisten (Ike)was an Argentine writer and poet, born in Concordia (Entre Ríos), in 1933. His first work was the book of poems It happened in the rain (1965), however, he never published poetry again. His first collection of short stories, Happiness (1969), included the black humor of “El uncle Facundo” and the social portrait of “Los tarmas”, where the members of a family eat the canapés that they serve at parties where they have not been invited. Then came Salvation (1972), The Wizard (1975) and one of the most celebrated books, Dublin to the South (1980). Closed for Melancholy (1981). Among his story books were: Cuentos anteriores (1982), Carroza y Reina (1986) and Lurking (1995), In his stories, Blaisten presents with great humor the peculiarities of today’s urban society, where he merges with irony and the critical CCC to describe the linguistic characteristics of their characters. Shortly before his death, he published his first novel, Voices in the Night. Its protagonist is a lingerie salesman who becomes the main enemy of an organization determined to put an end to literature. In Anticonferences (1983), he managed to unite the essay and the narrative. Member of the Argentine Academy of Letters and corresponding member of the Royal Spanish Academy, Blaisten received, among many other distinctions, the Honor Belt of the Argentine Society of Writers (SADE), the Platinum Konex Award and the Annual Lifetime Achievement Award. Artistic of the National Endowment for the Arts. He passed away in 2004. Adapted from Biografías.com

____________________________________________________

Imagino nuestro afecto mutuo nació porque éramos dos muchachos de barrio, con códigos similares. Una vez me contó que, cuando por alguna razón debía alejarse de sus calles amadas, al volver e ir recorriendo esas veredas conocidas los vecinos, a su paso, lo aplaudían. Ya entonces se distinguía su humor ácido e irónico, su caballerosidad pueblerina, su ternura de hermano menor criado por sus cinco hermanas, características que reflejaría  la prosa atrayente y precisa de sus relatos y poesías.  – Ricardo Feierstein, Novelista, poeta, escritor

______________________________________

I imagine that our mutual affection was born because we were two boys from the neighborhood, with similar values. Once he told me that, when, for some reason he had to get away from his beloved streets, when he returned and walked those familiar paths, the neighbors, as he passed, applauded him. Already then his acid and ironic humor was distinguished, his small-town chivalry, the tenderness of his younger brother raised by his five sisters, characteristics that would reflect the attractive and precise prose of his stories and poetry. Ricardo Feierstein, novelist, poet, writer

___________________________________________

___________________________________________

Cuentos raros/Unusual Short Short-Stories

El humor negro de Isidoro Blaisten/The Black Humor of Isidoro Blaisten

______________________________

ADONAI

Adonai iba por el mundo vendiendo las tablas de la

ley.              

Las llevaba sobre el hombro y pregonaba:

–A dié la tabla de la ley, a dié

            Nunca nadie le compró nada.

           Pero cuando murió, un carpintero que también

era hebreo escribió su nombre como escriben los he-

breos, de derecha a izquierda. Nunca nadie alcanzó

a entender que quería decir esa palabra escrita sobre

la losa con el lápiz del carpintero: IANODA.

           Pero eso si: nadie se animó a borrarla. Ni si-

quiera la lluvia.

_______________________________

ADONAI

Adonai went out in the world selling the tablets of the

Law.

           He carried them on his shoulder and proclaimed:

           –For sale, the tablet of the law, for sale.

Nobody ever bought anything from him;

        But when he died, a carpenter who was also

A Hebrew wrote his name as the Hebrews wri-

te, from the right to the left. Nobody ever managed

to understand the meaning of that word written over

the slab with the carpenter’s pencil: IANODA.

                 But this much is true: nobody had the courage to

erase it. Not e-

ven the rain.

__________________

EL BRINDIS

–Señores, es realmente lindo. También sé que es emotivo. Sí, amigos,

quiero decirles que sí, que hoy yo puedo decirles a ustedes: sí, ami-

gos, he crecido. He crecido por qué. Porque me sie-

nto realizado, porque realmente he comenzado a latir

con mi propio pulso, o sea, que, es decir, he tomado

conciencia, esto es, he tomado conciencia, he concien-

tizado Me asumí. ¿Vieron? He concientizado las po-

tencias yoicas. Viste? Asumir la realidad, amigos.

Tal cual. Lo que corresponde. Se terminó para mí

el abismo generacional, la confusión, el estar mal ins-

talado en la vida. Por eso, amigos, mis queri-

dos amigos, levanto mi copa, al cumplir ochenta

y tres años.

____________________

 THE TOAST

“Gentlemen, it’s really nice. I also know that it is moving. Yes, friends,

I want to tell say that yes,  that today I can tell all of you: yes, frie-

nds, I have grown. I have grown, why? Because I fe-

el fulfilled, because really I have begun to beat with my own pulse,

or rather, that is, that, that is to say, I have become aware, that’s it, I ha-

ve raised awareness. I have come to terms with myself. Do you see? I

have become aware of the potential of the ego. Do you see.

To come to terms with reality, friends. As it is. What is fitting. The generat-

ional abysm, the confusion, the malaise installed in life has end-

ed for me. Por that reason, my dear friends,

I raise my cup on turning eighty-three.

____________________

EL MAGO

–Nada por aquí, nada por allá. . . ¡Pero quién fue

el degenerado que me lo cambió de lugar.

__________________

THE MAGICIAN

“Nothing here, nothing there. . .But who was

the degenerate who moved it on me!

__________________

El EQUILIBRISTA

Lo que nunca alcanzó oír el equilibrista, antes de

ponerse a caminar sobre la cuerda floja, fue que en

el poste de la otra punta un peón del circo le dijo

al payaso.

–Pa mí que esta soga ya no da más.

___________________

THE TIGHTROPE WALKER

What the tightrope walker was never able to hear, before

setting out to walk on the slack rope was that at

the post at the other end, a circus worker said to

the clown.

“In my opinion, that rope is worn out.”

_________________________

EL DESARROLLO Y LA FE

Sólo los chicos creen. Pero los chicos creen.

_____________________________

DEVELOPMENT AND FAITH

        Only the children believe. But the children believe.

        _____________________________

MAGNITUDES Y DISTANCIAS

El mundo es ancho y ajeno. La cama es angosta y

nuestra. La cama está aquí no más.

__________________________

MAGNITUDES AND DISTANCES

The world is wide and foreign. The bed is narrow and

ours. The bed is right here.

____________________________

LOS PIES EN LA TIERRA

Él: ¿Cómo está el día? ¿De maravillas, despunta brumoso, hay melancolía. Reverbera? ¿Cómo está el día, che?

        Ella: Todavía no amaneció.

__________________________

FEET ON THE GROUND

He: “How’s the day? Is it of miracles, blunted by fog, is there melancholy, does it reverberate?”

           She: It’s not dawn yet.

_________________________________

EL TIEMPO

El tiempo no tenía tiempo. Corria apuradí-

simo.

–¡Caramba! –meditaba–. Voy a llegar tarde a oficina

otra vez, ¿Qué va a ser de mí,  qué va a

ser de la clepsidra, que va a ser de del nono Chrono, si

me echan? Así razonaba el tiempo colgado al colec-

tivo sesenta.

           Pero he aquí que una diminuta anciana, con cara

de vieja marihuanera que asomaba su rostro mar-

chito por la ventanilla, díjole desde el primer asiento:

–Tiempo al tiempo, hijo mío. No por mucho ma-

drugar se amanece más temprano. Mírame a mí, pe-

queño. Cuando era una mozuela dicharachera y feliz,

en los años twenty, en México, cantaba las mañani-

tas y hoy sólo una pobre mendiga harapienta.

–¡Por favor, señora! –le dijo el tiempo–. Vie-

jos son los trapos. Usted habrá tenido sus buenos fa-

tos. Si se le nota en la cara de picarona.

–Bueno, modestías aparte, hubo un gondolero

veneciano que me quiso poner un bulín.

–¿El de la calle Ayacucho?

–¡Cállese, loco! – contestó la viejita sacando la

mano por la ventanilla y palmeándole el glúteo pos-

terior izquierdo.

           El tiempo se asustó. Con la mente obnubilada cre-

yó que venía el peligro amarillo y se desprendió de

la manija. Lo juntaron con una cucharita. Una cuchari-

ta marca Gamuza que la pobre viejecilla llevaba en

el bolsón.

           Se detuvieron todos los relojes. Varios refranes

dejaron de existir: “El tiempo es oro”. “Todo tiempo

pasado fue mejor”, El tiempo es como el viento,

apaga los fuegos débiles y aviva los fuertes.

           De la Biblia se eliminó Eclesiastés, en la parte

que dice: “Hay un tiempo para todo”.

           Clausuraron el diario El Tiempo.

           Por eso no hay cosa mejor, en los días de estío,

cuando aprieta la canícula y sopla el siroco sobre las

altas torres, que matar a todas las viejitas marahua-

neras, haciéndoles tragar una cucharita marca Ga-

muza. 

______________________________

TIME

Time didn’t have time. He was running hast-

ly.

“Caramba,” he thought. “I am going to arrive late

at the office again. What’s happen to me, what’s going to

be of the hourglass, what’s going to happen to the nerd Chrono, if

they fire me? So thought time, hanging on to the bus, nu-

mber 60.

           But here is a diminutive old lady with the face of

an old marijuana smoker who showed her wizened face thr-

ough the little window. She said to him from the first seat:

           “Take your time, my son. Getting up early doesn’t make

the dawn come sooner. Look at me, little one. When I was happy

and talkative girl, in the twenties. In Mexico, I sang in the morning,

and today I am a poor beggar in rags.

“Please, Señora!” time said to her. The rags are old. You must have

had your good times. It shows in your roguish face.”

“Well, without modesty, there was a Venetian gondolier who

wanted set me up in a place.”

“On Ayacucho Street?”

“Shut up, asshole!” answered the little old lady, pushing her hand out through the little window and patting him on his left, rear gl

-uteus.

           Time was startled. With his mind confused, he believed

that the yellow peril was coming and he let go of the handle. They put him

together in a spoon. A Gamuza brand spoon that the poor little

old lady carried in her satchel.

           All watches and clocks stopped. Several adages ceased to exist:

“Time is money.” “All times past were better,” “Time is like the wind,

it puts out weak fires and strengthens the strong ones.”

           From the Bible, part of Ecclesiastes was eliminated, the part that says:

“There is a time for everything.”

           The shut down the The Times newspaper.

           For that reason, there is nothing better, in the summer days,

when the dog days are uncomfortable and the sirocco blows

over the high towers, than to kill all the little old marijuana smokers

making them swallow a Gamuza brand spoon.

______________________________________

EL ASCETA MENDICANTE

Ya soy asceta mendicante. Me dejé la barba y voy

por las casas solucionando problemas.

  Toco los timbres, golpeo los nudillos, doy alda-

bonazos, y alguna que otra, según las puertas,

la infraestructura y la condición social. Mi tarifa es

dispar y depende de los problemas del epifenómeno.

Tengo un precio para todo. Pero decía Napo-

León, “todo hombre tiene su estipendio”. Yo tengo

el mío. O sea es, esto es:

Complejos de Edipo no clarificados: un sobre de

sopa Royco o una cajita de cuatro caldos en cubo,

amén de cinco patys (por consulta).

Tendencias homosexuales (para varones y mujer-

es): 2 pollos (muertos).

Complejo de abandónico: una caja de postre Exqui-

sita, amén de un paquete de yerba Taragüi (que

es la mejor), o en su defecto dos de Polenta Mágica.

  Y así sucesivamente, timbrazo por aquí, aldabo-

nazo por allá, golpeteo por acullá, recorro com alto

espíritu las unidades de vivienda.

  A veces, cuando en núcleo habitacional no hay

aldabones, ni timbres, ni superficie alguna sobre la

cual golpetear, pongo las manos al costado de mi bo-

ca a guisa de altoparlante, megafone, baffle o reper-

cutor y grito:

  –¡Eeeech, de la casa!. . .

  No sé qué ven  en mi cara. Pero todas las señoras

me hacen pasar.

  “Dites mois”, le digo en francés. o “Tell me”, en

inglés, “tu trauma, por favor”.

         Barrunto que algo en mí, algo que tengo yo

las señoras también lo barruntan. Y si no lo ba-

rruntan, extiendo los dedos de sendas manos como

sarmientos secos o plegarias petrificadas. No en un

gesto de ruego o imploración, no. Sucede que me ven

como la conciencia de su propio mensaje de bruja,

su necio destino. La vida que se va y los complejos

que quedan. Entonces confían en mí.

  Sé que pasarán mucho más de treinta años hasta que yo sea comprendido.

Pero las señoras saben. ¡Caray, si saben!

  Y yo seguiré peregrinado. Pasaré junto a los

cercos y a los abetos, junto a las explanadas y gra-

derías, junto  las setas y las empalizadas, pregun-

tando, inquiriendo junto a cada rostro socavado por

la desdicha: ¿se siente usted realizada?

  Ahora, aquí, cabe el recuerdo para la primera se-

ñora que rescaté.

  Fue en las postrimerías de un octubre somno-

liento. Por entonces los álamos eran jóvenes y las

torcazas iniciaban su vuelo equinoccial.

  Preguntada si se sentía realizada, respondió que:

no. La paciente presentaba su cuadro maníaco-de-

presivo con síntomas de angustia.

  Casada, dos hijos, 14 y 10, el nivel socioeconómico era de alta

clase media y su marido realizaba frecuentes viajes al interior.

  Se comenzó la terapia un mes después, un desesperado

noviembre. Se fijaron los horarios en dos frascos de zapallos en almíbar.

De acuerdo, dijo ella, pase.

  Hoy en día la señora (la denominaremos N.N.)

se siente realizada, ha suspendido las prácticas de la

masturbación y su ánimo, ayer contrito, ha movibili-

zado sus defensas y se nota mayor preocupación por

los problemas societarios.

  Una luz nueva habita en su alma como una golon-

drina para siempre.

  Y en mi alacena, de su duelo tal vez olvidada, se

divisan las torres de cristal de los altos frascos, de

los altos zapallos, de los altos almíbares.

_________________________________                

THE ASCETIC MENDICANT

I am an ascetic mendicant. I let my beard grow and I go to house, solving problems.

           I push door bells, I hit the small knobs, I make loud kno-

ks, and once in a while, according to the type of door, the infrastructure

and the social level. My fee is inconsistent and depends upon the problems of the epiphenomenon.

I have a price for everything. But said Napo-

leon said, “Every man has his price.” I have mine. Or in other words, this is it:

Unresolved Oedipus complex: a packet of Royco soup or a

small box of four dried soups in cubes, as well as five crackers (for each consultation).

Homosexual tendencies (for men and women): two chickens (dead).

Abandonment complex: a box of Exquista dess-

ert, and also a packet of Taragüi mate

(which is the best) or lacking that, two of Polenta Mágica.

And, so, successively, a loud doorbell here, hard knocking there, banging

over there, I go around in high spirits the units of the building. At times, when in

the habitational nucleus, there are no door-knockers or doorbells

or any outside area on which to pound, I put my hands around my mouth

as a sort of loudspeaker, megaphone or baffle or repeater and I shout:

           “Eeech, you at home!. . .

           I don’t know what they see in my face. But all the señoras let me in.

“Dites mois”, I say to her in French. o “Tell me.” in English,

Your trauma, please.”

           I sense that something in me, something that I have, the señoras also sense.

And if they don’t sense it, I extend my fingers from straightened hands like

dry shoots or petrified prayers. Not in a gesture of begging or imploring, no.

It happens that the see me as the conscience of  their own message

of witchcraft, their stupid destiny. Live goes on and the complexes stay,

Then, they trust me.

           I know that many more than thirty years will pass until I am understood.

But the señoras know. My God, they know!

           And I will continue proclaiming. I will pa-

ss near the fences and the fir trees, near the esplanades and stands and

fences, asking, inquiring near each face, digging for the misfortune: “do you feel yourself

to be fulfilled?

           Now, here, brings back the memory of the first señora that I rescued.

It was in the last days of a sleepy October. In those days,

the poplars were young and large doves we-

re beginning their equinoctial flight.

           Asked if she felt fulfilled, she responded: no. The patient presented

manic-depressive case with symptoms of anxiety.

           Married, two children, 14 and 10, her socioeconomic level was upper

middle class and her husband made frequent trips to the interior of the country.

           Her therapy began a month later, a desperate November.

We set the schedule in return for two jars of squash in syrup. Okay, she said, come in.

           These days the señora (let’s call her N.N.) feels fulfilled. She has stopped her

practice of masturbation, and here spirit, before contrite, ha-

s mobilized her defenses and new she shows more interest in societal problems.

           A new light inhabits her soul as if it were a perpet-

ual dove.

           And in my cupboard, her grief perhaps forgotten, one sees the towers of crystal of the tall jars, of the tall squash, of the tall syrups.

Translations by Stephen A. Sadow

________________________________________________________

Libros de Isidoro Blaisten/Books by Isidoro Blaisten

____________________________________________________________

Homenaje a Tamara Kamenszain (1947-2021) Poeta judío-argentina de impacto internacional/Argentine Jewish poet of international impact — “Eliahu” y “Retorno II, poemas judíos/”Eliahu” and “Return II”, Jewish Poems

Tamara Kamenzstain

_____________________________________________________________

Como ese golpe que corta la prosa en pedacitos, murió Tamara y ninguna palabra podrá conjurar esta tristeza infinita. Silvina Freira, Página 12

Like that blow that cuts prose into little pieces, Tamara died and no words can conjure up this infinite sadness. Silvina Freira, Página 12

______________________

Tamara Kamenszain nació en Buenos Aires en 1947. Editó la revista independiente
revista, 2001 antes de convertirse en editor de las páginas culturales de los diarios La
Opinión
y Clarín. En 1972 Kamenszain recibió el premio de poesía de la National
Fondo de las Artes de Argentina por De este lado del Mediterráneo, su primer libro de
poemas, publicado en Buenos Aires en 1973. Kamenszain ha sido profesor en la Universidad
de Buenos Aires y la Universidad de México y trabajó para el Instituto Nacional
Fondo de las Artes de México y Secretaría de Cultura de Argentina.
Autora prolífica, entre sus muchas obras se encuentran El texto silencioso, Tradición y
vanguardia en la poesía sudamericana,
La casa grande, Vida de living, La edad de
la poesía,
Tango bar, El Ghetto y Solos y solas. Kamenszain ha sido galardonado con un
varios premios, como la Beca John Simon Guggenheim y la Medalla Presidencial Pablo Neruda, entre otros.

_____________________________________________________

Tamara Kamenszain was born in Buenos Aires in 1947. She edited the independent
magazine, 2001 before becoming editor of the cultural pages of the newspapers La
Opinion
and Clarin. In 1972 Kamenszain received the poetry prize of the National
Arts Fund of Argentina for From this Side of the Mediterranean, her first book of
poems, published in Buenos Aires in 1973. Kamenszain has taught at the University
of Buenos Aires and the University of Mexico and worked for the National
Endowment for the Arts in Mexico and the Ministry of Culture in Argentina.
A prolific author, among her many works are El texto silencioso, Tradición y
vanguardia en la poesía sudamericana
, La casa grande , Vida de living, La edad de
la poesía
, Tango bar, El Ghetto and Solos y solas. Kamenszain has been awarded a
number of prizes, such as the John Simon Guggenheim Fellowship, and the Pablo Neruda Presidential Medal, among others. She died in 2021.

______________________________________________________

“Eliahu” y “Retorno II”/

“Eliahu” and “Return II”

ELIAHU

Cuando dijiste el Shmá Israel que cada vez quiso decir
otra cosa esperamos muchos minutos y él no llegaba, él que
no era nada (o bien era etéreo) pero hacía ruido
y no se tomaba la copa del medio de la mesa, él que te secaba
las manos que año por medio me tocaba lavarte, la palangana
preparada, terror a volcar el agua, risas contenidas
cuando las bendiciones eran cada vez más agudas, y 
mirando la copa que no se vacía. Y sin embargo, parecía
vaciarse hasta imaginar que el se emborracharía un poco
en cada casa, tomando de cada copa alta, única, brillante
en el centro de cada mesa. Millones de copas únicas esperando
en millones de mesas festivas y él entró sin ser
visto cuando se abrieron las puertas que se cerraron detrás.
Yo que estuve controlando sus pasos. Nuevamente
Este año escuchamos el cuento del pan que es siempre otro cuento, 
y de nuevo preguntamos las cuatro preguntas espiando
las pequeñas letras hebreas que de olor de a baúl, de olor
a viaje desde Rusia, a las barbas del bisabuelo Akiva que
espió la ceremonia desde el marco ovalado con su sombrero redondo.
		Nadie supo nunca que las últimas canciones de la noche
eran las que él había inventado cuando se sentaba inclinándose
a reclinar el shabat en la silla alta que guardaste hasta que 
hijo por hijo se fueran yendo de la casa con corredor,
con terraza, con biblioteca de puertas de vidrio, con anchas 
biblias olorosas, con los vestidos del casamiento en Brasil
cuando bajaron con nauseas del barco después siguió
y llegó a Buenos Aires. Dos noches seguidas se repite la 
ceremonia, en Europa se repite tres noches, algunas sectas
la hacen una sola vez pero cantan más alto, también 
bailan. Nosotros a veces levantamos los brazos hacia el 
cielo cantando alto y eso es tan importante como decir
el Shmá Israel siete veces antes de dormir, para adentro, nunca
en voz alta. Vergüenza de la propia voz diciendo Shmá 
Israel. Sabiendo desde siempre que aunque se pensara
sería escuchado, porque él escucha todos los hermosos pensamientos
y contesta en los pensamientos mismos como nadie puede hacerlo.
Nadie más que Adonai o Eliahu Hanavi que toma la copa alta, te secó
las manos que este año me tocó lavarte, y sin hacer ruido, cruzó por la
ventana abierta y entró por la puerta abierta de cualquier casa donde la
copa de vino lo esperaba en el centro de la mesa.


_______________________

ELIAHU

When you said the Shema Yisroel that meant something different
each time we waited a long time and he did not arrive, the one who
was nothing (or rather ethereal), but made noise and drank the
glass of wine from the middle of the table, he who dried your hands
that every other year it was my duty to wash, the wash-basin prepared,
fear of spilling the water, laughter contained when each time the
blessings became sharper, and I kept watching the cup that did not
empty. And nevertheless, it seemed to empty itself until I imagined that he would get a little drunk in each house, drinking from each
tall glass, unique, brilliant in the center of each table. Millions of
different glasses waiting on millions of festive tables and the one who 
entered without being seen when they opened the doors that
were closed behind him. I was the one controlling his steps. Again this year we heard the story of the matzo that is always another story, and again we asked the four questions scrutinizing the small Hebrew letters that smelled like a trunk, like a journey from Russia, like the whiskers of great-grandfather Akiva wearing his round hat who contemplated the ceremony from the oval picture frame.
		No one ever knew if the final songs of the night were the ones
he invented when he sat down, reclining, to welcome the
Sabbath int the tall chair you saved until one of the children
began going from the house with a hallway, with a terrace, with a 
library with glass doors, and thick and odorous Bibles, with the
garments from the wedding in Brazil, when they disembarked seasick
from the ship that afterwards continued on until it reached Buenos 
 Aires. The ceremony is repeated on two consecutive nights, in
 Europe, it is repeated three nights, some sects do it a single time but
 but they sang louder, they dance too. We sometimes raise our arms up
 to heaven singing loudly and that is so important as saying the
 Shema Yisrael seven times before sleeping, to yourself, never out
 loud. Ashamed by hearing your own voice saying Shema Yisroel.
always knowing that if you only thought it, it would be heard,
because he hears all the beautiful thoughts and the answers in the same
thoughts the way no one else can.
No one other than Adonai or Eliahu Hanavi who drank from the tall      
glass, dried your hands this year that it was my turn to wash, and 
without noise passed through the open window and entered
the door of any house where the glass of wine awaited him in
    in the center of the table.

______________________________________________

RETORNO II

Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta 
ciudad reconocible a través de los tangos no puedo más
que caminar con los brazos pegados al pecho tratando de
ubicarme en el día exacto de mi nacimiento porque desde
hoy sé que bendijeron mi nombre con un rezo tomaban
vino dulce en copitas y comían pescado frito para 
acostumbrar su alma a la presencia de una nueva alma
que entonces no era más que un punto entre árboles, un
soplo ente sólidos alientos, un gesto entre risas
perfectamente nítidos. 

		Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta 
reconocible a través de los tangos, vuelvo a preguntarme
por las primeras alegrías por las imágenes que
llenaron una pupila no acostumbrada a la luz por 
los primeros contactos con la lengua con la solidez del mundo.
Vuelvo a preguntarme si el sentido de todo lo que mágicamente 
que existe veintiún años desenvolviéndose
con la naturalidad que se pela una naranja y entiendo
que cuando más se quiera saber menos se sabra porque 
están cerrados los caminos que descienden del árbol a la raíz.

		De esta tristeza de no ser más la que sentándose en las
De un abuela escuchaba la historia de la moabita 
Ruth con esta alegría de encontrar en cada objeto un indicio
de esta historia, el asombro de saber que la poesía
no hace más que continuarla porque es a la luz la madre
y la hija de la moabita Ruth.

		Es la gran madre cuyo vientre se genera el complicado
tejido de palabras, es la hija que surge de este vientre
para reposar a la intemperie de la imaginación en el
esclavizado y libre campo de recuerdo.

		Mi abuelo decía que mientras Ruth peregrinaba por los
caminos de la tierra santa sus ojos—0fijos en el cielo—
vaticinaban las lluvias, dialogaban con los vientos y abrían 
el espacio para que aparezcan las nubes.

		Toda historia abre un espacio en el que podemos acomodar
nuestros cuerpos haciendo la plancha sobre un mundo
de personajes cuyos correrías dependen del destino
azarosa de las palabras. Sin la historia del abuelo no hay
Ruth pero sin Ruth no hay lluvias ni diálogos con los vientos
ni polvorientos caminos de Moab por los que se bambolean
camellos cargados de telas, de especias orientales,
de pálidos niños que serán vendidos como esclavos y verán
su vida como una monótona estela arrastrándose detrás
de los remos que deben remar.

________________________________

RETURN II

Since autumn attached itself to the humid streets of this city
recognizable because of the tangos I can only stroll with my arms stuck 
to my chest, trying to place myself on the exact day of my 
birth because from now on I know that those who blessed my name
with a prayer drank sweet wine in shot glasses and ate fried fish
to accustom their souls to the presence of a new soul that was
then no more than a speck among trees, a puff among strong breath.

		Since autumn attached itself to the humid streets of this city
recognizable because of the tango, I ask myself again about the 
earliest joys about the images that filled a pupil still not
accustomed to the light about the first contact of the tongue
with the solidness of the world. I ask myself again about 
the meaning of all that magically existed twenty-five years ago
developing itself with the naturalness with which one peals an
orange and I understand that the more you want to know the less        
you will know because the paths that descend from the tree to the           
root are closed.

		In the sadness of no longer being the one who sits on her 
grandfather’s knee listening to the story of Ruth the Moabite is
joy of finding a trace of the story in every object, the 
astonishment of knowing that poetry only continues it because it is
at one and the same time the mother and daughter of Ruth the 
Moabite.

		She is the great mother in whose womb the complicated
weaving of words is generated. She is the daughter who emerges 
from that womb to rest in the openness of the imagination, in the
enslaved  and free field of memory.

		My grandfather used to say that while Ruth wandered
through the paths of the Holy Land her eyes—fixed on heaven—
prophesied the rains, dialogued with the winds and opened the
necessary space so the clouds would appear.

		Every story opens a space where we can accommodate our
our bodies and lose ourselves in a world of characters whose wanderings
depend on the hazardous destiny of words. Without grandfather’s 
story then there is no Ruth but without Ruth there is no rain or dialogue
with the winds or the dusty roads of Moab where camels sway
loaded down with fabrics, with oriental spices, with pale children
who will be sold as slaves and who will see then lives as a
monotonous wake dragged behind the oars that they must push.

                                                   Translations from the Spanish by Roberta Gordenstern

_________________________________________________

Algunos de los libros de Tamara Kamenszain

Some of Tamara Kamenszain’s Books

____________________________________________________________

Edna Aizenberg (1945-2018)–erudita y experta en la literatura judío-latinoamericana — judío venezolana-norteamericana–argentina/Venezuelan American scholar and expert in Latin American Jewish Literature–“Sephardim in Latin American Literature”/”Sefardíes en la literatura latinoamericana”

Edna Aizenberg

Edna Aizenberg inició su carrera académica en la Universidad Central de Venezuela en Caracas y fue fundadora de la Escuela de Lenguas Modernas de la U.C.V. Comenzó a enseñar en Marymount Manhattan College a mediados de la década de 1970 hasta su retiro hace solo unos años. Un estudioso de Borges de renombre mundial, su libro The Aleph Weaver (1984), inició el estudio de la Shoah, la política y la “realidad” en la obra de Borges. La traducción al español del libro, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges (1986) ganó el Premio Fernando Jeno (México, 1997). Entre sus numerosas publicaciones y ensayos, la Dra. Aizenberg también fue miembro de los consejos editoriales de Variaciones Borges y EIAL, y se desempeñó como evaluador y consultor de Modern Language Association, MacArthur Foundation; Fondo Nacional de las Humanidades; la Fundación para la Cultura Judía y la Fundación de Ciencias de Israel.

_______________________________________________________

Edna Aizenberg began her academic career at the Universidad Central de Venezuela in Caracas, and was a founder of the U.C.V’s School of Modern Languages.  She began teaching at Marymount Manhattan College in the mid-1970s until her retirement only a few years ago. A world-renowned scholar of Borges, her book The Aleph Weaver (1984), initiated the study of the Shoah, politics and “reality” in Borges’s work. The book’s Spanish translation, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges(1986) won the Fernando Jeno Prize (Mexico, 1997). Among her numerous publications and essays, Dr. Aizenberg was also a member of the editorial boards of Variaciones Borges and EIAL, and served as an evaluator and consultant for the Modern Language Association, MacArthur Foundation; National Endowment for the Humanities; the Foundation for Jewish Culture, and the Israel Science Foundation. 

________________________________________

Nota: Este ensayo fue escrito en inglés y es una versión anterior de un capítulo de Aizenberg’s Books and Bombs in Buenos Aires. Por eso el inglés aparece primero, en contraste con las otras entradas en el blog.

__________________________

Note: This essay first appeared in English and is an earlier version of a chapter in Aizenberg’s Books and Bombs in Argentina. For that reason, the English appears first, in contrast with the other posts in the blog.

________________________________________________________

“Sephardim in Latin American Literature”

I would like to look at Sephardim in Latin American Literature. I begin with Sephardic reality and Sephardic mythology. I use the phrase “Sephardic Reality to refer to the fact that since colonial times and down to our days there have been Sephardim in Latin America producing literature in Spanish. The earliest Jewish settlers and the earliest Jewish writers were Sephardim: in the period between discovery and independence, they were members of the Marrano Diaspora who emigrated to Spain’s New World dependencies; immediately after independence, they were there were Sephardim of Caribbean, usually Curaçaoan stock, who were among the founders of Latin American Jewry. Their numbers were small—and for reasons that newness in the environment to lack of talent, their production was not necessarily of the first order. But they were there, part of the literary fabric of Latin America.

         In sixteenth-century Mexico we have the figure of Luis de Carvajal, a Spanish-born crypto-Jew, who was martyred by the Inquisition. Carvajal, the author of prayers, religious poetry, a memoir and other works, was probably the earliest of the Sephardic writers. He was followed, three centuries later when the independent South American republics abolished the Inquisition and made it possible for Jews to openly, by such authors of as Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) and Elías David Curiel (Venezuela.) Both were poets of Sephardic Curaçaoan descent who were likely the first aboveboard Jews to make a contribution to Hispanic American literature (See Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).

         In their wake came other writers of Judeo-Hispanic literature, for example in the Dominican Republic, another López Penha, a novelist active in the 1930s and 1040s; and, again in Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (see Younoszai and Irouquin-Johnson). Chocrón, a product of the newest wave of Sephardic immigration to Latin America—from North Africa and the Middle East—was a leading contemporary dramatist, having achieved stature both in his country and abroad. Talents such as Ricardo Halac and Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé and Ana María Shua in Argentina, Teresa Porzecanski in Uruguay, Miriam Moscona and Rosa Nissán in Mexico, and again in Venezuela, Sonia Chocrón have added their names to the roster of Latin American Sephardic authors of Asian and African origin.    

          There are other contemporary names—the Argentine Humberto Costantini, from an Italian Sephardic family, and the Mexican Angelina Muñiz-Huberman–, whose return to their ancestral roots brings us back to the Iberian and Crypto-Jewish sources of  Sephardim.

         Like all realities, Sephardic literary reality in Latin America is multi-faceted and contradictory. It includes a Carvajal, who makes his beleaguered Jewish faith the very core of his writing and Curiel, whose poems in their then fashionable modernista style deal mainly with the pleasures of the flesh and the bottle as an escape from the angst of provincial life. It likewise includes a Haim Horacio López Penha, a free-thinking Mason, coming out of the small inter-married Dominican Sephardic community, who defends Jews and Judaism during the Nazi period in novel Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, and an author with a much stronger Sephardic background, who paints a scathing portrait of Sephardic family life in his play Animales feroces (1963; Ferocious Animals). It embraces Rosa Nissán, whose autobiographical “bildungsroman” Novia que te vea (1992); May I See You a Bride),  by a sequel “Hisho que te nasca (1996): May You Give Birth to a Son), so rings with the sounds of the spoken and sung Ladino, of the author’s childhood in Mexico City Sephardic immigrant committee that she provides a glossary, and Marcos Ricardo Barnatán, for whom the legacy of Sepharad is bookish and Borgesian in the epistolary novel, gesturing toward the intellectual, mystical traditions of Kabbalah and the midrash. (On Nissán, see Lockhart, “Growing Up”: I devote a chapter to Barnatán in Books and Bombs in Buenos Aires).

         Writings by Latin American Sephardim are as varied as the authors’ divergent inclinations, life experiences and historical circumstances. There is even a variation within the same writer, with Chocrón, for instance, taking a more positive attitude toward his Sephardic inheritance in the epistolary novel Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). The book chronicles the journey of self-discovery of a Venezuelan Sephardi named Daniel Benabel, a journey that takes him back to Sephardic sources—Spain and North Africa. In the work, Chocrón touches on a particularly significant aspect of Sephardic reality in Latin America: the phenomenon of resefardización, or the renewed integration of Sephardism into a wider Hispanic context (See León Pérez, Actas, 141-148).

         We might expect Jews marked by Hispanic culture and character to find that their Jewish and general cultures complement each other, and even mesh, despite religious and other differences. This seems to be true in Chocrón’s case. Speaking through his protagonist, Benabel, Chocrón indicates that his Sephardic identity forms part of the same Spanish-Moorish complex in his Venezuelan identity. ”You’re forgetting that I’m a Sephardic Jew,” Benabel writes to an American friend, “So African, so Spanish, so Venezuelan that the Yiddish from Brooklyn would consider me a heretic.” “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los Yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)

         Chacrón’s forerunners also found their at homeness in Latin America facilitated by the Sephadism. Abraham Z. López Penha was born in Curaçao and only settles in Barranquilla as an adult. Yet the fact that, like most of the Sephardim on the Dutch island, he was fluent in Spanish and familiar with the Hispanic ethos, undoubtedly smoothed the way for his smooth entry into the literary circles of fin de siècle South America. As for the Dominican Haim Horacio López Penha and the Venezuelan Curiel, they were members of communities where Sephardism had been such an effective took of assimilation that there very survival as Jews was threatened. López Penha’s Judaism, through a meritorious social ancestral heritage, blends easily with his Dominican identity. (His novel, set in Germany, where he studied, tells of a love between Gretchen, a German girl of Jewish descent, and Enrique, a Dominican student.) Curiel’s alienation is as much, if not more, than that of an artist from an uncomprehending milieu than rather than that of a Jew from his Hispano-Catholic surroundings—although that dimension is not absent.

         So despite their diversity, Sephardic authors in Latin America share the benefits of a Hispanic patrimony on which to draw in the process of acculturation to Spanish-America.

BIBLIOGRAPHY

Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.

     Hanover, NH: University Press of New England,

     2002.

Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”

     Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):

     94-103.

Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:

     Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia

     que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative

     in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:

     Greenwood, 159-74.

Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:

     A Dictionary. New York: Garland, 1997.

Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:

      América Latina.” Actos del Primer Simposio de

      Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,

     1970, 141-148.

Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.      

    Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.

Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.

     Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,

     1995.

______________________________________

Se encuentran estos autores y artistas sefardíes en este blog hasta ahora. Vea la Lista completa A-Z para ver su obra./Sephardic authors and artists found in this blog up to now: See the Complete List A-Z to see their works.

Livio Abramo, Jenny Asse Chayo, Isaac Chacrón, Sonia Chacrón, Humberto Costantini, Victoria Dana, Rafael Eli, José Luis Fariñas, Juana García Abás, Linda Kohen, Luis León, Angelina Muñiz-Huberman, Rosa Nissán, Ferruccio Polacco, Ivonne Saed, Fanny Sarfati, Carlos Szwarcer, Bella Clara Ventura

______________________________________________________________________

“Los sefardíes en la literatura latinoamericana”

Me gustaría mirar a los sefardíes en la literatura latinoamericana. Comienzo con la realidad sefardí y la mitología sefardí. Utilizo la frase “Realidad Sefardí” para referirme al hecho de que desde la época colonial y hasta nuestros días ha habido sefardíes en América Latina produciendo literatura en español. Los primeros colonos judíos y los primeros escritores judíos fueron sefardíes: en el período entre el descubrimiento y la independencia, eran miembros de la diáspora marrana que emigraron a las dependencias españolas del Nuevo Mundo; Inmediatamente después de la independencia, había sefardíes del Caribe, generalmente de origen curazao, que se encontraban entre los fundadores de la judería latinoamericana. Su número era pequeño y por razones que iban desde la novedad en el ambiente hasta la falta de talento, su producción no era necesariamente de primer orden. Pero estaban allí, formaban parte del tejido literario de América Latina.

En el México del siglo XVI tenemos la figura de Luis de Carvajal, un criptojudío de origen español, que fue martirizado por la Inquisición. Carvajal, autor de oraciones, poesía religiosa, memorias y otras obras, fue probablemente el primero de los escritores sefardíes. Le siguieron, tres siglos después, cuando las repúblicas sudamericanas independientes abolieron la Inquisición e hicieron posible que los judíos hablaran abiertamente, de autores como Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) y Elías David Curiel (Venezuela). Ambos fueron poetas de Descendientes sefardíes de Curazao que probablemente fueron los primeros judíos honestos en hacer una contribución a la literatura hispanoamericana (Ver Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).

Tras ellos llegaron otros escritores de la literatura judeo-hispánica, por ejemplo en República Dominicana, otro López Penha, novelista activo en las décadas de 1930 y 1040; y, nuevamente en Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (ver Younoszai e Irouquin-Johnson). Chocrón, producto de la nueva ola de inmigración sefardí a América Latina —desde el norte de África y el Medio Oriente— fue un destacado dramaturgo contemporáneo, habiendo alcanzado estatura tanto en su país como en el extranjero. Talentos como Ricardo Halac y Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé y Ana María Shua en Argentina, Teresa Porzecanski en Uruguay, Miriam Moscona y Rosa Nissán en México, y nuevamente en Venezuela, Sonia Chocrón han sumado sus nombres a la nómina de sefardíes latinoamericanos. autores de origen asiático y africano.

Hay otros nombres contemporáneos —el argentino Humberto Costantini, de familia sefardí italiana, y la mexicana Angelina Muñiz-Huberman—, cuyo retorno a sus raíces ancestrales nos remite a las fuentes ibéricas y cripto-judías de los sefardíes.

Como todas las realidades, la realidad literaria sefardí en América Latina es multifacética y contradictoria. Incluye a un Carvajal, que hace de su fe judía asediada el núcleo mismo de su escritura y Curiel, cuyos poemas en su estilo modernista entonces de moda tratan principalmente de los placeres de la carne y la botella como un escape de la angustia de la vida provinciana. También incluye a Haim Horacio López Penha, un masón de pensamiento libre, proveniente de la pequeña comunidad sefardí dominicana de matrimonios mixtos, que defiende a los judíos y al judaísmo durante el período nazi en la novela Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, y un autor con un trasfondo sefardí mucho más fuerte, que pinta un retrato mordaz de la vida familiar sefardí en su obra Animales feroces (1963; Ferocious Animals). Abarca a Rosa Nissán, cuya “bildungsroman” autobiográfica Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), de una secuela “Hisho que te nasca (1996): Que des a luz a un hijo), así suena con los sones del ladino hablado y cantado, de la infancia del autor en la Ciudad de México inmigrante sefardí comité que proporciona un glosario, y Marcos Ricardo Barnatán, para quien el legado de Sefarad es libresco y borgiano en la novela epistolar, apuntando hacia las tradiciones intelectuales y místicas de la Cábala y el midrash. (Sobre Nissán, véase Lockhart, “Growing Up”: a Barnatán le dedico un capítulo en Books and Bombs in Buenos Aires).

          Los escritos de los sefardíes latinoamericanos son tan variados como las inclinaciones divergentes, las experiencias de vida y las circunstancias históricas de los autores. Incluso hay una variación dentro del mismo escritor, con Chocrón, por ejemplo, adoptando una actitud más positiva hacia su herencia sefardí en la novela epistolar Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). El libro narra el viaje de autodescubrimiento de un sefardí venezolano llamado Daniel Benabel, un viaje que lo lleva de vuelta a las fuentes sefardíes: España y el norte de África. En la obra, Chocrón toca un aspecto particularmente significativo de la realidad sefardí en América Latina: el fenómeno de la resefardización, o la renovada integración del sefardí en un contexto hispánico más amplio (Ver León Pérez, Actas, 141-148).

           Podríamos esperar que los judíos marcados por la cultura y el carácter hispanos descubran que sus culturas judía y general se complementan entre sí, e incluso encajan, a pesar de las diferencias religiosas y de otro tipo. Esto parece ser cierto en el caso de Chocrón. Hablando a través de su protagonista, Benabel, Chocrón indica que su identidad sefardí forma parte del mismo complejo hispano-morisco de su identidad venezolana. “Estás olvidando que soy un judío sefardí”, escribe Benabel a un amigo estadounidense, “tan africano, tan español, tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje”. “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)

          Los precursores de Chacrón también encontraron su hogar en América Latina facilitado por el sefadismo. Abraham Z. López Penha nació en Curaçao y solo se radica en Barranquilla de adulto. Sin embargo, el hecho de que, como la mayoría de los sefardíes en la isla holandesa, dominara el español y estuviera familiarizado con el ethos hispano, indudablemente allanó el camino para su fácil entrada en los círculos literarios de la América del Sur de fin de siglo. En cuanto al dominicano Haim Horacio López Penha y al venezolano Curiel, eran miembros de comunidades donde el sefardí había tenido un efecto de asimilación tan efectivo que su propia supervivencia como judíos estaba amenazada. El judaísmo de López Penha, a través de una meritoria herencia social ancestral, se confunde fácilmente con su identidad dominicana. (Su novela, ambientada en Alemania, donde estudió, habla del amor entre Gretchen, una chica alemana de ascendencia judía, y Enrique, un estudiante dominicano.) La alienación de Curiel es tanto, si no más, que la de un artista de un medio incomprensible que más que el de un judío de su entorno hispano-católico, aunque esa dimensión no está ausente.

Así, a pesar de su diversidad, los autores sefardíes de América Latina comparten los beneficios de un patrimonio hispánico al que acudir en el proceso de aculturación hacia Hispanoamérica.

Translation by Stephen A. Sadow

BIBLIOGRAFÍA

Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.

     Hanover, NH: University Press of New England,

     2002.

Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”

     Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):

     94-103.

Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:

     Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia

     que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative

     in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:

     Greenwood, 159-74.

Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:

     A Dictionary. New York: Garland, 1997.

Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:

      América Latina.” Actos del Primer Simposio de

      Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,

     1970, 141-148.

Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.      

    Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.

Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.

     Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,

     1995.

______________________________________________

Libros de Edna Aizenberg/Books by Edna Aizenberg

_________________________________________________

Noé Katz–Artista visual y escultor judío-mexicano, radicado en EEUU/ Mexican Jewish Artists and Sculptor, living in the United States-“Yom Kippur” y otras obras/”Yom Kippur” and other works

Noé Katz

_________________________________

Noé Katz nació en la Ciudad de México en 1953 de padres judíos. Se inició como diseñador gráfico luego de estudiar en la escuela del INBA, en la Ciudadela, y continuó su formación en la academia de Bellas Artes de Florencia, con una beca de la embajada de Italia en México y de la Secretaría de Relaciones Exteriores.Ha incursionado en el dibujo, la pintura, la escultura y la obra mural, además de dedicarse al diseño editorial. Su obra forma parte de las colecciones del museo de arte moderno de México y otros museos del extranjero.Entre sus premios se puede mencionar el premio en el Museo Carillo Gil con el tema “Sobre el humor”. El premio de la Cámara Nacional de las Artes Gráficas en México, el premio de la revista Escala de Aeroméxico a la mejor portada con motivo del Mundial Francia ’98, el premio de la Cámara de Artes Gráficas de Brasil por su obra “El Ángel”, y quizá uno de los más representativos: El premio por su timbre postal conmemorativo a los 100 años de presencia judía en México. Adaptado de Enlace Judío de México

_________________________________________

Noé Katz was born in Mexico City in 1953 to Jewish parents. He began as a graphic designer after studying at the INBA school, in the Ciudadela, and continued his training at the Academy of Fine Arts in Florence, with a scholarship from the Italian embassy. in Mexico and the Ministry of Foreign Affairs. He has ventured into drawing, painting, sculpture and mural work, in addition to dedicating himself to editorial design. His work is part of the collections of the Museum of Modern Art in Mexico and other museums abroad. Among his awards we can mention the award at the Carillo Gil Museum with the theme “On humor”. The award from the National Chamber of Graphic Arts in Mexico, the award from Aeroméxico’s Escala magazine for the best cover on the occasion of the France ’98 World Cup, the award from the Brazilian Chamber of Graphic Arts for his work “El Ángel” , and perhaps one of the most representative: The award for its commemorative postage stamp for 100 years of Jewish presence in Mexico. Adapted from Enlace Judío de México

______________________________________________________________________

“My imagination leads me to design three-dimensional ideas. Sometimes I create on a smaller scale, imagining them being built in a much larger scale such as public spaces. Besides sculpture, I’m a full time painter who loves to let my imagination flow and I take pride in my technique as well. I enjoy the use of colors and smooth surfaces. I think that a person who wants to feel alive has to read, travel, love, and let himself be loved.” Noé Katz

_______________________

“Mi imaginación me lleva a diseñar ideas tridimensionales. A veces creo en una escala más pequeña, imaginando que se construyen en una escala mucho mayor, como los espacios públicos. Además de la escultura, soy un pintor a tiempo completo al que le encanta dejar fluir mi imaginación y también me enorgullezco de mi técnica. Disfruto el uso de colores y superficies lisas. Creo que una persona que quiere sentirse viva tiene que leer, viajar, amar y dejarse amar”. Noé Katz

____________________________________

___________________________________________________________________

Pintura/Painting

Yom Kippur
Lazos 1996
Transferencja, 2001
Negocios
Mucho tráfico 2002
Afiche/Poster
Man on Horseback
Serpientes y escaleras 2002

_______________________________________________________________

Escultora/Sculpture

Marcos Ricardo Barnatán — Escritor y poeta judío argentino-español/Argentine Spanish Writer and Poet “Los altares familiares”/”The Family’s Altars” –La experiencia del judaísmo de un muchacho /A boy’s experience of Judaism

Marcos Ricardo Bar-Natán

Marcos Ricardo Barnatán es un escritor argentino nacido en Buenos Aires en 1946, en el seno de una familia sefardita de origen hispano-sirio. Realizó sus primeros estudios y cursó Filosofía y Letras en su ciudad natal. En 1965 fijó su residencia en Madrid, aunque realiza frecuentes viajes a Argentina, Francia e Israel. Colabora habitualmente, en calidad de crítico literario, en las principales revistas españolas e hispanoamericanas. En 1971 publicó su primera novela, El laberinto de Sion, a la que siguieron Gor (1973), Diano (1982), y Con la frente marchita (1989). Sus narraciones completas integran La República de Mónaco (Seix Barral, 2000).En 2005 publicó en Editorial Alhulia Dos mil y una noches a modo de diario. Su poesía, que comparte los planteamientos de los novísimos y en la que las referencias a la cábala y a la cultura judía son una constante, resulta un personal hallazgo donde se entrecruzan la tradición castellana y las literaturas europeas en sus tendencias más cosmopolitas. Su obra poética se halla reunida en El oráculo invocado (1984), El techo del templo (1999) y Consulado general (2000)Entre sus ensayos destacan La Kábala (1974) y Borges, biografía total (1996).

Marcos Ricardo Barnatán is an Argentine writer born in Buenos Aires in 1946, into a Sephardic family of Spanish-Syrian origin. He made his first studies and studied Philosophy and Letters in his hometown. In 1965 he settled in Madrid, although he made frequent trips to Argentina, France and Israel. He regularly collaborates, as a literary critic, in the main Spanish and Latin American magazines. In 1971 he published his first novel, El laberinto de Sion, which was followed by Gor (1973), Diano (1982), and With the Withered Forehead (1989). His complete narratives make up La República de Monaco (Seix Barral, 2000). In 2005 he published in Editorial Alhulia Two thousand and One Nights as a newspaper. His poetry, which shares the approaches of the newest and in which references to the Kabbalah and Jewish culture are a constant, is a personal find where the Castilian tradition and European literatures intersect in their most cosmopolitan tendencies. His poetic work is found together in The Invoked Oracle (1984), The temple Ceiling (1999) and General Consulate (2000). His essays include La Kábala (1974) and Borges, Biography Total (1996).

________________________________________________________

________________________________

LAS ALTARES FAMILIARES          

Me despertaba agitado, siempre envuelto en un pesadilla engorrosa donde todo era trágico. No era felicidad. La casa a oscuras y silenciosa parecía un gran ataúd con su víctima luchando, absurdamente, por vivir. Desde mi cama y sin levantar la cabeza podía ver la ventana entreabierta, escondida tras los visillos y protegida por la persiana gris que ahuyentaba mis recelos, nadie podía entrar. Si estiraba el brazo era posible palpar el cable de la luz y su perilla, sentir la seguridad de que estaba en mis manos encender el velador, destrozar a las fantasías de la ambigüedad. Más allá el vaso de agua que mamá dejaba siempre a mi alcance para aliviar cualquier imprevisto ataque de tos. El reloj con sus luminiscentes agujas brillando a la mesilla, y el libro de historia adivinado en la página de la última lección. Una cortina ocultando al asesinos de Julio César.

         — Anoche, mientras comíamos, iba a contarlo cuando algo me detuvo, sentí de pronto vergüenza y callé

         Para entrever la puerta era necesario volverme y incorporarme sobre la cama un poco, entonces debía concentrar mi vista sobre ella para lentamente se dibujase el marco y más tarde la sombra del picaporte. Muchas veces después de un corto desvelo volvía dormirme y no despertaba hasta que golpeaban anunciándome que era hora de ir al colegio, pero otras veces, permanecía despierto acostumbrándome a la luz, velador oscuridad y a aquel nuevo universo espectral con sus planetas, camas espectral con sus planetas, , vaso de cama, ventana, visillo, persiana, cable de luz, perilla, velador, vaso de agua, reloj, mesilla, libro de historia y puerta. ¡Cuánta valentía era necesario para vencer mi horror! Cuando la claridad se filtraba en la habitación comenzaba a vestirme y al sonar de las golpes para salir a llevarme.

         –“¡Ustedes lo mataron! Yo lo sé, todos ustedes. . .”

         Si la noche se alargaba demasiado y las visiones turbaban mi descanso, las mantas hacía de fiel coraza y escudo para mi temor, temblando y sudando trataba de ocultarme entre ellos, de desaparecer para siempre bajo aquel, mullido cobijo. Olvidaba entonces todo mi poder, atemorizado por mis ensueños no reparaba en el cable en el cable de la luz ni en la perilla, no atinaba a estirar a estirar el brazo y encender, por el contrario me alejaba de la mesilla, internándome hacia la pared, acurrando y sollozante como un náufrago que rema desesperadamente hacia alta mar en ingenua búsqueda de la salvación.

          –“¡Ustedes lo mataron! Yo lo sé, todos ustedes. . .”

         –Papá había comido sin hablarnos, inquieto repitió la bendición del pan tan maquinalmente que no me di cuenta de ella. Mamá me miraba con cierta extrañeza, como se hubiera descubierto en mí algo insospechado, una cosa que le preocupaba más que mi tos o mis multiplicaciones. Tenía deseos de hablar, de decirles todo, pero ese silencio y esa mirada me intimidaron, No, no lo diré, es mejor que no diga nada. No puede ser verdad. ¡No es verdad!

         Mucho después cuando el abuelo me llevó por primera vez a casa de Rabbi Khaen, pude explicarme todo el temor, aquel enloquecido miedo nocturno que nadie conocía y que yo guardaba en el más impenetrable de los secretos. Fue entonces que comprendí el significado de aquellas visiones perturbadores. Rabbi Khaen me brindó con gran generosidad el arma más eficiente para combatirlas. Sólo sería necesario que mis labios infantiles pronunciaran el verbo primigenio, recitando la Shemá, una calma celestial me colmaba, la seguridad. Los malos espíritus abandonaron mi cuerpo, y otra vez la paz, la certidumbre del cable de la luz y el perilla, el velador, el vaso de agua simbolizando la custodia materna, el reloj con sus luminiscentes agujas brillando en la mesilla, y el libro de historia adivinado con la página de la última lección. Una cortina ocultando al asesino de Julio César. Sólo seis palabras repetidas con entusiasmo intenso hacían el milagro, seis palabras de fe, seis palabras de gloria, seis palabras también de propiedad, de exclusividad, de orgullo. Ya no necesitaba de la luz. Su presencia iluminaba la noche.

         –Enrique me había visto llorar de rabia en un rincón de la clase, mientras los compañeros gritaban en el patio sus últimos minutos de recreo. Lo vi entrar exaltado y a la vez comprensivo, queriendo consolar con un gesto todo mi dolor. . .

         —Déjalos, no saben lo que dicen. . .”

         –No podía ser verdad, nosotros no habían matado a nadie, ni mi padre, ni mi madre, ni mis abuelos. Nunca había visto a nadie que hubiera matado. . .En el solitario delirio de mi dolor comencé a odiar a ese desconocido del que nunca había oído hablar. La causa de mi llanto.

         –“Fueron los romanos—dijo mi primo–, te digo que fueron los romanos, me lo contó papá, los soldados de Roma lo crucificaron. . .”

         Ya no necesitaba de la luz, la Shemá era suficiente para iluminar y sobrevivir en las tempestades. Aprendí también a besar el mesusá antes de salir de la casa, y mi abuelo me prometió llevarme al tiempo los días de fiesta grande, De la inseguridad desoladora de mi orfandad sólo quedaron restos, cortos escalofríos que no llegaban nunca a dañar los cimientos del mundo feliz que mi abuelo y el Rabbi Khaen me habían construido. Supe que era parte de un orden, de un Gran Orden que no había nacido conmigo, sino que existía desde siempre y que sería eterno. El caos y la anarquía se habían borrado de mi espíritu. Él y nosotros teníamos un pacto sellado en nuestra piel, una indestructible alianza a través de los tiempos. Éramos Su Pueblo, y no nos abandonaría jamás. “Nunca, nunca abandonaré al pueblo mío”. ¿Por qué temer entonces? ¿Qué mejor protección que la de Él? Era fundamental que venciese mi miedo.

         La imagen de ese espeso cortinaje, extraído de algún grabado antiguo por el autor de mi libro de historia, siempre se me aparecía antes de dormirme. El asesino entre sus pliegues llevaba un puñal en la mano preparado para herir a Julio César que, coronado hacía unos instantes, se acercaba a él. Muchas veces creí adivinar su color granate, como el cortinado pesado que escoltaba el blanco encaje de Murano en la ventana del comedor, el puñal corto y brillante con mango de nácar, como un abrecartas que había en el despacho de papá. Una cortina ocultando al asesino de Julio César. Un perfume de rosas aterciopeladas en una habitación que abandoné para siempre. Sólo seis palabras hacían el milagro. Tía Luna me había mostrado aquel pesado libro que el abuelo guardaba con sumo cuidado en un armario del gran salón. Tenía cinco años, pero a pesar de los esfuerzos de mi padre aún, no concurría a un colegio. Todos temían por mi salud delicada y preferían enseñarme en casa las primeras letras.

Más tarde la opinión paterna prevaleció, pero entonces ya fue mucho más duro abandonar a los seres queridos. Luna siempre hablaba de París, de sus juegos infantiles y de la Plaza Lafayette, o de aquel delicioso helado de todas que las mañanas del domingo tomaban los hermanos en “La Boule de Neige”. Me resultaba difícil sostener el libro. Creo recordar sus gruesas pastas azules estampadas en oro. Tía Luna comprendía mi debilidad ayudándome sigilosamente para evitar en mí un vergonzoso sentimiento de impotencia. Era el gran libro del abuelo, en el que todos ponían los sumos cuidados, el libro que ocultaba ese secreto que daba luz al rostro de los que sufrían. Entonces era tan sólo un catálogo de letras desconocidas, páginas de extraños signos contorsionados y extremadamente negras. Los miraba uno a uno, maravillado en aquel laberinto indescifrable pero sin embargo profundamente amado. Era un deslumbrada]o colegial ante lustrosas figuras multicolores de desconocidos países, remotas latitudes de plenas de seguridad paradisíaca. Algo me decía ya que era el Gran Libro, el mítico receptáculo de todos los libros. Las grande capitulares estaban ornadas por complicadas filigranas, que yo seguía fiel en sus misteriosos caminos.

* * *

         –“Bueno te pongo una siesta. Pero mañana tenés que leer mucho mejor para que mantenga la nota.

Tía Luna decía que papá era muy exigente y exageraba demasiado cuando yo me equivocaba en una palabra.

–Estos no son métodos para enseñarle al pobre chico–exclamaba con cierta magnificencia, dándole la frase un tono de grandeza que hacía sonreír a mamá y enfurecía a papá. Yo rechazaba los libros de cuentos que casi siempre me regalaran mis tías. Me aburría mucho con aquellos cuadernos grandotes ilustrados con agresivos grabados que sólo decían tonterías. Prefería leer LA PRENSA o el VEA Y LEA, de mi abuela.

Más tarde, iba a devorar todas las novelas que llenan los estanterías de la habitación de Luna, y las que mamá resolvía comprarme después de secretas consultaciones con el abuelo. Tía Luna no me dejaba nunca con el libro cuando lo sacaba del armario, permanecía hasta que sea la hora de volverlo a su sitio. Era una parsimoniosa ceremonia, un rito semejante a su sobriedad en los momentos previos a la comida del domingo en casa del abuelo, en la que cada miembro de la familia buscaba su lugar, mirándose todos con prudencia, devolviendo luego acompasadamiento sus servilletas a la espera de la bendición patriarcal.

–Tia, quiero leer el libro.

Ella dejaba, por un momento, de saborear su chocolate y vainilla en la “Boule de Niege” y me ayudaba a sostenerlo con generosa paciencia. Interrumpía el breve paseo hacia el Bulevar Magenta y se acercaba al armario en búsqueda de aquel paraíso de papel y cartón donde comencé a temer y a amar a lo desconocido.

         El abuelo en su sillón bebía a sorbos pequeños sorbos tu tasita de café. Muchas tardes, me pedía que le leyese un trozo de Spinoza o algún poema de su Solomón Ibn Gabirol. La última vez que le leía a Gabirol, me había pedido “La Canción del Agua”. Le gustaba contarme sus sueños o hablarme de su abuelo, hermano de un famoso rabino de Safed.

         –Cuando mi abuelo me llevó a casa de su hermano, el rabbi, sentí miedo. Temía encontrarme allí con el olor asfixiante de las lámpara de aceite con aquel silencio tenebroso que yo adivinaba en la sinagoga.   

  Muchas noches, después de cenar, nos quedábamos horas junto al café y al agua de azahar.

–Las siete reglas de la interpretación que has aprendido son imprescindibles para comprender las sagradas y el espíritu de la Ley. Has obedecido las palabras de Hillel, el anciano. “No digas nunca estudiaré cuando tenga tiempo, pues nunca lo tendrás”.

      A veces lo dejaba dormido en su sillón y abandonaba la casa pensando en la serenidad del sueño, visión en la que crecían de sombras de un estirpe docta y temeroso de Dios.

_____________________________________________________

___________________________________________________

THE FAMILY ALTARS

I woke up agitated, completely involved in an intricate dream where everything was tragic. It wasn’t happy. The dark and silent house seemed like a large coffin with its victim, fighting absurdly, to live. From my bed and without lifting my head I could see the half-opened window, hidden behind the lace curtains and protected by the gray Venetian blinds that drove away my fears, nobody could enter. If I stretched my arm it was possible to touch electric wire and its switch, feel the sureness that was in my hands to turn on the night light, destroy the fantasies of the ambiguity. Further away, the glass of water the mama always left at my reach to alleviate any unexpected coughing attack. The clock with its luminescent hands shined on the table, and the history book specifically on the page beginning the  last lesson. A curtain hiding the assassins of Julius Cesar.

         In order to take a glimpse though door, it was necessary for me to turn around and straighten up a little on the bed, then I had to concentrate my vision on it to slowly make out the frame and then the shadow of the door handle. Often after a short moment of sleeplessness I would fall asleep again and not wake up until they knocked, announcing the it was time to go to school, but on other occasions, I remained awake accustoming myself to the light, the lamp dark, and to  a new spectral universe, spectral beds with their planets, glass of bed, window, lace curtains, Venetian blinds, electric wire, switch, glass of water, clock, bed table, history book and door. What courage was needed to overcome my horror! When the clarity filtered into the room, I began to get dressed and on hearing the knocks to get me up to leave.

         You killed him! I know it, all of you. . .!”

         If the night stretched out too long and the visions upset my rest, the covers made a faithful breastplate and shield for my fear, trembling and sweating. I tried to hide myself among them, to disappear forever under that fluffy shelter. I then forgot all my strength, terrorized by my dreams, didn’t make use of the electric cable or the switch, didn’t succeed in reaching out my arm and turning it on, on the contrary, I moved away from the night able, going in toward the wall, moaning and sobbing like a shipwrecked man who rows desperately toward the open sea in an ingenuous search for salvation.

         You killed him! I know it, all of you!

         Papa had eaten without speaking, uneasy, he repeated the blessing over the bread so mechanically that I didn’t notice it. Mama looked at my in a certain strange way, as if she had discovered in me something unexpected in me, something that worried her more than my cough or my multiplication tables. I really wanted to speak, to tell them something, but that silence and that  look intimidated me. No, no I won’t tell them, it’s better that I don’t say anything. It can’t be true. It’s not true!!

        Much latter when my grandfather took me for the first time to Rabbi Khaen’s house, I was able to explain all the terror, all that crazed nocturnal fear nobody knew and that I kept in the most impenetrable of silences. It was then that I understood the meaning of those perturbing visions.

        Rabbi Khaen, with great generosity, offered me the most efficient armament for combatting them. It would only be necessary that my child’s lips pronounce the primal words, reciting the Schma: a celestial calm filled me with security. The evil spirits abandoned my body, and once again, peace, the certainty of the electric wire and switch, the lamp, the glass of water, symbolizing maternal protection, the clock with its luminescent hands, shining on the night table and the history book set with the page from the last lesson. A curtain hiding the assassin of Julius Cesar. Only six words repeated with intense enthusiasm made the miracle, six words of glory, six words also of property, of exclusivity, of pride. I no longer needed the light. Its presence illuminated the night.

           Enrique had seen me cry with anger in a corner of the classroom, while, the other boys yelled in the patio during the last minutes of break. I saw him enter, exalted and at the same time understanding, wishing to console all my suffering with a gesture.

         Let them go, they don’t know what they are saying. . .”

It can’t be true, we hadn’t killed anyone, not my father, not my mother, not my grandparents. I had never seen anyone who might have killed. . .  In the solitary delirium of my pain, I began to hate this unknown ow whom I had never heard spoken. The cause of my crying.

”It was the Romans, my cousin said, I’m telling you that it was the Romans, Papa, the soldiers from Rome, crucified him . .”

        I no longer needed the light. The Shema was sufficient to illuminate and to survive in the storms. I learned also to kiss the Mesusa before leaving the house, and my grandfather promised to take me at the time of great holiday.

          From the bleak insecurity of my orphanhood only remains were left, short shivers that didn’t ever damage the foundation of the happy world that my grandfather and Rabbi Khaen had constructed for me. I knew that I was part of an order, of a Great Order that had not been born with me, but that always existed and would be eternal. The chaos and the anarchy had been erased from my spirit. He and we had a pact in our skin, an indestructible alliance through the ages. We were His People, and he would never abandon us. “Never, never will I abandon my people.” Why then fear? What better protection than His? It was certain that my fear would be defeated.

The image on that heavy cover, taken from some ancient print by the author of my history book, always appeared to me before I went to sleep. The assassin between the folds carried a dagger in his hand, preparing to wound Julius Cesar, who, crowned just a few instants before, approached him. Many times, I believed I could pick out his garnet color, like the heavy curtain that heard the white Murano lace in the dining room window, the short and brilliant dagger with a mother-of-pearl handle, like the letter opener that was in Papa’s office. A curtain hiding the assassin of Julius Cesar. A perfume of velveted roses in a room that I abandoned forever. Only six words made the miracle, Aunt Luna had shown me that heavy book that grandfather kept with great care in a living room closet. I was six-years-old, but even in spite of my efforts, I didn’t go to school. Everyone feared for my delicate health and preferred to teach me the first materials at home.

Later, my father’s opinion prevailed, put then it was far more difficult for me to leave my loved ones. Luna always spoke of Paris, of her childhood games and of the Plaza Lafayette.  Or of that delicious ice cream every Sunday morning that all the children had at the “Snow Ball.” It was difficult for me to hold the book. I believe I remember its thick blue covers stamped with gold. Aunt Luna understood my weakness slyly helping me avoid a shameful feeling of impotence. It was grandfather’s huge book, into which everyone put their greatest cares, the book that hid this secret that gave birth to the face of those who suffered. The, it was only a catalogue of unknown letters, pages of strange signs, twisted and extremely black. They looked at each other, marveling in that indecipherable labyrinth, that nevertheless profoundly loved. It was a dazzling collection, with lustrous multi-color figures of unknown countries, remote latitudes full of paradisal security. Something told me then that it was the Great Book, the mythical receptacle of all books. The great capitulars were made ornate by complicated watermarks, that I followed loyal to its mysterious paths.

***

“Okay, I’ll give you a 7. But tomorrow you have to  read a lot better so you can keep up your grades.”

Aunt Luna said that papa was very demanding and exaggerated when I made a mistake on a word. “These aren’t methods for teaching the poor boy,” he would exclaim with a certain magnificence, giving the phrase a tone of grandeur that made mama laugh and infuriated papa. I rejected the storybooks that my aunts almost always gave me. They bored me a lot, with those over-sized notebooks illustrated with aggressive prints that only said nonsense. I preferred to read my grandmother’s La Prensa or Vea y Lea.

Later on, I went on to devour all the novels that filled the shelves in Aunt Luna’s room, and those that mama decided to buy for me after secret consultations with my grandfather. Aunt Luna never let me keep the book when I took it out of the closet, it stayed only until it was time to return it to its place. It was a parsimonious ceremony, a rite similar to sobriety in the moments previous toe the Sunday meal in grandfather’s house, during which each member of the family sought his place, all looking at each other with prudence, later returning to adjusting their napkins, while waiting for  the patriarchal.

“Aunt, I want to read the book.”

She stopped, for a moment to enjoy her chocolate and vanilla in the “Boule de Neige” and helped me hold it with generous patience. She interrupted the short walk toward the Magenta Boulevard and she went towards the closet in search of that paradise of paper and cardboard where I began to fear and love the unknown.

Grandfather in his large chair, drank in small sips from his small cup of coffee. Many afternoons, he asked me to read to him a piece of Spinoza or some poem by Solomon Ibn Gabirol. The last time that I read Gabirol to him, he had asked for the ”Song of the Water” He liked to tell me his dreams or to tell me about his grandfather, brother of a famous rabbi from Safed. “When my grandfather took me to the house or his brother, the rabbi, I was afraid. I feared finding myself there with the asphyxiating odor of the oil lamp with that gloomy silence that I perceived in the synagogue.”

Many nights, after dinner, we spent hours near the coffee and the orange water.

“The seven rules of interpretation that you have learned are indispensable for understanding the sacred things and the spirit of the Law. You have obeyed the words of Hillel, the ancient one

Never say that I will study when I have time, but cause then you will never have it.”

At time, I left him sleeping in his great chair, and I abandoned the house, thinking about the serenity of the dream, a vision from which grew from the shadows a wise and frightening way of God.

Translation by Stephen A. Sadow

____________________________________________________

Libros de Marcos Ricardo Barnatán/Books by Marcos Ricardo Barnatán

_________________________________________________________________________

Rubén Ackerman (1954-2017) Poeta judío-venezolano– Venezuelan Jewish Poet — “Los ausentes”/”The Absent Ones”

Rubén Ackerman

_________________________________________

Rubén Ackerman (Caracas, Venezuela, 1954 – Cuenca, Ecuador, 2017). Publicista con estudios en psicología y sociología en la Universidad Central de Venezuela. Participó en talleres literarios dirigidos por Armando Rojas Guardia, Cecilia Ortiz, Gabriela Kizer y Edda Armas. Co-autor de la antología poética del grupo El ojo errante (Ediciones del Taller Independiente El Pez Soluble, 2009). Varios de sus poemas aparecen publicados en la antología 102 poetas. Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2015). Su único poemario publicado en vida es Los ausentes (Dcir Ediciones, 2016), libro que obtuvo la mención Ilustre Municipalidad de Cuenca de la VI edición del Certamen Hispanoamericano de Poesía Festival de La Lira 2017.

_______________________

Rubén Ackerman (Caracas, Venezuela, 1954 – Cuenca, Ecuador, 2017). Publicist with studies in psychology and sociology at the Central University of Venezuela. He participated in literary workshops directed by Armando Rojas Guardia, Cecilia Ortiz, Gabriela Kizer and Edda Armas. Co-author of the poetic anthology of the group El ojo errante (Editions of the Independent Workshop El Pez Soluble, 2009). Several of his poems appear published in the anthology 102 poets. Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2015). His only collection of poems published in his lifetime is Los ausentes (Dcir Ediciones, 2016), a book that obtained the Illustrious Municipality of Cuenca mention at the VI edition of the La Lira Festival 2017 Hispano-American Poetry Contest.

_____________________________________________

________________________________

Poemas/Poems

Hay que volver la página

Hay que volver la página
recuperar el gesto perdido de los ausentes
ser los redactores de epitafios
Hay que sentir más allá de nuestra precariedad
(el pan nuestro de cada día)
alzar las manos aun sin fe, resucitar a nuestros muertos
Hay que aprender a alucinar en pleno día
para poder ver lo que nadie ve
Hay que recuperar nuestra ración de fe
nuestro plato de sopa para indigentes
tenemos que convertirnos en lápida
(Está escrito en el Talmud)
para que se pueda ver en nuestras pupilas
los rostros ausentes de nuestros muertos
Hay que regresar al desierto
enmudecer en la arena
restituir el antiguo pacto entre los vivos y los muertos
Hay que volver la página.

⁂

You Have to Turn the Page

You have to turn the page
recover the lost gesture of those who are not here
be the editors of epitaphs
You have to feel beyond our instability
(our daily bread)
raise your hands even without faith, resuscitate our dead
You have to learn to hallucinate in full daylight
be able to see what nobody sees
You have to recover our ration of faith                 
our plate of soup for the needy
we have to turn ourselves to stone
(It is written in the Talmud)
so the absent faces of our dead
may be seen in our eyes
You have to return to the desert
Become mute in the sand
restore the ancient pact between the living and the dead
You have to turn the page.
 
⁂

El mensaje

Busca el mensaje que mamá dejó envuelto
en una pequeña
piedra antes de partir
búscalo en la mesa de noche, en el armario, en el piso,
detrás de las cortinas
búscalo en la basura (no vaya a ser que lo boten)
búscalo en los escombros que dejó la guerra,
entre los muertos y los sobrevivientes
búscalo en tu insomnio, en el tedio, detrás de los años
perdidos
búscalo en tu infancia, encuéntralo en tu más
antigua nana
búscalo ahora, hijo, que tú y yo somos huérfanos y 
no sabemos vivir
búscalo y encuéntralo ahora que mamá partió
ahora que es imposible tanta ausencia, tanto silencio,
tanta noche.

⁂

The Message

Look for the message mama left wrapped
in a little 
stone before she went away
look for it in the night table, in the closet, on the floor,
behind the curtains
look for it in the garbage (they won’t have thrown it out)
look for it in the rubble that the war left behind,
among the dead and the survivors
look for it in  your insomnia, in tedium, behind the lost years
look for it in your childhood, find it in your grandmother's lullaby
look for it now, son, that you and I are orphans and
we don’t know how to love
look for it and find now that mama has gone
now so much absence is unbearable, so much silence
so much night.
 
⁂

Ars poética

Lo mejor es detener el tiempo
cuando los dados
están en el aire
a punto
de caer
y permanecer con la emoción para siempre
pero Dios o el azar
colocan el destino sobre la mesa
Lo mejor
es quedar suspendido
pero el reloj nos traiciona
y pronto nos visita el cobrador de la luz
o la suegra viene a darnos un consejo muy atinado
Lo mejor es el espacio
entre la inspiración y la expiración
cuando los pensamientos se ausentan
y somos livianos
calientes
inocentes
Lo mejor es cuando Dios duda de todo y de sí mismo
en el intervalo entre la fe y el ateísmo
cuando la verdad se pliega o se despliega
y nos desmoronamos levantándonos
Lo mejor es quedar suspendidos
abrazados
sin regresar
al polvo y a la tierra.

⁂

Ars poetica 

The best thing is to stop time 
when the dice are still in the air
about 
to fall
and freeze that emotion forever
but God or chance
places destiny on the table.
The best thing
is to stay suspended
but the clock betrays us
and quickly the man from the electric company
or mother-in-law comes to give us a very wise piece of advice
The best thing is the space
between inspiration and expiration
when thoughts become absent
and we are light
hot
innocent
The best thing is when God doubts everything even himself
In the interval between faith and atheism
When the truth folds and unfolds
And we collapse as we rise
The best thing is to remain suspended
in an embrace
without returning
to dust and earth.

⁂
 
Vendrán

Vendrán los pájaros en fuga
en septiembre
cuando las hojas caen
y la tristeza se cuelga de las ramas
Seremos pasajeros
ligeros,
alados
Partiremos con ellos en el atardecer
Volaremos sin dudas, sin desencanto
Con la melancolía de tus ojos
Con el arrebato rabioso de nuestro sueño intacto
Volaremos ya sin el pesado fardo de la vida.

⁂

They Will Come

The fleeing birds will come
in September
when the leaves fall
and sadness hangs on to the branches
We will be only passing through
lightweight
winged
We will leave with them at dusk
We will fly without doubts, without disenchantment
With the melancholy of your eyes
With the frenzied ecstasy of our dream intact
We will fly on without the heavy burden of life.

⁂
 
Una pequeña oración colgada en la pared

Dame ahora la palabra
pronúnciala en silencio
casi inaudible
con tus inmensos ojos de niña
Dame la palabra que me tenga en pie
hay tanto abismo
Dame las palabras ancestrales
escribe en la pared de esta casa
enciende el mundo
Descubre el velo
Regrésame al centro.

⁂

A Small Prayer Hung on the Wall 

Give me the word now 
say it in silence
almost inaudible
with your wide eyes of a little girl
Give me the word that keeps me on my feet
the abyss is so deep
Give me the ancestral words
write on the wall of this house
burn the world
Draw back the veil
Return me to the center.

⁂
 
Que no te toque el sol

Que no te toque el sol
que no te toque la mañana
que no te digan qué hacer, ni cuándo, ni dónde
que no te pongan un nombre con las cansadas letras del hartazgo
ni te regalen un oficio preñado de tedio
que no te saquen al circo
vuelve a tu casa, a tu cuarto, a tu cama
y sueña por nosotros el sueño de todos
apaga la luz
buenas noches Emily.

⁂

So the Sun Will Not Touch You

So the sun will not touch you
So morning will not touch you
So they won't tell you what to do, or when, or where
so they won't assign you a name with the exhausted letters of excess
so they won't give you a job burdened with boredom
so they won't drag you to the circus
go back home, to your room, to your bed
turn off the light
good night, Emily

⁂
 
Palabras del hambriento

El pan
El pan precario
El pan del exilio
El pan ácimo del desierto
El pan sin fermentar
El apresurado pan de los que parten y no llegan
El improbable pan del condenado
Del que nunca sabe
Si está
o se va
si vive
o está muerto
El pan de mis ancestros
el pan sin dios y sin mesa
amozi lehjem min a aretz
te dieron un pan inexistente para tu hambre real
te hundieron en el lodo sin pan ni dignidad
come tu pan sin esperanza, te dijeron
tienes que darlo todo hasta no ser nada
tienes que fingir, bailar con tu máscara
seguir el compás del escarnio
inventa tu rostro, marioneta,
decir buenos días
gracias
por supuesto
vivir la incertidumbre
no saber si mañana van a hornear el pan o
te van a hornear a ti
partir con tu pan sudado bajo el brazo
comer el improbable pan de los muertos de hambre
mi pequeño niño hambriento
este mundo es un error
Tu vida está en otra parte. 

⁂

Words of the Hungry

Bread
bread of uncertainty
bread of exile
Bread unleavened for the desert
Bread unfermented
The hurried bread for those who leave and don’t arrive
The improbable bread of the condemned
Of the one who never knows
If he is here
or if he goes
if he lives
or if he is dead
Bread of my ancestors
Bread without god and without a table
hamotzi lechem min haaretz
they gave you imaginary bread for your real hunger
they plunged you into the mud, without bread or dignity
eat your bread without hope, they told you
you have to give all of it until there is nothing
you have to pretend, dance with your mask on
follow the compass of ridicule
invent your face, marionette,
say good morning
thank you
of course
live the uncertainty
of not knowing if tomorrow they will bake bread or if
they are going to bake you
to leave with your sweaty bread under your arm
to eat the improbable bread of those who died of hunger
my hungry little child
this world is a mistake
Your life is somewhere else.

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

________________________________________________________

Estos poemas fueron seleccionados del libro: Rubén Ackerman. Los ausentes. Caracas: Dcir Ediciones, 2016.

These poems were selected from the book: Rubén Ackerman. Los ausentes. Caracas: Dcir Ediciones, 2016.
ISBN 978-980-12-8972-2

_________________________________________

Illustrious Poet Rubén Ackerman,

your captivating rhymes

venture out to the supreme recital.

1954-2017

Fundación MAR AZUL

________________________________________

Armando Bublik (1921-2001) — Médico y escritor judío-argentino/Argentine Jewish Physician and Writer — “La yerra”/ “The Branding”– un cuento post-Holocausto con un fin sorprendente/a post-Holocaust short-story with a surprising end

Armando Bublik

_____________________________________________

Armando Bublik fue oftalmólogo, escritor, ensayista y periodista radial. Autor de varias novelas, en 1993 ganó la Faja de Honor de la SADE por su novela Poncho y Talmud.

____________________

Armando Bublik was an opthamologist, writer, essayist and radio journalist. Author of various, he won the Sash of Honor of the SADE for his novel Poncho y Talmud.

______________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________

”La yerra”

“La civilización no suprime

la barbarie, la perfeccionaba”.

                              VOLTAIRE

  Dormitaba como lagarto al sol, cuando me espabiló una mezcla de rezongos y silbidos; era un viejo Ford que venía desde la tranquera, avanzando entre los árboles.

  “Alejo” Ferreya se dirigió a mí, mientras bajaba del coche.

         –¿Tan temprano, doctor?—me preguntó sonriendo.

  –Anoche tuve otro ataque de gota y se me la pasé en vela; preferí venir con la fresca –le respondí con una voz quebrada por cortos bostezos.

         Tras él. Bajaron también los Kahn; era la primera vez que los veía lejos del pueblo; nuestros encuentros fueron siempre con el mostrador de por medio o en las visita periódicas al consultorio o en alguna que otra urgencia. Venían caminando despacio y los pude observar bien. Sara Kahn era una mujer elegante, rubia, alta, con el cabello recogido detrás de la nuca; su esposo era también alto, corpulento, de labios gruesos y bigote espeso; la nariz y la cara tenían unas manchas rojo-oscuras que delatan su antigua y sostenida relación con el alcohol.

         Les invité a pasar y a conocer cómo era por dentro el casco de La Alborada, y les conté la historia tantas veces contada: “La estancia la construyó Braulio Ortiz, aquí puso toda su pasión de hombre aferrado a la tierra. La Alborada es mi vida, solía decir, y cuando se enteró por mi boca, que la vida se le iba entre las manos, decidió vendérmela.  –Póngala precio, doctor, usted es mejor amigo y sabrá conservarla”.

         Les mostré las galerías que deban al Sur, con los techos abovedados de ladrillo macizo, las salas de estar, los hogares de mármol blanco y hierro forjado, el comedor inglés, los sillones, los baños franceses.

         Los tacos de la señora Kahn retumbaban en el silencio de los salones; los dos estaban alegres, comunicativos; no parecía la misma pareja que recalcó en el pueblo un año atrás. Imaginé entonces a María, espiándolos de la cocina, como siempre a la hora de los trenes.

         “Deben ser visitas para La Alborada, Goya, fíjate qué bien vestidos están”.

         Y el viejo jefe, dejar de hojeara :”El Gráfico’ y mirarla por encima de sus anteojos emparchados. “No, seguro que son gringos que compraron la tienda de Don Ramón”.

Recordé que hacia calor ese mediodía de

marzo, y la gente se amontonaba en las puertas para verlos pasar. La llegada de los Kahn era un motivo de distracción en los días iguales a las semanas, a los meses y a los años, que se habían detenido en Santa Eduviges, porque eso era Santa Eduviges, un lugar detenido en el espacio y en el tiempo.

     Yo también los miré desde mi ventana y me pareció verme a mí mismo, veinte años atrás, cuando llegué al pueblo, con el diploma fresco y las ilusiones más frescos aún, dispuesto a llevarme el mundo por delante.      

         Santa Eduviges era un poco menos de lo que es ahora: un puntito en el mapa, veinte leguas al Oeste de Río Cuarto. Un puesto de avanzada para mantener a raya a lo Ranqueles y que quedó para siempre después de la Conquista.

         Los veía caminar y me imaginé que ellos también, como yo entonces, pensaban en un corto tiempo para hacerse una posición, dinero y escapar cuanto antes de ese pueblo de mala muerte.

         Los Kahn habían comprado la mercería de Don Ramón, un gallego solterón y huraño, más viejo que el mismo pueble, que vendió apurado por irse a morir a su terruño.

         Tomaron como doméstica a Dominga Brites, viuda de un resero borrachín que murió en su ley; los ataques de reuma de Domina la arrastraban seguido a mi consultorio.

         “¿Sabe, doctor, qué rara es esa gente? Todos los viernes, cuando anochece, la señora prende siete velas de una cosa asía de grande, todo de fierro plateado, se pone un pañuelo en la cabeza y estira las manos como tocando el fuego. ¡Pa’ mí que hace brujerías, qué quiere que le diga! ¿Y la música? ¿Usted nunca los escuchó? Ella se sienta al piano y él toca el violín parado. . . Y así están, dale que dale, horas y horas, tocando, sin mirarse ni hablarse, mire usté, ¿sabe loque’es ni una sola palabra? ¡Y qué música triste, vea, parece de velorio! La señora se para delante de una foto que está sobre el aparado y se pone meta yorar y yorar que parte el ama, le juro, hasta que viene don Alberto y se la lleva al negocio”.

         Pude conocer la casa cuando el cólico renal de don Alberto. La foto que tanta me intriga estaba apoyada contra dos botellones de cristal tallado: eran ellos dos, más jóvenes, se veían felices, sentados sobre el césped, rodeando un mantel de a cuadros. Ella tiene un chico pelirrojo sobre su falda; al costado había un río, y al fondo del río, un castillo de torres agudas en la punta de un peñasco: “HEIDELBERG 1937.”

         Los domingos salían temprano en bicicleta, con una canasta para el almuerzo; pasaban frente a la iglesia y se perdían por el camino.

         “No sé por qué nunca vienen a misa”, me comentó un día Berosa, el panadero, mientras le sacaba el yeso. “Me enteré también que estuvieron presos en Alemania y a gatas se salvaron”. “Salinas anda diciendo por ahí”, Silvana lo deslizó con el primer mate de aquella mañana, “que si estuvieran presos por nada buenos será. Pa’mí que les tiene rabia porque nunca le compran un billete”.

         Fue Alejando Ferreyra quien penetró en el misterio de los Kahn. Desde hace dos años era director de la Escuela Nacional. Lo habían trasladado a Santa Eduviges porque en el Consejo había gente a la que no le gustaban sus ideas políticas ni algunos artículos suyos publicado en diarios de avanzada. No obstante ser Licenciado en Letras, tenía que ganarse la vida como maestro. Era un hombre demasiado grande para ese pueblo. Se convirtió en poco tiempo en el único amigo de los Kahn. Lo invitaron a cenar, a charla, a escuchar música

         “Si usted viera, doctor, qué gente maravillosa, qué cultura, que fibra ponen en todo lo que hacen, desde un ‘strudel’ hasta una Sonata de Brahms”.

         “Qué lastima que no se acerquen a nosotros”,–comenté una vez–. “Alejo” me miró con aire tristón. “Es que tienen miedo, usted sabe. . .. Nos quedamos en silencio.

         Y ahora estaban en mi estancia. “El maestro ciruela”, como yo le decía con efecto, los habían convencido para que vinieran a conocer cómo era un asado con yerra y doma.

         Un rato después vino la avalancha de gente; se mezclaban los ruidos: sulkies, volantas, relinchos, autos, bocinas, gritos. Los círculos de mirones alrededor de los asadores, los consejos de siempre,

         “Che, Moncho, no se irá a arrebatar, ¿no? Mirá que está muy cerca del suelo”.

         Sobre el mediodía le hice una señal a Quiroga, el capataz, para que tocase la campana. Las mesas estaban dispuestas bajo los tupidos paraísos y frente a ellos, al sol, una hilera de rastras de arado, cubiertas de carne y acurras. Las gotas de grasa chirriaban al caer sobre las brazas; además había un par de chivitos estaqueados a los costados.

         Me senté junto a ellos, junto a ellos en la primera fila; ayudé a Sara Kahn a sacarse su chaleco rojo y lo colgué sobre el respaldo de su asiento. Usaba una blusa de mangas largas, y, a pesar del calor, no se las arremangó.

         –¿Usted no come achurras, Herr Dóktor?

         –Comí demasiadas en mi vida, por eso, la gota. .

         A las tres de la tarde presenté los jinetes y llevé a todos los invitados a conocer la caballada: después pedí a todo el mundo que volviese a sus asientos. El espectáculo iba a empezar.

         De entrada trajeron una novillito pampa para mostrar cómo hacíamos la yerra (la marcada se hacía más lejos, en los corrales chicos).

         Entonces apareció el chino Anacleta Sosa. Su cara untuosa, redonda, contenía uno ojos chiquitos; la nariz chata y los bigotes ralos le caían a los costados de la boca. Los peones manearon y tumbaron con rapidez al animal.

         El chino sacó de las brasas de hierro-marca, dio media vuelta y lo descargó con fuerza sobre el lomo de la bestia.

         Entonces se levantaron, de golpe, juntos; el humo, el olor a cuero quemados y los dos alaridos, confundidos:

         –¡NAIN!  ¡NO, NO, NAIN, NO! Y Sara Kahn corriendo hacia el chino, los pómulos encendidos, las venas del cuello como gruesos cordones azules. Y las uñas rojas, anclados en las manos de chino!

         –Suéltame, doña, la voy a golpiar sin querer, por favor, suélteme!

         Y Sara Kahn, agotada, vencida, cayendo con los brazos extendidos, los ojos sin brillo, los labios apretados y el chino, aturdido, queriendo ayudarla. . . y al detenerse. . . su palidez y su mirada fija en eso negro. . .brillando al sol, marcado a fuego sobre la muñeca descubierta de Sara Kahn:       

“A. 247351. . .”.

____________________________

“The Branding”

“Civilization doesn’t suppress

barbarism, it perfects it.”

                VOLTAIRE

I was sleeping like a lizard in the sun, when a mixture of moans and whistles; it was an old Ford that came from the cattle gate, advancing between the trees.

  “Alejo” Ferreya turned toward mi, while he got down from the car:

         “So early, doctor?” he asked me, smiling.

         “Last night I had another attack of gout and I spent the night unable to sleep; I preferred to come out in the cool air,” I responded to him with a voice broken with short yawns.

         After him. The Kahns, too; it was the first time that I saw them outside of the town; our meetings were simply with the shop counter between us an in the periodic visits to my medical office or something urgent. They came walking slowly and  I could observe then well. Sara Kahn was an elegant, woman, tall, with her hair tied back at the nape of her neck; her husband was tall too, corpulent, with a thick mustache; his nose and face had some dark-red stains that betray his long and sustain relation con alcohol.

          I invited them to come in and get to know how it was inside of the outside shell of The Alborada, and I told them the story so many times told before: “The estancia was constructed by Braulio Ortiz, here he put all his passion as a man tied to the land. ‘La Alborada is my life’, he used to say, and when he learned from my mouth , that he would die soon, he decided to sell it to me. “Offer a price, doctor, you are my best friend and you will know how to conserve it.

         I showed them the galleries that faced the south, with the vaulted rooves of solid bricks, the sitting rooms, the hearths of white marble and wrought iron, the English dining room, the armchairs, the French baths.

         Mrs. Kahn’s heels rumbled on the silence of the rooms: the two of them happy, communicative; they didn’t appear like the same couple who stood out in town, a year ago. Then I imagined Maria, spying on them, always at the hour that the trains go by.

         “They must be visitors to La Alborada, Goya, look how well dressed they are.”

         And the old boss man, stopping leafing through El Gráfico and looking at her from above his patched-up eyeglasses. “No, for sure they are gringos who bought Don Ramón’s store.”

         I remembered that it was hot that midday in March, and the people piled up in the doorways to see them pass by. The arrival of the Kahns was a moment of distraction in the unchanging days of the weeks, months and years that had stopped in Santa Eduviges, because this was Santa Ediviges, a place stopped in time and in place.

         I, too, looked at them from my window, and it seemed to me that I was seeing myself, twenty years ago, when I arrived in the town, with a fresh diploma and illusions, even more fresh, ready to win the world in front of me.

       Santa Eduviges was little just a little less than it is now: a little dot on the map, twenty leagues east if Río Cuarto. An advance post for the maintenance of the road to the Ranqueles native lands and which remained forever after the Conquest.

  They saw them walk and I imagined that they too, like me then, were thinking of a short time in which to make a start, money and escape as soon as possible this god-awful town.

         The Kahn had bought the haberdashery from Don Ramón, an old and shy Galician bachelor, older than the town itself, who sold it quickly to go and die in his native land.

         They took on as a domestic Dominga Brites, the widow of a drunken cowboy who died from his ways, attacks of rheumatism that often brought Domina to my office.

         “Do you know, doctor, how strange these people are? Every Friday, when night falls, the lady lights seven candles on a thing this big, all silverplate, she puts a handkerchief on her head and stretches out her hands as if to touch the fire. For me , he is doing witchcraft, what can I say! And the music? You’ve never heard them? She sits at the piano, on and on, hours and hours, playing, without looking or speaking, you see, do you what it is like, not a single word? And what sad music, it seems, y’know, like a wake! The señora stops in front of a photo that is above the sideboard and she starts to cry and cry that breaks your heart, I swear, until Don Alberto comes in and takes her to the store.”

         I was able to get to know the house because of Don Alberto’s renal cholic. The photo the intrigued me way leaning against two large bottles of cut crystal; there were the two of them, younger, they looked happy, sitting on the grass, surrounded by a checkered spread. She has a red-haired boy on her skirt, at the side there was a river and at the bottom of the river, a castle of sharp towers set at the end of a line of boulders: “HEIDELBERG 1937.”

         On Sundays, they left early on bicycles, with a basket filled with lunch; they passed in front of the church, and they could no longer be be seen on the road.

         “I don’t know why they never come to mass,” Berosa, the baker, commented to me one day, while I took off his cast. “I also found out that they were imprisoned in Germany, and barely saved themselves.” Salinas goes around saying it,” Silvina let it slip with the first mate of that morning,” that if they were arrested, for me it probably wasn’t for anything food. been for anything good. In my opinion, he’s angry at them because they never buy a lottery ticket from him.

         It was Alejandro Ferreyra que penetrated the mystery of the Kahns. For many years, he was the director of the National School. They had transferred him to Santa Eduviges because in the Council there were people who didn’t like his political ideas nor some of his articles published in “advanced” newspapers. Despite his Bachelor in Letters, he had to earn a living as a teacher. I was a too great a man for this town. In little time, he became the only friend of the Kahns. They invited him for su[[er, to chat, to listen to music.

         “If you saw, doctor, what marvelous people they are, what culture, what energy they put into everything they do, from a ‘strudel’ to a Brahms Sonata.”

         “What a shame that they don’t approach us”, I once commented. “Alejo” looked in a very sad way. “It’s that they are afraid, you know. . .We stayed silently.

         And now they are on my estancia. “The Plum Teacher,” as I affectionately called him, had convinced them to come to get to know what a branding and a horse-breaking were like.

         A while later came an avalanche of people; the noises mixed: sulkies, steering wheels, neighing, autos, car horns, shouts. The circles of observers around the chefs, the usual advice.

         “Che, Moncho, isn’t it going to slip away? ¿No? Look how close it is to the ground.”

         About midday, I gave the signal to Quiroga, the foreman, to ring the bell. The tables were spread under the bushy paradise plants, and in front of them, in the sun; a line of strings of grates, covered with meat and offal. The drops of grease squeaked, falling on the hot coals; moreover, there were a pair of goats staked out on their sides, cooking.

I sat close to them, near those in the first row. I helped Sara Kahn remove her red vest, and I hung it onto the back of her seat, she wore a long-sleeve  blouse, and, in spite of the heat, she didn’t roll them up.

         “You don’t eat achurras, Herr Dóktor?”

         “I ate too many in my life, for that, the gout. . .

         At three in the afternoon, I presented the riders and brought all the invitees over to examine the horses: then I asked everyone to return to their seats. The spectacle was going to begin.

         To start, they brought in a calf PAMPA to show how we used to do the branding (the marking was actually done far away in the small corrals.)

         Then “The Chinese” Anacleta Sosa appeared. His oily.greasy, round face contained small eyes; the broad nose and the thin mustache that fell onto the sides of his mouth. The peons rapidly hobbled the beast and pushed it over.          

         “The Chinese” took the iron-marker from the hot coals, turned around and stamped forcefully on the back of the beast.

  Then, they came up, suddenly, together: the smoke, the smell of burnt leather and of the two cries, confused.

         “¡NEIN! ¡NO, NO, NEIN, NO! And Sara Kahn, running toward the man, her cheekbones burning, the veins of her neck like two large blue cords. And her red nails, anchored in the hands of the ranchhand!

         “Let me go, doña, I’m going to hurt you without wanting to, please, let go of me!

         And Sara Kahn, exhausted, defeated, falling with her arms extended, her eyes without shine, here lips held together and the “Chinese,” confused, wanting to help her. . .and upon stopping. . .he pallidness and he gaze fixed on that black. . .shining in the sun, marked by fire on the uncovered wrist of Sara Kahn.

         “A. 247351. . .”

___________________________________________________

De:/From: Armando Bublik. Según pasan los años. Buenos Aires. Buenos Aires: Editorial Galerna. 982, pp. 105-112.

___________________________________________________

Libros de Armando Bublik/Armando Bublik’s Books

__________________________________________________________

Kurt Levy (1911-1987)– Artista visual alemán-colombiano/German Colombian Artist — “La aventura de la pintura”/”The Adventure of Painting”

Kurt Levy

______________________________________

Kurt Levy nació en Alemania en 1911, pero pasó la mayor parte de su carrera pictórica en Colombia. Es célebre por sus paisajes en acuarela del campo colombiano. “Encontré la luz del Caribe como una ocasión espléndida para la gran aventura de la pintura”, dijo Levy en una exposición en Bogotá en 1959. El pintor judío huyó de Europa en 1935 y se estableció en Colombia, donde apoyó sus actividades artísticas trabajando como litógrafo. La carrera pictórica de Levy despegó en 1947 con su primera exposición individual en la Biblioteca Nacional de Bogotá. Aceptó un puesto para trabajar como profesor de dibujo y acuarela en la Universidad de Barranquilla, en el norte de Colombia, en 1956. El artista también vivió en Medellín durante varios años, trabajando como instructor de pintura y dibujo en el Centro Colombo Americano. Los paisajes colombianos de Levy, que describió como concisos y nada sentimentales, se han exhibido en todo el país.

_____________________________________

Kurt Levy was born in Germany in 1911, but spent most of his painting career in Colombia. He is celebrated for his watercolor landscapes of the Colombian countryside.“I found the light of the Caribbean a splendid occasion for the great adventure of painting,” Levy said at an exhibition in Bogotá in 1959. The Jewish painter fled Europe in 1935 and settled in Colombia, where he supported his artistic pursuits by working as a lithographer. Levy’s painting career took off in 1947 with his first solo exhibition at the Biblioteca Nacional de Bogotá. He accepted a position to work as a professor of drawing and watercolor painting at the University of Barranquilla, in northern Colombia, in 1956. The artist also lived in Medellin for several years, working as a painting and drawing instructor at Centro Colombo Americano. Levy’s Colombian landscapes, which he described as concise and unsentimental, have been exhibited all over the country.

_____________________________________

_____________________________________________________________

Tres sinagogas latinoamericanas impresionantes y sorprendentes/ Três sinagogas latino-americanas impressionantes e sorprendentes/Three Impressive and Surprising Latin American Synagogues — Argentina, Brasil, México

Comunidad Amijai

Buenos Aires

Centro de Espiritualidad y Cultura Judía.Promoviendo los valores de nuestra tradición desde una perspectiva plural, moderna y espiritual. Miembro del movimiento Masorati – Conservador.

Centro de Espiritualidade e Cultura Judaica, promovendo os valores da nossa tradição numa perspectiva plural, moderna e espiritual. Membro do movimento Masoratí – conservador.

Center of Jewish Spirituality and Culture, promoting the values ​​of our tradition from a plural, modern and spiritual perspective. Member of the Masorati movement – Conservative.

– Sitio Web

___________________________________________

Comunidad Amijai

_________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

Centro Israelita Paulista

São Paulo

Ser uma comunidade judaica de referência no judaísmo liberal, crítico e pensante para o Brasil. Uma kehilá kedoshá baseada em valores e conteúdo, e fundamentada no Ticun Olam e na assistência social. Relevante para seus membros e reconhecida como modelo de acolhimento, de inserção social, de integração comunitária e de educação abrangente.

Ser una comunidad judía de referencia en el judaísmo liberal, crítico y pensante para Brasil. Una kehilá kedoshá basada en valores y contenidos, y cimentada en Ticun Olam y asistencia social. Relevante para sus miembros y reconocida como modelo de acogida, inserción social, integración comunitaria y educación integral.

To be a Jewish community of reference in liberal, critical and thinking Judaism for Brazil. A kehilá kedoshá based on values ​​and content, and founded on Tikun Olam and social assistance. Relevant to its members and recognized as a model of reception, social involvement, community integration and comprehensive education. – Website

_____________________________________________________________

En portugués que es fácil a entender/In Portuguese that is easy to follow

____________________________________________________________

Comunidad Bet El de México

Ciudad México

La Comunidad Bet El de México es una congregación pluralista e incluyente, suscrita a los principios del Movimiento Conservador  o Masortí Mundial, que brinda a sus socios una forma de vivir el judaísmo a tono con el mundo moderno, permitiendo a la familia rezar juntos y ofreciendo espacios a la participación activa de todos sus miembros.

A Comunidade Bet El do México é uma congregação pluralista e inclusiva, inscrita no princípios do Movimento Conservador ou Masorti Mundial, que oferece aos seus membros uma forma de viver o judaísmo em sintonia com o mundo moderno, permitindo que a família reze em conjunto e oferecendo espaços para a participação ativa de todos os seus membros.

.Bet El unit in Mexico is a pluralistic and inclusive congregation, pluralistic and inclusive region, subscribed to the principles of the Conservative Movement or World Masorti, which offers its members a way of living Judaism in tune with the modern world, allowing the family to pray together and offering spaces for the active participation of all its members. – Sitio web

________________________________________________________________

________________________________________________

Sinagogas mexicanas fuera de la capital/ Mexican Synagogues Outside of the Capital link

Andrés Balla (1926-2000) — Médico, escritor y dramaturgo judío-argentino/Argentine Jewish Physician, Writer and Playwright — “Los Gurkhas”/”The Gurkhas” — Un cuento excitante de un judío sobre la guerra entre Argentina y Gran Bretaña/An Exciting Story by a Jew of about the War between Argentina and Great Britain

Andrés Balla

________________________________

Andrés Balla nació en 1926 en Budapest, Hungria. Sobrevivió los primeros años de la Shoá y en 1939 pudo llegar a la Argentina, donde se radicó. escritor, periodista, médico pediatra y dermatólogo, docente en la Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires. Autor de una extensa y reconocido obra teatral y narrativa, obtuvo a lo largo de su carrera varios premios e importantes premios (Premio Municipal de la Novela, Premio Internacional Literoy de Madrid, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores entre muchos otros. Entre sus principales títulos: “El marinero de la montaña”, “Sala de niños”, “El Inca Tupac Amaru” y “Viana”. Escribió asimismo, novelas, cuentos y poesía. Murió en 2000.

_______________________________________

Andrés Balla was born in 1926 in Budapest, Hungary. He survived the first years of the Shoah and in 1939 he was able to reach Argentina, where he settled. writer, journalist, pediatrician and dermatologist, professor at the Faculty of Medicine, University of Buenos Aires. Author of an extensive and recognized theatrical and narrative work, he won several awards and important awards throughout his career (Municipal Prize for Novel, Madrid International Literoy Award, Honor Belt of the Argentine Society of Writers, among many others. His main titles: “The mountain sailor”, “Children’s Room”, “The Inca Tupac Amaru” and “Viana.” He also wrote novels, short stories and poetry. He died in 2000.

__________________________________________________

La guerra de las Falklands, 1982

Durante ciento cincuenta años, Argentina y Gran Bretaña habían disputado las Islas FalkIand en el Atlántico Sur. En 1982, la junta militar dirigida por el teniente general Leopoldo Galtieri atacó las Malvinas como un medio para promover el sentimiento patriótico y apuntalar su régimen. Las fuerzas anfibias argentinas rápidamente vencieron a la pequeña guarnición de marines británicos en la ciudad de Stanley, y la primera ministra Margaret Thatcher, indignada, envió un fuerza naval. Después de intensas batallas navales alrededor de las Malvinas, las tropas británicas desembarcaron en East Falkland. Después de varias semanas de lucha sangrienta , la guarnición argentina en Stanley se rindió, poniendo fin al conflicto. Del lado argentino, la mayoría de los soldados eran reclutas, mal entrenados y mal abastecidos. Los soldados judíos enfrentaron un severo antisemitismo por parte de sus oficiales.

__________________________________________________________

The Falklands Wars, 1982

For 150 years, Argentina and Great Britain had disputed the Falkland Islands in the South Atlantic. In 1982, the military junta led by Lieutenant General Leopoldo Galtieri attacked the Falklands as a means of promoting patriotic sentiment and propping up his regime. Argentine amphibious forces quickly defeated the small garrison of British marines in the city of Stanley. Britain was outraged and Prime Minister Margaret Thatcher sent a naval task force. After intense naval battles fought around the Falklands, British troops landed in East Falkland. After several weeks of brutal fighting, the great Argentine garrison at Stanley surrendered, ending the conflict. On the Argentine side, most of the soldiers were conscripts, poorly trained and poorly supplied. Jewish soldiers faced severe anti-Semitism from their officers.

__________________________________________________________________

Tropas Argentinas/Argentine Troops
Soldados británicos/British Soldiers
Gurkhas

__________________________________________________

De:/From: Ricardo Feierstein, eds.. Isabel y Andrés Balla: Un recorrido humano y literario. Buenos Aires: Editorial Milá, 2005, 210-216. (fragmento de la novela Pradera de ganso, 1987; excerpt from the novel Goose’s Meadow, 1987.)

________________________________________

“Los Gurkhas”

Monte Kent, 12 de junio

       En medio del martilleo de los nuevos Sea Harrier, que dominan el aire, presa de gran nerviosidad y tensión, aguardamos la ofensiva. A pesar de la superioridad del armamento de los ingleses, que nos consta, no queremos perder la esperanza de poder contenerlos, pero nadie pone en duda que la batalla sería sangrienta.

      Un centinela avisó que venía alguien de la dirección de Puerto Darwin, haciendo señas desesperadamente para que no tiráramos. Un sargento mayor lo enfocó con los prismáticos. Era un soldado argentina, un muchacho joven, sin armas. Llegó sofocado, el rostro desencajado, con ojos de espanto.

      –¿De dónde venís? ¿Qué te pasó—lo interrogamos, alarmados por su aspecto. Np pudo articular palabra. Le ofrecimos un cigarrillo encendido. Dio dos o tres chupadas, se ahogó con el humo, rompió a llorar. Después de un rato, sacudido por los sollozos, explotó:

    –¡Los gurkhas degollaron a mis compañeros!

    Nos miramos, lívidos de consternación.

    –Sentáte –lo trató con tono de hermano mayor un soldado del batallón que ya estaba en el puesto cuando mi patrulla se le agregó.

    Se sentó en el suelo. Formamos un círculo alrededor de él. El aire se encargaba de horror y cólera. Un presagio funesto nubló el día. Los puños crispados tocaban a rebato. El soldado invitó al muchacho a hablar, con un movimiento de la cabeza.

    “Teníamos a nuestro cargo –arrancó con dificultad—un puesto de observación frente al sendero que va de Puerto Darwin a Puerto Argentino, ruta obligada de las columnas inglesas, que ya habían comenzado a desplazarse en dirección al Este.  –Hizo una pausa para tomar aliento. Chupó el cigarrillo como si fuera un tónica. –Éramos diez hombres al mando de un cabo. ¡Ahora soy el único que queda con vida!

    Ardían las llagas del silencio. El conscripto tiró el cigarrillo y siguió con voz temblorosa:

    “Esta mañana divisamos una formación enemiga. Que se acercaba, desplegada entre las lomas. Podían ser veinticinco a treinta hombres. Abrimos fuego. Respondieron. Abatimos uno o dos, el resto seguía avanzando, sin dejar de disparar. Se armó un tiroteo infernal.

    “Los atacantes eran delgados, de talla menor que la mediana, ágiles como bestias salvajes. Avanzaban indiferentes a la balacera. Algunos escuchaban música con auriculares. Reían como si estuvieron drogados. Los identificamos por sus rostros asiáticos: eran gurkhas. Rodearon el puesto. Era imposible defenderlos, nos triplicaron en número. El cabo se rindió; los muchachos, salvo yo, lo imitaron.

     “El instinto me advirtió que antes de entregarme, me fijara cómo trataban a los prisioneros de guerra. Había oído historias escalofriantes sobre la ferocidad de los gurkhas. Me hice le muerto y observé con los ojos entornados qué pasaba después de la rendición”.

     Se interrumpió, demudado. Por un instante miró fijamente el vacío, luego reanudo el relato con voz quebrada.

     “Al cabo le degollaron en el acto. Los muchachos, aterrizados, rogaron a los gurkhas de rodillas que no los mataran. ¡Los degollaron a uno tras otro!”

      La trincha se sublevó. El aire se estremecía de ira.

     “Cerré los ojos, dominé de mis miembros y permanecí inmóvil como un cadáver. Los oí parlotear en su lengua y reír como alucinados. Exploraron el puesto. Pasaron por encima de mi cuerpo. Uno de ellos me pateó; no reaccioné. Finalmente se retiraron.

    –“Cuando dejé de oír sus odiosas voces, me asomé cautelosamente al borde de la loma: volvieron por el mismo sendero por el que habían venido. Su misión era silenciar el puesto de observación. Cumplida la tarea a la manera tradicional ghurkha, regresaron a su base.

     “El puesto era un matadero. Huí despavorido”. Quiso seguir hablando, pero las palabras se coagularon en la boca.

     El horror era una presencia física. Un muchacho exploto:

    –¿Para esto nos trajeron acá? ¿Para pelear con criminales, no con soldados? ¿Para que diez conscriptos y un cabo tengan que hacer frente a treinta asesinos asalariados?

   –¡Cállese! ¡No sea maricón! –explotó a nuestros espaldas la voz de un oficial. Nos dimos vuelta. Rígido, severo, nos fulminó con la mirada. Sin embargo, habría notado en nuestra actitud que algo grave había ocurrido, porque bajó el tono –¿Qué pasó?

    Intervine, rígido también, con voz de helado:

    –¡Los gurkhas degollaron a sus compañeros, que se habían rendido, mi teniente!

        El oficial arrugó el entrecejo y llamó aparte al sobreviviente de la masacre. Una lluvia fina comenzó o llorar sobre nuestro silencio petrificado.

Cerro Dos Hermanos, 13 de junio.

Los ingleses nos dejaron dormir algunas horas, luego nos sometieron a un recio bombardeo aéreo sincronizado con un cañoneo no menos intenso de su artillería. A media mañana atacaron. Comprobamos con cierto alivio que no eran gurkhas, sino soldados, infantes de marina y paracaidistas. El cabo observó observaba sus desplazamientos con los prismáticos. Venían hablando tranquilamente en voz alta, como si discutieron sobre un partido de criquet.  En medio del tableteo de la metralla, los estampidos de los obuses, el estruendo de los cañonazos y las explosiones de las bombas, apareció a nuestra izquierda una formación de helicópteros artillados, con la evidente intención de realizar un desembarco a nuestras espaldas o en un flanco para encerrarnos entre dos fuegos.

    En el pandemonio que se armó, perdí la noción de dónde estaban los ingleses y dónde los nuestros. Disparábamos nuestras armas maquinalmente, apuntando al aza. Era un misterio cómo los dos comandantes podían orientarse a aquella confusión y dirigir batalla.

     La muerte zapateaba en el Cerro Dos Hermanos. Caían heridos, se apagaban gritos, se alistaban cadáveres en la nómina de los muertos por la patria. Oscuros samaritanos, quijotes anónimos, los camilleros corrían agachados entre las balas, transportando su carga de sangre y dolor rumbo a un puesto de socorro, exponiendo la vida propia para rescatar la ajena. Para mí eran los verdaderos héroes de la jornada.

     Para curar y trasladar a los heridos de guerra, los ingleses emplean tecnología avanzada. Cuando ya declinaba la batalla y la columna británica se replegaba, presencié una escena de película de ciencia-ficción.

     Aterrizó un helicóptero con el emblema de la Cruz Roja, descendieron varios ingleses, uno llevaba una caja. Fueron hasta un herido. Manipularon la caja y se abrió una especie de gran paraguas o mampara de plástico. Bajo la protección de aquel artefacto efectuaron la primera cura, luego transportaron al herido al helicóptero. Cerraron la mampara de plástico y subieron el aparato, que despegó y en minutos desapareció del lado del Monte Kent. Vinieron otros helicópteros con el emblema de la Cruz Roja y curaron y trasladaron de la misma manera a heridos, tanto ingleses como argentinos.

     Paradoja británica comenté con los muchachos que estaban a mi lado en la trinchera—Curan a los enemigos heridos igual que a los suyos propios, pero mandan a la vanguardia de sus tropas a los inhumanos  asesinos gurkhas.

     Coletazo de la batalla, a última hora de la tarde, nos castigó otro bombardeo. Cuando se fueron los aviones y los ingleses no se veían más, los muchachos estallaron en exclamaciones de júbilo por “habernos rechazado” u ‘obligado a replegarse”. Lejos de compartir su optimismo, sospeché—con fundamentado motivo—que se trataba de una corta tregua táctica. Había sido testigo de la asombrosa movilidad de los paracaidista británicos y era sobreviviente del que nos había expulsado del Monte Kent. Sabía que los ingleses se estaban regrupando  para desencadenar a la noche un ataque devastador.

–Tienen visores al infrarrojo—advertí a mi incrédulo auditorio. En base de mi propia experiencia reciente y corroborando la composición del lugar del cabo–. Ven en la oscuridad como si fuera de día a la luz del sol. Anoche nos cazaban como a conejos. Me salvé por casualidad.

    Me instaron a contar mi historia. En la falsa calma del anochecer, que olía de pólvora, narré la crónica de una pesadilla.

   “Dormíamos, confiados. Los centinela eran figuras decorativas desprovistas del sentido de la vista y del oído. Nadie pegó el grito de alerta. Me desperté cuando el puesto ya esta en llamas y teníamos los ingleses encima. Muchos compañero cuyas trincheras acaban de volar en pedazos, no se despertaron más. Al resplandor  de las explosiones capté una visión alucinante, que los disparos de la artillería británica, efectuados instantes en la oscuridad, para nosotros invisible, desorganizaban con matemática precisión nuestra red de trincheras. Alcancé a ver también uno de nuestros puestos de artillería en el momento en que se convertía en charrara. Era indudable que los ingleses empleaban dispositivos que les permitían ver con claridad en la niche cerrada.

     “Acto segundo atacó la infantería, disparando sus armas, que también causaron los estragos. Tiroteamos a ciegos a un enemigo invisible, que nos veía. Los que nos salvamos de las primeras andadas abandonamos el campo precipitadamente e intentamos agruparnos en una formación. No encontramos a ningún oficial ni suboficial. Era un caos. No sé a quiénes baleábamos en la confusión. El aire era un pentagrama diabólico cruzada por las balas trazadoras. No se podía ni pensar en resguardarse de los proyectiles, era cuestión de tener suerte o caer fulminando.

     “La defensa era imposible. El Monte Kent hacía agua por los cuatro costados Escapamos a campo traviesa. Después de una azarosa huida bajo un cielo constelado de fantástica pirotecnia, amanecimos en el Cerro dos Hermanos”.

     Se instaló un silencio de la cripta. Las miradas se evitaban. Cada cual permaneció absorto, sumido en sus cavilaciones.

     Saqué la quena de la mochila. Improvisé reminiscencias de la infancia, ensoñaciones de Pradera del Ganso, veraneos en una laguna donde nadaban patos silvestres y planeaban aves de plumaje blanco, la mano de mi madre, los ojos de Cecilia. Las risas de mis amigos. Viajé por la Quebrada de Humahuaca, la Cordillera, la pampa países que no conozco más que por referencias, regiones imaginarias.

     El atardecer trascurrió en silencio. Comimos en silencio, nos atrincheramos en silencio. Un cielo mudo y sin estrellas desplegó su velo de sombras sobre el silencio del Cerro Dos Hermanas.

13 de junio, de noche.

     Mi letra debe ser caótica. Escribo en la oscuridad. Tengo necesidad de comunicarme con alguien, así sea mi propio diario. Mis compañeros duermen el sueno pesado de agotamiento. El recuerdo del aquelarre de anoche me tiene desvelado. Si vuelven a atacar, no quiero que me sorprenden dormido.

    Reproduzco mentalmente mis últimas improvisaciones con la quena, evoco la voz de mi madre cuando se despide con su “Buenas noches, hijo” pleno de ternura.

     Se quiebra el encantamiento. El silencio se hace añicos. La ladera a nuestros pies palpita a la sordina. Allá abajo bulle de botas militares. ¡Los ingleses!

    Pego el grito de alarma, remplazado el centinela, que nos los ve. Yo, que conozco al ataque nocturno, los oigo.

     ¡Despiértense! ¡Levantarse! ¡ALERTA! ¡VIENEN!

__________________________________________________________

_____________________________________________

“The Gurkhas”

Mount Kent, June 12

       In the midst of the hammering of the new Sea Harriers, that dominated the sky, despite great deal of nervousness and tension, we hold the offensive. In spite of the superiority of the English armament, that faces us, we don’t want to lose the hope of being able to contain them but no one doubted that the battle would be bloody.

       A sentinel advised that someone was coming from the direction of Post Darwin, signally desperately that we don’t shoot. A sargent major focused on him through his binocular/ It was an Argentine soldier, a young boy, un armed. He arrived breathless, his face distorted, with shocked eyes,

“Where are you coming from? What happened to you?” we questioned him, alarmed by how he looked.

He couldn’t articulate a word. We offered him a lit cigarette. He took two or three drags, choked on the smoke, broke into tears. After a while, shaken by sobbing, he exploded:

     The Gurkhas beheaded my companions!

     We looked at each other, livid with consternation.

     “Sit down,” a soldier from the battalion, who was already at the post when my patrol arrived, treated him as if he. was his older brother.

     He sat on the ground. We formed a circle around him. The air was filled with horror and anger. An evil omen clouded the day. The shaking fists touched in response. The soldier invited the boy to speak, with a movement of his head.

“We had our job,’ he forced out with difficulty: “an observation post in front of the road that goes from Port Darwin to Port Argentina, a required route for the English columns, that had already begun to travel in the toward the East,” he paused to get breath. He took drags on the cigarette as if it were a tonic. “We were ten men under the command of a corporal. Now I am the only one left alive!”

     The wounds of silence burned. The conscript threw away the cigarette and continued in a trembling voice:

     “This morning we observed an enemy formation. It approached, spread out among the hills. They could have been twenty-five and thirty men. We opened fire. They responded. We brought down one or two. The rest continued advancing, without ceasing their shooting. An infernal fire fight took place.

The attackers were slim, shorter than average, agile as wild beasts. The advanced indifferent to the shooting. Some listened to music through earphones. They laughed as if they were drugged. We identified them by their Asian faces. They were Gurhkas. They surrounded us. It was impossible to defend against them. The corporal surrendered; the boys, except me, imitated him

       “My instinct warned me that before giving myself up, I should watch how they treated prisoners of war. I had heard chilling stories about the ferocity of the Gurkhas. I acted as if I were dead and I watched with half-closed eyes what happened after the surrender.”

       He interrupted himself, his face changed in color. For a moment, he starred into the emptiness, then he resumed the story, his voice broken:

       “They immediately beheaded the corporal. The boys, terrified, on their knees, begged the Ghurkas for their lives. The beheaded them, one after the other!”

       The men were beyond themselves. The air shook with anger.

       “I closed my eyes, controlled my arms and legs, and remained as immobile as a cadaver. I heard them chat in their language and laugh like crazy men. They explored the post. They passed over my body. One of them kicked me; I didn’t react. Finally, they retired.

       “When I no longer heard their odious voices, I carefully peeked out over the hill. They returned by the same trail on which they had come. Their mission was to silence the observation post. The job done in the traditional Gurkha manner, they returned to their base.”

       “The post was a slaughterhouse. Terrified, I fled. He wanted to keep speaking, but the words coagulated in his mouth.

The horror was a physical presence. A fellow exploded:

       “They brought us here for this? To fight with criminals, not with soldiers? So that ten draftees and a corporal have to face thirty mercenary assesins?

       “Shut up! Don’t be a fag!,” exploded at our backs the voice of an officer. We turned around. Rigid, severe he burnt us with his gaze. Nonetheless, he would have noted in our attitude that something grave had occurred, because he lowered his tone. “What happened?”

       I intervened, rigid too, with a voice of ice:

“The Gurkhas beheaded their companions, who had surrendered, liuitenant . The officer wrinkled his eyebrows and called aside the survivor of the massacre. A fine rain began to cry over our petrified silence.

Dos Hermanas Hill, June 13

     The English let us sleep for a few hours, then they summited us to an intense aerial bombardment, synchronize with a    no less intense from their artillery. In the mid-morning, they attacked. We established that they weren’t Gurhkas, but soldiers, marines and parachutists. The corporal observed their movements through his binoculars. They came speaking tranquilly in loud voices, as if they were discussing a game of croquet. In the midst of the rattle of the machine gun, the retorts of the howitzers and the din if the cannon blasts and the explosions of the bombs, appeared at our left a formation of armored helicopters,  with the evident intention to undertake a landing at our backs or a flank to close us in between two fires.

       In the pandemonium that took place, I lost the notion of where the English were and where ours were. We shot our arms mechanically, aiming wildly. I was a mystery how the two commanders could orient themselves through that confusion a direct the battle.

       Death tap danced on Two Sister Hill. The wounded fell, the shouts stopped, cadavers were listed in the payroll of the dead for the homeland. Unknown Samaritans, anonymous, the stretcher carriers ran bent over among the bullets, transporting their weight of blood and pain toward  a treatment post, exposing their own lives to rescue those of another. For me, they were the true heroes of the day.

       To cure and move the war wounded, the English employed advanced technology. When the battle lessened and the British column pulled back, I witnessed a scene from a scene from a science fiction movie.

       A helicopter showing the emblem of Red Cruz landed, several English descended, one carrying a box. They went over to a wounded man. They manipulated the box and a type of large umbrella or plastic screen. Under the protection of that artefact, they did first ais, they transported the wounded man to the helicopter. They closed the plastic screen and raised the apparatus, took off and in minutes disappeared at the other side of Mount Kent. Other helicopters with the Red Cross came and cured and transported the wounded in the same way, be they English or Argentine.

       “A British paradox”, I commented to the boys who were at my side in the trench. They cure the enemy wounded just like their own, but they send to the vanguard of their troops the inhuman assassin gurkhas.

       The battle fading out, at the last hour of the afternoon,

Another bombardment punished us. When the airplanes left and the English were no longer seen, they boys let our joyous exclamations for “our having beaten them back” o “forced them to retreat.” Far from haring their optimism, I suspected—with well-grounded reason—that that it was a shot tactical ceasefire. I had been a witness to the amazing mobility of the British parachutists, and I was a witness to what had expelled up from Mount Kent. I knew that the English were regrouping themselves to unleash a devasting attack at dawn. “They have infrared visors,” I warned my unbelieving audience. Based on my recent experience, what was corroborated by the composition of the outcropping. They come in darkness as if it were by day with sunlight. Last night, they chased us like rabbits. By chance, I survived.

       I persisted in telling my story. In the false calm of nightfall, that smelled of gunpowder, I narrated the tale of a nightmare.

        “We slept, confident. The sentinels were decorative figures, without the sense of sight and hearing. Nobody yelled the alarm. I wake up when the post was already in flames and the English were upon us. Many comrades whose trenches had just flown apart in pieces, never awoke again. At the brilliance of the explosions hallucinatory vision, that the shots of the British artillery, set up in instants in the darkness, invisible to us, broke with mathematical precision our web of trenches. I rose up to also see one of our artillery posts at the moment it was turned into twisted metal. It was undoubtable that the English were employing slides that allowed them to see clearly in the dark night.

       “Second Act: the infantry attacked, shooting their arms, that also caused havoc. We shot blindly at an invisible enemy, who saw us.  Those of us who survived the first round, abandoned the camp precipitously, and we intended to regroup in a unit. We couldn’t find and officer or a non-commissioned officer. I was chaos. I don’t know at whom we were shooting in the confusion. The air was a diabolical pentagram crossed by the tracing bullets. You couldn’t think about protecting yourself, it was a question of being lucky or falling, struck down.

       Defense was impossible. Mount Kent was melting on all sides. We escaped across the field. After a perilous perilous flight under a sky constellated  sky of fantastic pyrotechnics, by dawn we were at the Two Sisters Hill.”

    The silence of a crypt settled in. Glances at each other were avoided. Each one remained absorbed, immersed in his own worries.

      I took the quena from my mochila. I improvised memories of childhood, dreams of Pradera del Ganso, summer vacations spent in a lake where wild ducks and birds with white plumage glided, my mother’s hand, Cecilia’s eyes. The laughter of my friends. I traveled through the Quebrada de Humahuaca, la Cordillera, the pampa, countries that I only know by mention, imaginary regions.

       The afternoon passed in silence. We ate in silence; we dug our ditches in silence. A mute sky and without stars spread its veil of shadows over the silence of Two Sisters Hill.

June 13, at night.

       My writing must be chaotic. I write in the darkness. I have the need to communicate with someone, even if it is my own diary. My comrades sleep the heavy sleep of exhaustion. The memory of last night’s witch’s coven keeps me awake. I they are going to attack again I don’t want they surprise me while I sleep.

       I mentally reproduce my last improvisations on the quena, I evoke the voice of my mother when she says goodbye, “Buenas noches, hijo,” full of tenderness.

       The enchantment breaks. The silence is shattered. The hillside at our feet throbs quietly. There, below, the military boots moved. I push the alarm bell, in place of the sentinel, who sees us. I, who know of night-time attacks, hear them.

       Wake up! Get up! WATCH OUT! THEY ARE COMING!

_____________________________________________________________________________

Libros de Andrés Balla/Books by Andrés Balla

__________________________________________

Adina Darvasi-Iaker (1927-2014) Novelista e historiador argentina-rumana-chilena-israelí /Romanian Chilean Argentine Israelí Novelist and Historian– “El viaje”/”The Voyage” –fragmentos de la novela increíble sobre una huída de la Shoá/excerpts from an incredible novel about an escape from the Holocaust

Adina Darvasi-Iacker

________________________________________________

Adina Darvasi nació en Buenos Aires en 1927. A los dos años de edad la familia se trasladó a Santiago de Chile. Los primeros años de la escuela primaria los cursó en el colegio Manuel de Salas.A raíz del divorcio de sus padres, en 1937 viajó con su padre a Hotín, (entonces Rumania) poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Durante la guerra fue deportada junto con su padre y el resto de los habitantes judíos de Hotín, al gueto Moguilev, Transnistria-Ucrania, donde padeció horribles persecuciones raciales, por parte de soldados alemanes y rumanos. Adina permaneció en el gueto dos años y medio. Debido a intensas gestiones realizadas por su madre, quien residía en Santiago, un diplomático argentino logró rescatar a la niña del gueto, gracias a su nacionalidad argentina. Enseguida fue aceptada a un colegio de monjas francesas, Notre Dame de Zión en Bucarest, en cuyo internado permaneció hasta mediados del año 1944 – cuando partió a Palestina (bajo mandato británico) En Jerusalén ingresó al liceo ‘Haguimnasia Haivrit’ en el cual terminó sus estudios secundarios. En 1947 volvió a Santiago, reuniéndose con su madre. Realizó sus estudios universitarios en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile, recibiéndose de arquitecta en el año 1962. En 1972 se radicó en Israel, con su esposo y tres hijos, lugar de su residencia permanente. Junto con ejercer su profesión, Adina ha dedicó varios años al estudio de literatura iberoamericana en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

__________________________________________________

Adina Darvasi was born in Buenos Aires in 1927. When she was two, the family moved to Santiago de Chile. Following the divorce of his parents, in 1937 she traveled with her father to Hotín, (then Romania) shortly before the start of the Second World War. During the war she was deported along with her father and the rest of the Jewish inhabitants of Hotín, to the Moguilev ghetto, Transnistria-Ukraine, where she suffered horrible racial persecution by German and Romanian soldiers. Adina remained in the ghetto for two and a half years. Due to intense efforts by her mother, who lived in Santiago, an Argentine diplomat managed to rescue the girl from the ghetto, thanks to her Argentine nationality. She was immediately accepted to a French nuns’ school, Notre Dame de Zión in Bucharest, in whose boarding school she remained until mid-1944 – when she left for Palestine (under British mandate). In Jerusalem, she studied at ‘Haguimnasia Haivrit’ where she completed her high school studies. In 1947 she returned to Santiago, meeting with her mother. She completed her university studies at the Faculty of Architecture of the University of Chile, graduating as an architect in 1962. In 1972, she settled in Israel, with her husband and three children, the place of her permanent residence. Along with practicing her profession, Adina devoted several years to the study of Ibero-American literature at the Hebrew University of Jerusalem. She died in 2014.

__________________________

“El viaje”

Primera parte:

Embarque, agosto 1937

¿Cómo así de repente, un viaje en barco? –se admiró Dana mientras probaba el vestido de seda celeste con aplicaciones blancas. Papá aceptaba comprarle lo que quería, pedir no más. ¡Qué buenos! Probar y probar. Porque de la casa partieron con un bolso de mano, sin más equipaje.

        –Le queda linda—sonrió la vendedora—es el color de sus ojos. ¿Un abriguito tal vez? Azul con botones dorados.

       –Sí, claro, las tardes son frescas y estaremos un mes en el mar [. . .]

       El barco inglés le parecía enorme, con sus múltiples cubiertas a distintos niveles; todo flamante, por la pintura flamante. Oropresa, qué nombre raro. Dana imaginó lingotes y más lingotes de oro en sus profundas bodegas, alineadas e fila como los soldaditos de plomo del hermano de Chepa.

       –Papá, déjame a mí en la cama de arriba, así, estaré justo frente a la ventana redonda mirando al mar. Mira, mira como los pájaros están rodando al barco. ¿Nos acompañarán todo el viaje?

         –Todavía no sabe. [. . .]

         Golda no tenía hijos; hace pocos meses Fani había muerto. Todo en la enorme casa-quinta de Hotin emanaba olor a mortajas; se podía decir, sin errar, que la muerte vivía en cada rincón, mueble y adorno. Se la mencionaba sin cesar, en las comidas, al levantarse; de noche, se escuchaban gritos de angustia: Fani, Fani.

         Dana veía las fotografías de Fani dispersas por todos los cuartos, enmarcada y colgadas en los muros; sueltas, de diversos tamaños, sobre los muebles. La mirada penetrante de ultratumba la perseguía; trataba de cruzar las manos como la muerta, de sonreír con la comisura de los labios hacia abajo; no lo lograba; el peinado tampoco podía copiarlo. [. . .]

         Fani, brillante, buena y hermosa, era inigualable e inalcanzable. Dana lo odiaba, un odio estéril; lo peor que se le puede es desear a un enemigo–la muerte—no venía al caso. . . por el contrario, sólo si resucitara, llegaría la salvación; pero Dana sabía que, aparte de Jesucristo, nadie había resucitado. Nunca, aun tratando mucho, podrá, ni siquiera remotamente, parecerse a la difunta. [. . ]

         Por Golda quien propuso a Hanán venir de América a vivir con ellos, el tío opinó distinto: ¿Para qué liquidar todo? Que se divorcie allá y rehaga su vida en sin volver a Hotín. El tío no estaba demasiado dolorido, le molestaba el timbre de una voz infantil, el correr; no quería encariñarse con la policía de nuevo, no podía. [. . .]

¡Vienen los rusos! Ocuparon la zona, Hotín y Chernovitz también: Se repartieron con los alemanes hasta territorios polacos – exclamó el primo Aquiba, al escuchar el último noticiero radial. [. . .]

  La inseguridad comenzó a reinar, las dudas, el susurro, que

no escuchen. . .: ! Hasta las paredes escuchan—[. . . ] ¿Estaremos en la lista negra?

         No, no alcanzarían a deportarlos; en todo caso, no los rusos. [. . .]

Seconda parte

Tempesdad, June, 1941

Hija mía, me espantan las noticias de los diarios: la guerra aproximándose a vuestra zona; tu papá, ¿llevaría al frente? ¡Qué temor! Tú, por lo menos, te quedarás a salvo con los tíos [. . .]

         El ensordecedor ruido de los motores despertaron a Dana; corrió a la ventana: –Me parecía distinguir a los pilotos con sus anteojos y gorros negros–. Escuchó estampidos, descargan las bombas [. . .] La guerra lejana, cosa de diarios y noticiarios radiales, había llegado, se escuchaba y se palpaba.[. . .]

         Llegado el día señalado, acorralaron a los judíos de Hotín en la explanada frente al mercado, donde estacionaban los campesinos en días de feria, con sus ovejunos y vacunos. Había miles de deportados. mujeres, niños y hombres envueltos por un nube de misterio: –¿Por qué nos echan, cuál es nuestro pecado? ¿Esta noche, dónde dormiremos? ¿Saldremos vivos? ¿Se volvieron locos los soldados? –Confundieron delito con locura. [. . .]

         Los deportados avanzaban lentamente, acongojados, escoltados por militares romanos armados, con plenos poderes de abusar, herir y matar.[. . .]

         Los niños no cesaban su llanto desgarrador; el murmullo de los adultos perplejos seguía: ¿a dónde? ¿por qué? Polvo levantado por el viento, pegado a los narices, al pelo, a la ropa, al cuerpo sudorosa. Comenzó a oscurecer; la luna apareció, llena, desconcertada.

         Primera noche de su vida en la inhóspita intemperie; la fatiga no permitía razonar, sólo imperaban las necesidades primarias, sensoriales: calor, frío, hambre, dolor. [. . .] Luego, muy luego, a Dana se le irían acabando las fuerzas.

         Con el alba, los soldados renovaron la marcha forzada, arriando como a un ganado, gritando, a latigazos. –¡Ahora no puedo más! Tengo ampollas reventados en el otro pie, me duele tanto. [. . .]

Soldados del Ejército Rumano 1943

         Se vio rodeada de extraños, oprimidos, amenazados; sintió escalofrío ante el desamparo y soledad infinita. Sobre el lecho de hojas y ramas secas, inició el juego: morirse como liberación de tormento.[. . .]

        Ahora es noche allá, mientras estás durmiendo sobre su almohada, ¿te acordarás de mí en tus sueños? ¡Cuánto te quisiera!   [. . .]

         La primera víctima, una criatura de meses, murió asfixiada entre bártulos. La madre: –Quizá Dios me la quitó antes de sufriera más; en vez de llorar debería agradecer. [. . .]

          –Algo me camina por la cabeza—se admiró Dana–¿serán hormigas?

         Ojalá hubiesen sido hormiguitas:  ¡eran piojos! Invasión de piojos, grandes amarillentos, asquerosos, con huevos adheridos porfiadamente a los pelos; no había manera de librarse de ellos. Asco de sí misma: arrancarse, huir, sin tener a dónde ni cómo.      [. . .]

         Divisaron el río Dniester; cerca del embarcadero se distinguía un puente destruido, dinamitado por los rusos al retirarse; faltarían meses, hasta que los alemanes comenzaron a construir uno nuevo con el trabajo forzado de los deportados.       [. . .]

        Llegó la hora de seguir hasta el otro lado del río Dniester, y no pasarían desaparecidos con el tumulto de antes. La balsa se deslizó lentamente, suavemente, hacia el nuevo desvío caótico de sus vidas. [. . .]

         Hija mía, tu odio, lo palpo; traspasa continentes, mares y océanos, penetra en todos mis poros. [. . .]

        Simultáneamente les dio tifus exantemático; padre e hija yacían en el cuarto grande. Katia atendiéndolos. Fiebre altísima. Dana sentía palpitaciones en la cabeza, perdido en los sentidos por el delirio. Compresas de agua fría, era lo único disponible. [. . .]

        Comenzó una larga convalecencia. Hanán se recuperó pronto; Dana, de ojos hundidos y piel transparente, le costó volver a caminar.

        –Conseguí miel. Pan negro con miel te dará vigor. Hay que raptarte la cabeza, todos lo hacen después del tifus; así crece el pelo más sano y tupido.

        –¡No, no quiero! Papá, por favor, ¡no! – se defendió Dana.

        El tacto espinoso del cráneo, le quedaría eternamente pegado a las yemas de los dedos; el pelo demoró siglos en crecer. El hecho de que muchos anduviesen rapados en el guetto de Moguilev, no aliviaba en absoluto la angustia ni la humillación. Era como estar marcada, fuera de la estrella amarilla obligatoria, los rapados, los salvados de tifus.

          El minúsculo espejo de la dentista muerta mostraba una imagen fea; irremediablemente fea. [. . .]

      Me gustaría tanto saber lo que pasa en tu pequeño cerebro. Qué de pensamientos, qué de reproches, qué de juzgar tan severo. Sí, tú eres mi tribunal implacable y más despiadado. Mi bella hija, para el deleite de otros ojos .[. . .]

      Escapar: que termine; vislumbrar un fin tan utópico como desprenderse de la propia sombra. No, no había indicios, apoyos, signos, la nada absoluta invadía el horizonte. Muros insalvables de incertidumbre acorralado y oprimiendo, aumentando la angustia. En el impecable cielo azul. En cuyo espesor Dios se había desintegrado, quedaban estrellas y sueños bordados con hilos de polvo dorado.[. . .]

     –Ha llegado a Moguilev el delegado de la Cruz Roja Internacional, el señor Charles Kolb—informó Hanan, entrando en la calle—pretende prestar ayuda a los deportados. Ofreció a quienes tienen parientes en las Américas, transmitir misivas muy cortas: cuatro, cinco palabras, no más.

           NOUS MOURONS DE FAIM, DANA. La dirección (de su madre), la recordaba muy bien: Plaza Ñuñoa 19, Santiago de Chile. [. . .]

       Hacia fines de 1943, los sobrevivientes de esta deplorable migración eran 78.000 de los 200.000 deportados a Ucrania en 1941. Conferencia XVII del Comité Internacional de la Cruz Roja.Stockholm, agosto de 1948.

Tercera Parte

RETORNO octubre 1943

Una orden al comandante de la guarnición: Preparar las formalidades para el traslado de Dana I., ciudadana argentina, hacia Bucarest. El permiso de salida del guetto Moguilev, firmado por el mismo General Atonescu, había llegado anoche.[. . .]

      Como un terremoto en día claro. Dana no pensó, invadida de emoción, todo se desplazó, se volcó, sí, alegría, futuro. . . Peligros, sí, salir, correr y obliterar el pasado; pronto, ahora, al instante. El horizonte por fin se deslumbró, desconocido, confuso, pero existente. [. . .]

            De madrugada, en la calle desierta, quedó recortada y grabada la silueta de su padre, cuyos ojos brillosos rehusaban admitir la separación; acaso el último adiós, mientras el vehículo militar avanzaba pesadamente hacia el reconstruido puente sobre el río Dniester.[. . .]

      Vértigos, superarlos y controlarlos; idiomas en desuso, rescatarlos, aplicarlos; códigos nuevos, adaptarlos, asumirlos. . . Dana terminaba el día agobiada, con migrena persistente.[. . .]

      El Nuncio hizo las gestiones pertinentes: las monjas francesas de Notre Dame de Sion (en Bucarest) se harán cargo de su educación. Es un colegio particular de niñas, con muy buen internado. Allí permanecerá hasta nuevas instrucciones.[. . .]

¡La euforia me invade! ¡Vives! [. . .}

Noviembre 1947

Aeropuerto, Santiago de Chile, 1948

      Distingo la silueta, ahí estás, lejos, con tu maleta en el suelo. Sí, eres tú, buscándome en la mirada, aún no me ves, a pesar de mis señas, porque todos hacen señas. Vinieron en busca de alguien, con rostros sonrientes. Yo, aquí parada, once años, con mejillas húmedas, aunque prometí no llorar; mi mente turbada. Se diluyen los recuerdos: estás tú y tu rostro, tu cuerpo del mío, tus lágrimas, se funden en las mías, empañan la vista, siento los latidos, el pestañear y los sollozos ahogados. . .El ayer sellado junto al hoy cambiante, mirándonos; buscaremos juntas, respuestas que no siempre hallaremos.

November 1947

   Going down the steps from the plane, he didn’t hurry her pace; gain five minutes, eternity. . .not seeing her yet, the first word, perhaps the hug.

         She made out her at customs, behind the glassed-in parameter, tall, grayed hair, smoked up eyeglasses, shaking her am toward the public. Then would come the tears, the furtive kisses. A tangle of emotions, mute, tactile; the two, perhaps, intertwined, dissipating accumulated rancor. [. . .]

__________________________________________________

_______________________________________________________

“The Voyage”

First Part

Embarking, June, 1937

How can it be that suddenly, a voyage in a ship? Dana was amazed while she tried on the silk dress, sky-blue with white appliqué. Papa agreed to buying her the dress, no more asking. Who nice! To try on and try on. For they left the house with a hand bang, without any luggage.

      “It looks pretty on your,” smiled the saleslady, “It’s the color of your eyes. A small coat, perhaps, blue with golden buttons.

         Yes, of course, the afternoons are cool and we will be at sea for a month.[…]

        The English ship seemed enormous to her, with multiple decks at different levels, all brand new, brand new in the picture. Orapesa, what a strange name. Dana imagined lingotes and more lingotes of gold in it deepest holds, lined up like her brother Chepa’s little lead soldiers.

          Papa, let me have the top bed, so, I will be just in front of the round window. Look, look how the birds are flying around the ship. Will they accompany us for the entire trip?”

                 “We don’t know yet. […]

      –Ana ven, ha ocurrido algo terrible. Recibí un telegrama. Están en un barco, fuera de las aguas territoriales. ¡Ana, se robó a la niña!

      Lo recuerdo todo, porque el tiempo no borra, acaso ni mitiga ,ni eso. Quiero que tú sepas mi verdad, aunque no sé si algún día te mostraré porque el daño está hecho y vidas no se hacen como los tejidos a palillos. . .[. . .]

          Traté explicarle: –No se me atreví a confesártelo por cobarde, por temores. . . procura comprenderme, no puedo mentirte más.

          ¿Tratar de comprenderte? ¿De qué está hablando? Me destrozas con un cuchillo filoso, hundido sin piedad en lo vivo. ¿Tania, por qué? ¡Cinco años compartidos!

         Yo no abarcaba todavía la magnitud del desastre. Habló de dejar la casa. En ningún momento sospeché la venganza que preparaba[. . .]

         –Jamás se debe reconocer infidelidades; un amante es pasajero por definición Se habría acabado en unos años más, sin ocurrencias, Tania, hay cosas, que un marido no tiene para qué saberlas [. . .]

          Le engañé largo tiempo; fue inevitable, porque hubiese sido como querer detener una cascada: mi pasión era la vida misma, el fuego y el mar, ¿Cómo hubiese podido renunciar? Tania, ¡Una simple mortal![. . .]

         I remember everything. Because time doesn’t erase, perhaps not even mitigate, not that. OI want you to know my truth, although I don’t know if some day I will show you because the damage is done and lives aren’t made like a weaving of toothpicks.[. . .]

         “I tried to explain it to her. . .”I didn’t try everything to you, as a coward, for fears…try to understand me, I can’t lie to you anymore.

Try to understand you?” What are you talking about? You destroy me with a sharp knife, plunged, without remorse in the living. Tania, why” Five years shared.

I can’t get my arms around the magnitude of the disaster. He spoke of leaving home. At no time did I suspect the vengeance that was prepared.”.[. . .]

You should never pay attention to infidelities; a lover is a passerby by definition. It would have ended in a few more years, without trouble, Tania, there are some things, that a husband doesn’t need to know.[. . .]

I deceived him for a long time, it was inevitable, because it would have been like wanting to stop a waterfall: my passion was like itself, the fire and the sea, how could I have stopped? Tania, a simple mortal!”    

Septiembre 1937

Golda didn’t have children; Fani had died a few months before. Everything in the entire house-estate gave off the odor of shrouds; it could be said, correctly, that death lived in every corner, piece of furniture and adornment. She was spoken of endlessly, at the meals, on awakening; at night shouts of anguish were heard: Fani, Fani.

Dana saw the photographs of Fani, spread around the all the rooms, framed and hung on the walls, separate, of different sizes, on the furniture. The penetrating face from beyond the grave pursued her, she tried to cross her hands like the dead woman, to smile with the ends of lips pointing down; she didn’t  do it[ she couldn’t copy the hairstyle either. [. . .] on the contrary, only if she were brought back to life, would there be salvation; but Dana knew that, apart from Jesus Christ, nobody had come back

Fani, brilliant, good and beautiful was better than all and unreachable. Dania hated her, a sterile hate; the worst she could do is wish for an enemy—death—didn’t fit that description. . .on the contrary, only if she were to come back to like, could there be salvation, but Dana knew that, apart from Jesus Christ, no one had come back. Never, even trying hard, will she, not even remotely, look like the dead woman.[. . .]

For Golda, who proposed to Hanán the idea of going to America to live with them, the uncle disagreed. Why sell off everything? Get divorced here and remake your life without returning to Hotín. The uncle wasn’t in too much pain, the timbre of a child’s voice bothered him, the running, he didn’t want to be of interest to the police once more, he couldn’t [. . .]

Segunda parte

Storm June 1941

         My daughter, the news in the papers shocks me: the wa ris  coming close to your zone, your father, will they bring him to the front” What fear. You, at least, will stay safe with your aunts and uncles.

The deafening noise of the motors woke Dana; she ran to the window: “I could distinguish the pilots with their glasses and their black caps.” She heard shots and bombs drop[. . .]The distant war, thing of the newspapers and radio reports, had arrived, it was heard, touched.[. . .]

         The appointed day having arrived, the rounded up the Jews of Hotín in the esplanade in front of the market, where the peasants parked on holidays, with their sheep and cattle. There were thousands of deportees, women, children, children, surrounded in a cloud of mystery: “Why are they throwing us out, what is our sin? Tonight, where will we sleep? Will we get out of this alive? Have the soldiers gone crazy.” They confused crime with madness.

The deportees were advancing slowly, distressed, listening for the armed Rumanian soldiers, with full powers to abuse, wound, kill.  [. . .]

The first victim, a nine-month-old little girl, died, suffocated by the gear. The mother: “Perhaps God took her away from me before she suffered more; instead of crying, I should be thankful.  [. . .]

         “Something walked over my head,” Dana wondered. “Ants?”

         If only they had been ants: they were lice. An invasion of lice, yellowed, disgusting, with eggs adhering perfidiously to the hairs; there was no way to get free from then. Disgust with herself: to pull herself out, to flee, without having a where or a how.[. . .]

          They could spot the Dniester River; near to the pier, could be seen a destroyed bridge, dynamited by the Russians as they retreated; it would be months until the Germans began to construct a new one with the forced labor of the deportees.{. . .]

         The hour came for continuing toward the other side of the Dienster River, and they would pass hidden by the earlier tumult. The raft slid slowly, softly, toward the new chaotic detour of their lives [. . .]

         The children didn’t cease their heartrending crying, the murmuring of the perplexed adults followed: “to where? Why?” Dust, lifted by the wind, stuck to their noses, skin, clothing, sweating bodies.[. . .] It began to get dark, the moon appeared, distressed.

         The first night of her life in the inhospitable outdoors; fatigue didn’t allow for reasoning, only the primary sensorial necessities were important: heat, cold, hunger, pain.[. . .] Later, much later, Dana’s strength was failing.

         With the dawn, the soldiers renewed the forced march, led, like a herd of cattle, yelling, whiplashes. “I can’t go anymore! I have broken blisters on the other foot, it hurts so much.[. .. .]

Soldiers of the Romanian Army, 1944

Now it is night there, while you are sleeping on your pillow. Do you remember me in your dreams? How much I would love you![. . .]

         My daughter, your hatred, I feel it; it crosses continents, seas and oceans, it penetrates in all my pores.[. . .]

Simultaneously, they caught tick-born typhus : father and daughter lay in the large room. Katia, taking care of them. Very high fever. Dana felt palpitations in her head, lost in the feelings of delirium. Compresses of cold water, it was the only thing available.[. . .]

The long convalescence began. Hanán quickly recovered; Dana, with sunken eyes and transparent skin, it was hard for her to walk again.

“I got hold of some honey. Black bread with honey will give you strength; it’s necessary to shave your head; so that the hair grows back health and thick.

“No, I don’t want to! Papa, no, please! ” Dana defended herself.

The spiny touch of the skull would be eternally be stuck to her finger tips; the hair took centuries to grow back. The fac that many walked with shaved heads in the Moquilev ghetto, didn’t alleviate in the slightest the anguish and the pain. I was like being marked, beyond the obligatory yellow star, the shaved ones, those saved from typhus.

The miniscule mirror from the dead dentist showed an ugly image, irremediably ugly. [. . . ]

“I would so much like to know what is happening in your little head. What thoughts, what reproaches, what of judging so severely. If you are my implacable and most dismissive tribunal. My beautiful daughter, for the delight of other eyes. [. . .]

To escape: let it end: to glimpse an end so utopic as detaching her won shadow. No, there were no signs, hints, supports, signs, the absolutely nothing on the horizon. insolvable walls of uncertainty, locked up and oppressed, augmenting the anguish. In the impeccable blue sky. In whose thickness, God had disintegrated; there were dreams embroidered with threads of golden dust.

“The delegate of the International Red cross, Mr. Charles Kolb has arrived at Moguilev,” Hanán imformed them, entering the street—He intends to give help to the deportees. He offered to those who have relatives in the Americas, to transmit very short missives: four, five words, no more.

NOUS MOURINS DE FAIM, DANA, the address of her mother, she remembered it quite well: Plaza Ñunu, Santiago de chile. [.. .]

Toward the ends of 1943, the survivors of this deplorable migration were 79,000 of the 200.000 deported to th Ukraine in 1941, Conference of XVII of the International Red Cross. Stockholm, August, 1948.

The “delegate of the International Red cross, Mr. Charles Kolb has arrived at Moguilev,” Hanán imformed them, entering the street—He intends to give help to the deportees. He offered to those who have relatives in the Americas, to transmit very short missives: four, five words, no more.

NOUS MOURINS DE FAIM, DANA, the address of her mother, she remembered it quite well: Plaza Ñunu, Santiago de chile. [.. .]

Toward the ends of 1943, the survivors of this deplorable migration were 79,000 of the 200.000 deported to the Ukraine in 1941, Conference of XVII of the International Red Cross. Stockholm, August, 1948.

         Vertigos, overcome them and control them: languages in disuse, save them, apply them: new codes of behavior, adapt them, assume them. . .Dana ended the day exhausted, with a persistent migraine.{. . .]

         The Nuncio took care of the necessary details: the French nuns of Notre Dame of Sion (Bucharest) will take charge of her education. It is a private school for girls, with a very good boarding school. She will stay there until new instructions.[. . .]

¡The euphoria invades me! ¡You are alive!

Airport of Santiago de Chile, 1948

      Al bajar las escalinatas del avión, no apresuró el paso; ganara otros minutos, la eternidad. . .no verla todavía, la primera palabra, acaso el abrazo.

      La divisó desde la aduana, detrás del parámetro vidriado; alta, canosa, anteojos ahumados, agitando un brazo entre el público. Luego vendrían las lágrimas, los besos furtivos. Una maraña de emociones, mudas, táctiles; las dos, tal vez, entrelazadas, disipando rencores acumulados.[. . .]

     I distinguish the silouette, there you are, far away, with your  suitcase on the floor. Yes, it is you, looking for my face, you still don’t see me, in spite of my signals. The come looking for someone. Wit smiling faces. I, standing here, eleven years, with damp cheeks, although I promised not to cry, my mind disturbed. The memories become diluted: you are here and your face, your body from mine, your tears, they merge into mine, mist up sight, I feel the heartbeats, the blinking and the stifled sighs. . .The yesterday closed together with the changing today, looking at each other, we sill search together, answers that we won’t always find.

___________________________________________________

Libros de Adina Darvasi-Iaker/Books by Adina Darvasi-Iarker

__________________________________________________

Pedro Bloch (1914-2004) — Médico das crianças, pedagogo, escritor de livros por crianças y dramaturgo célebre judeu-brasileiro/Brazilian Jewish Pediatrician, Pedague, Writer of Children’s Books and Famous Dramatist — Sea coleção:”Como falam as crianças” e muito mais/His collection: “As Children Say” and much more

Pedro Bloch

______________________________________________________

Pedro Bloch foi um médico foniatra, jornalista, compositor, poeta, dramaturgo e autor de livros infanto-juvenis. Escreveu mais de cem livros. Era naturalizado brasileiro.Sua família judeu imigrou para o Brasil no início do século XX. Cursou a Faculdade Nacional de Medicina da Praia Vermelha atual Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Chegou a lecionar na PUC do Rio de Janeiro.Dentre seus muitos livros estão Pai, me compra um amigo?, Nesta data querida e Chuta o Joãozinho para cá. Escreveu também as peças teatrais Dona Xepa e As Mãos de Eurídice. Mais de 50 do seus livros foram inspiradas quando ele atendia crianças, exercendo sua profissão de médico. A sua mais conhecida obra teatral, As mãos de Eurídice, estreou em 13 de maio de 1950 repetiu-se mais de 60 mil vezes, em mais de 45 países diferentes. Dois anos depois, escreveu outro sucesso teatral, Dona Xepa, que foi adaptada para o cinema e uma telenovela da Rede Globo. Como jornalista, trabalhou na revista Manchete e no jornal O Globo.

_________________________________________

Pedro Bloch was a phoniatrician, journalist, composer, poet, playwright and author of children’s books. Wrote over a hundred books. He was naturalized Brazilian. His Jewish family immigrated to Brazil in the beginning of the 20th century. He studied at the National Faculty of Medicine of Praia Vermelha, currently the Faculty of Medicine of the Federal University of Rio de Janeiro. He taught at PUC in Rio de Janeiro. Among his many books are Father, can you buy me a friend?, On this date dear and Chuta Joãozinho. He also wrote the plays Dona Xepa and As Mãos de Eurídice. More than 50 of his books were inspired when he attended children as a doctor. His best-known theatrical work, The Hands of Eurydice, premiered on May 13, 1950 and has been repeated more than 60,000 times, in over 45 different countries. Two years later, he wrote another theatrical success, Dona Xepa, which was adapted for cinema and a telenovela by Rede Globo. As a journalist, he worked for Manchete magazine and O Globo newspaper.

____________________________________________

Contribiçãos de Pedro Bloch/ Pedro Bloch’s Contributions

Humor infantil/Children’s Humor

Children’s Humor

________________________

Pedro Bloch passou toda a sua vida como médico e escritor coletando as maravilhas que saem da boca das crianças. São definições espontâneas, trechos poéticos, descobertas extremamente

_________________________

Pedro Bloch spent his entire life as a doctor and writer collecting the wonders that come out of children’s mouths. They are spontaneous definitions, poetic extracts, extremely funny findings:

_________________________

ALEGRIA – É um palhacinho no coração da gente.

JOY – It’s a clown in people’s hearts.

 AMAR – É pensar no outro, mesmo quando a gente nem tá pensando.

LOVE – It’s thinking about the other, even when we’re not even thinking.

ADULTO – É uma pessoa que não entende de chuva, criança ou bala.

ADULT – It is a person who does not understand rain, children or bullets.
BOCA – É a garagem da língua.

MOUTH- It’s the tongue’s garage.

BEBÊ – É uma coisa que ainda tem a cabeça verde. Não funciona como a

gente.

BABY – It’s something that still has a green head. It doesn’t work like us.

CABELO – É uma coisa que serve pra gente não ficar careca.

HAIR – It’s something that helps us not to go bald.

CALCANHAR – É o queixo do pé.

HEEL – It’s the chin of the foot.

COBRA – É um bicho que só tem rabo.

COBRA – It’s an animal that only has a tail.

CHOCOLATE – É uma coisa que a gente nunca oferece aos amigos porque eles aceitam.

CHOCOLATE – It’s something we never offer our friends because they accept it.

DIA – Hoje é amanhã de ontem

DAY – Today is yesterday’s tomorrow.

ESPERANÇA – É um pedaço da gente que sabe que vai dar certo.

HOPE – It’s a part of us that knows it’s going to work.

INFERNO – É um lugar onde a gente morre muito mais.

HELL – It’s a place where people die a lot more.

JUÍZO – É fazer tudo o que mamãe acha que tá certo, mesmo quando está errado.

JUDGMENT – It’s doing everything that Mom thinks is right, even when it’s wrong.

JARDIM ZOOLÓGICO – O bicho que eu mais gostei, no jardim zoológico, foi o vendedor de sorvete.

ZOO – The animal that I liked the most, at the zoo, was the ice cream seller.

MÃE – Quando você era menina, quem era minha mãe?

MOTHER – When you were a girl, who was my mother?

NOITE – É o dia com luz apagada.

NIGHT – It’s the day with the lights off.

NEVOEIRO – É poeira do frio.

FOG – It’s cold dust

PACIÊNCIA – É uma coisa que a mamãe perde sempre.

PATIENCE – It’s something Mom always misses.

REDE – É uma porção de buracos amarrados com barbante.

NET – It’s a bunch of holes tied with string

RELÂMPAGO – É um barulho rabiscando o céu.

LIGHTNING – It’s a noise scratching the sky.

TRISTEZA – É uma criança com gesso no pé, sem assinatura.

SADNESS – It’s a child with a plaster cast on his foot, without a signature.

XINGAR – Quando eu xingo a minha avó, só xingo a metade que é do meu irmã

CURSING – When I swear at my grandmother, I only swear at the half that belongs to my brother.

______________________________________________

Livros para crianças/Children’s Books

Bar Mitzvá

_________________________________________

Biografia e religião/Biography and Religion

_____________________________________________

Muitos tentaram explicar Deus.Einstein dizia que era o mistério insondável do universo. Os outros falaram em infinito, em Energia Universal, em mil coisas mais. Se descreveram o paraíso, purgatório e inferno. Se descreveram milgares, mil preces foram rezadas, mil formas Lhe foram atribuídas. Para meu pai Deus era tão obvio, estava tão ao seu lado em seu livro de orações e nos cânticos da sinagoga, que qualquer prova mais concreta de Sua existência lhe causaria a maior revolta. Deus para ele, era DEUS. Quem precisava de prova maior?

___________________________________________

Many tried to explain God. Einstein said it was the unfathomable mystery of the universe. The others spoke of infinity, Universal Energy, a thousand more things. Paradise, purgatory and hell were described. Thousands were described, a thousand prayers were said, a thousand forms were attributed to Him. To my father God was so obvious, was so close to him in his prayer book and in the chants of the synagogue, that any more concrete proof of His existence would have caused him the greatest revolt. God to him was GOD. Who needed greater proof?

_______________________________________

Drama e Cinema/Drama and Movies

A mãos de Eurîice — The Hands of Euriice

Gumercindo Tavares volta para casa oito anos depois de trocar a esposa Dulce pela amante. Sem dinheiro e sem o prazer que as delicadas mãos de Eurídice lhe proporcionaram, ele espera encontrar sua fiel esposa cuidando da família. A casa está vazia e a solidão traz-lhe memórias dos conflitos que o levaram a abandonar a família: A mulher que não parava em casa, os filhos que incomodavam a casa, a sogra tagarela, o sogro lunático direito. E Eurydice, jovem, alegre com suas mãos sempre amorosas, deslizando gentilmente no tapete, vencendo, perdendo, perdendo, vencendo … O fim do casamento, a aventura com o novo relacionamento e seu trágico fim. Gumercindo vasculha gavetas em busca de algo que comprove a desconfiança que sempre teve do interesse do professor de música por Dulce. Ele encontra coisas que traem o tempo: O filho teve complicações de saúde e não existe mais, a menina se casou. E Dulce?

__________________________

Sindo Filipe como Gumersindo/Sindo Filipe as Gumersido

______________________________________________

Gumercindo Tavares returns home eight years after exchanging his wife Dulce for his mistress. Without money and without the pleasure that Eurydice’s delicate hands gave him, he hopes to find his faithful wife taking care of the family. The house is empty and loneliness brings him memories of the conflicts that led him to leave his family: The woman who did not stop at home, the children who disturbed the house, the talkative mother-in-law, the lunatic father-in-law… And Eurydice, young, joyful with her ever loving hands, gentle sliding on the carpet, winning, losing, losing, winning…  The end of marriage, the adventure with the new relationship and its tragic end. Gumercindo rummages through drawers looking for something to prove the suspicion he always had of the music teacher’s interest in Dulce. He finds things that betray time: The son had health complications and no longer exists, the girl got married. And Dulce?

____________________________________________________

__________________________________

Esther Vainstein — Artista visual multimedia judío-peruana/Peruvian Jewish Multimedia Artist — “Vivo frente del mar”/”I live facing the sea”

Esther Vainstein (

_____________________________________

Su obra ha sido un intento por encontrar su lugar en el mundo. Si bien Esther Vainstein nació en Lima en 1947, sus orígenes están en Polonia y Rumania, de donde vinieron sus padres antes de estallar la Segunda Guerra Mundial. Eso los salvó del exterminio nazi. Sin embargo, la mayoría de su familia judía en Europa pereció en los campos de concentración. Actualmente, ella tiene una hermana y dos hijas que viven desde hace buen tiempo en Estados Unidos. Por eso, dice: “Soy la primera y la última generación de mi familia en el Perú”.Esto la llevó a buscar sus raíces a través de sus proyectos artísticos, y decidió adoptar el desierto costeño como su patria. “Yo no conozco Polonia ni Rumania y tampoco tengo ganas de ir porque no quiero visitar los campos de concentración. Esto es como una búsqueda de raíces en un país que no es el mío, como tampoco lo son Polonia ni Rumania. Yo estudié cine y trabajé nueve años en la BBC de Londres haciendo documentales sobre el Perú, viajé mucho y descubrí el desierto que para mí resulta fantástico. Es un tema recurrente en mi obra desde hace 40 años”, dice.Y el desierto costeño está conectado con lo precolombino, con culturas como Chancay, Paracas y Nazca, temas que Esther Vainstein ha desarrollado en pinturas e instalaciones como la realizada en 2007, en el ICPNA, titulada Ofrendas de Barro y Viento / Cadencia y variaciones, una exposición antológica de su obra, donde construyó una huaca enorme en la sala miraflorina. “Ese año ocurrió el terremoto en Pisco —cuenta— y se derrumbó una casa hecha de adobes en Chorrillos. Uno de los obreros que estaba trabajando conmigo me avisó del hecho y esa noche mandamos un camión a recoger esos adobes y con ellos construí la instalación de la huaca. La hice con arena negra como símbolo de la muerte causada por el terremoto. . . Fue toda una experiencia”.Lo que a ella le interesa contar es eso que se esconde y revela en la aparente inercia del desierto. “El desierto está vivo —dice— las arenas se mueven constantemente, tapan y destapan las cosas. En Paracas, en Nazca, en Palpa, por ejemplo, los vientos cambian mucho, y existen cosas que recién se han ido descubriendo, como las líneas Paracas, porque antes estaban ocultas”. Se queda en silencio y segundos después, agrega: “Hace más de 40 años, vivo frente al mar y creo que este es equivalente al desierto. Las mareas cambian, nunca nada es igual, todos los días el mar es distinto, lo mismo sucede con el desierto, por eso cada persona tiene una visión distinta de él”.

El Comercio, Lima

.__________________________________________

His work has been an attempt to find his place in the world. Although Esther Vainstein was born in Lima in 1947, her origins are in Poland and Romania, where her parents came from before the outbreak of World War II. That saved them from Nazi extermination. However, most of his Jewish family in Europe perished in the concentration camps. Currently, she has a sister and two daughters who have long lived in the United States. For this reason, she says: “I am the first and the last generation of my family in Peru.” This led her to seek her roots through her artistic projects, and she decided to adopt the coastal desert as her homeland. “I don’t know Poland or Romania and I don’t feel like going because I don’t want to visit the concentration camps. This is like a search for roots in a country that is not mine, and neither are Poland or Romania. I studied film and worked for the BBC in London for nine years making documentaries about Peru, I traveled a lot and discovered the desert, which for me is fantastic. It has been a recurring theme in my work for 40 years ”, he says. And the coastal desert is connected with the pre-Columbian, with cultures such as Chancay, Paracas and Nazca, themes that Esther Vainstein has developed in paintings and installations such as the one carried out in 2007, at the ICPNA, entitled Offerings of Clay and Wind / Cadence and Variations, an anthological exhibition of her work, where she built a Huge huaca in the Miraflorina room. “That year the earthquake occurred in Pisco,” he says, “and a house made of adobes collapsed in Chorrillos. One of the workers who was working with me told me of the fact and that night we sent a truck to collect those adobes and with them I built the installation of the huaca. I made it with black sand as a symbol of death caused by the earthquake. . . It was quite an experience. ”What she is interested in telling is what is hidden and revealed in the apparent inertia of the desert. “The desert is alive,” he says, “the sands are constantly moving, covering and uncovering things. In Paracas, in Nazca, in Palpa, for example, the winds change a lot, and there are things that have only recently been discovered, such as the Paracas lines, because before they were hidden ”. He remains silent and seconds later, he adds: “For more than 40 years, I have lived in front of the sea and I think it is equivalent to the desert. The tides change, nothing is ever the same, every day the sea is different, the same happens with the desert, that is why each person has a different vision of it ”.

______________________________________________________

La obra de Esther Vainstein/Work of Esther Vainstein

El desierto

Instalaciones/Installations

Pinturas/Paintings

_____________________________________________________

Escultora/Sculpture

____________________________________________

David Keidar – Argentino-israelí/Argentine Israelí — “Hecha la ley, hecha la trampa” “Every Law has a Loophole” — un cuento /a short-story

David Keidar

_____________________________________________________

Davld Keidar, alias “El indio”, nació como David Kaplan en Concordia, Entre Ríos, Argentina, en 1939. Pasó su infancia en la Colonia Vila hasta los 12 años de edad. Emigró a Israel en 1960, como integrante del movimiento juvenil Ijud Hanoar Hahaluzi. Desde entonces, vive en el kibutz Nir Am en el sur de Israel. Casado y con cuatro hijos, ha trabajado la mayor parte de su vida en el campo. Durante su juventud escribió en español cuentos y poemas. A los 48 años, después de estudiar Geografía e Historia en Israel, comenzó a escribir en hebreo y publicó dos libros en la editorial Sifriat Poalim, de Israel, señalado éxito de crítica. El primero de ellos, Colonia Vila, apareció en español en 1990. Entre otras distinciones, ganó Concurso Internacional de Cuentos, organizado por Casa Argentina en Israel–Tierra Santa con su relato “Tambores en el valle calchaqui.

_________________________________

Davld Keidar, alias “El Indio”, was born as David Kaplan in Concordia, Entre Ríos, Argentina, in 1939. He spent his childhood in Colonia Vila until he was 12 years old. He immigrated to Israel in 1960 as a member of the Ijud Hanoar Hahaluzi youth movement. Since then, he has lived in Kibbutz Nir Am in southern Israel. Married with four children, he has worked most of his life in the fields. During his youth he wrote stories and poems in Spanish. At the age of 48, after studying Geography and History in Israel, he began to write in Hebrew and published two books in Israel’s Sifriat Poalim publishing house, a noted critical success. The first of them, Colonia Vila, appeared in Spanish in 1990. Among other distinctions, it won the International Short Story Contest, organized by Casa Argentina in Israel – Tierra Santa with its story “Drums in the Calchaqui Valley.

________________________________________________________

De:/From: David Keidar. Relatos de Pago Chico. Buenos Aires: Acervo Cultural, 1999. pp. 65-70.

________________________________

“Hecha la ley, hecha la trampa”

         Estamos sitiados por unas de esas tormentas de arena que construye médanos en los lentes. Los rosales, las claves y las enredaderas están uniformados por el desierto,”  . . .ese fantasma que marchita de golpe cualquier cosa”.

         Voy a lo de Árnon, alias “el Berenjena”. A propósito de apodo: en la época del Baño Colectivo—pues no había casa con baño en Pago Chico en los comienzos—le vieron unos testículos desmesurados de Arnón. . .

         El Berenjena contesta a mi pregunta, de cómo pasaron todas esas horribles dificultades del principio, en Pago Chico. Cómo fue que llevaron a cabo cualquier tarea con tanta ilusión.

         “Porque aprovechamos esa libertad de hacer de todo. Sin pedir indulgencia. Sí, superamos todo tabú porque mamá y papá no estaban; porque dejamos los mandamientos en la buhardilla. Y porque creamos nuevos valores. Nuestros valores”

         Le dije, que a mi parecer, esos valores uno los adapta cuando es inmigrante, pero cuando ya se es ciudadano, como cualquier nativo, no los precisa.

         “El error es pensar así—nosotros no venimos sólo a ser ciudadanos, sino a crear nuevos ciudadanos, para eso estábamos armados de ideología. Bueno, hoy la ideología pasa por una mala racha. . .                

‘        “Tenés razón, pero a las ocasiones no hay que dejarlas pasar. A pesar que nos enfrentamos con los años difíciles de la guerra mundial, con la opresión británica y con el odio de los árabes, venimos decididos y armados de fe. . .(cosa que hoy hay sólo en las sinagogas). La fe laica es, a veces, más peligrosa que la religiosa”.

         “Cierto por eso triunfamos”—me contesta El Berenjena.

         “Los religiosos creen en la vida mágica del más allá, nosotros en la de aquí. . .¡y peleamos por ella!”

         En la quebradiza primavera del ‘40 que nos tendió la trampa, Rebeca me miró con sus grandes ojos—me dice El Berenjena—y ni me vio. Pasó de largo, posada como un maniquí de vidriera, patinando sobre el lago helado de Odesa. La guerra ya se olía en cualquier parte, y advertíamos que iba s ser difícil zafarse.

         “No hay nada que hacer:  todos mis pensamientos eran un tormento que llevaba al infierno. Sí, sin Rebeca, todo era un infierno. . .”

         El Berenjena calla, cabizbajo—yo trato de crear conversación—y le pregunto por Rebeca, por la guerra. El Berenjena sale de su ausencia, y dice:

“La gente joven, que se podía desprender de los prejuicios y de la familia, aprovechó cualquier oportunidad.

       Nuestro Movimiento Juvenil recibió, por esos caminos llenos de vericuetos burocráticos (con su coima de rigor. . .) uno de esos codiciados permisos  para emigra a Palestina (Certificado del Mandato Británico para controlar la inmigración). La autorización era personal o para una pareja. No lo vas a creer, pero la fe puse en el metejón con Rebeca, más la desesperación de ella de encontrar a su amado de su adolesencia, que estaba ya a salvo en Palestina, se fusionaron por orden del Movimiento en un Certificado. . .Para aumentar la cuota de inmigrantes, se organizaban casamientos ficticios. Hecha la ley, hecha la trampa.

       Un rabino especial efectuaba allí el rito, y otro aquí, se legalizaba el divorcio. Ella se me esfumó entre los dedos y yo cerré la angustia en mi puño.

       Fue una cruel bofetada, de esas que no dejan marca en la mejilla, pero deja una cicatriz en la memoria.

       Las grandes ideas, las grandes decisiones nacen, por ahí en la época veinteañera, antes de la madurez, antes del miedo a la consecuencias. . .

       Practicábamos el amor platónico, la limpieza moral y sexual y la austeridad. Vivíamos en puro contraste con la sociedad judía de los barrios residenciales, esos de avenidas y jardines, Corría la época de la inseguridad. Había tantas ideas en boga para salvar al mundo como para reventarlo, y todos solucionaban la humanidad con regularidad y certeza casi matemática.

       Ahí fue que nació nuestra rebelión.

       En medio de la selva, nadie cede, y opta por el todo o nada.

       Ahí fue creamos un nuevo mundo de valores sensibles.

       Bueno, el asunto no es sólo crearlo, sino vivirlo en actitudes diarias. . .

       Nuestro mundo era válido sin ambiciones personales, era un mundo de sacrificio, estoico por propia decisión. Era, como el mundo de las Cruzados, para salvar la Tierra Santa de los Herejes. . .un mundo de todo o nada”.

       El Berenjena—aún hoy—está asido a la creación del Nuevo Hombre, y no le molesta la falta maloliente de libre albedrío. Hasta hoy, pluraliza su “yo”. . .sólo el dolor lo singulariza, a veces.

       “Todo descendiente de inmigrantes”—me dice El Berenjena–;lo primero que busca es mejorar su situación. . .como soldado de línea que busca la mejor trinchera frente al fuego enemigo”>

       Escribí bien estas líneas: La nueva generación cortó su cordón umbilical—me dice El Berenjena–. Hay que evitar que esa gente nueva aniquile lo que hicimos. . .por que lo menos sobreviva en el papel.

       Y yo pienso: estos viejos se nos rebelan, aferrados a sus ideas de antaño. . .creo que la idea los alejó de la vida, esa gran idea que los obligó a abdicar, a mezquinar y sufrir (aunque no saben que sufrieron. . .) porque así lo decidieron. 

       El Berenjena se me enfurece y dice: “ Nadie nos obligó a decidir, las experiencias fueron nuestras, y no fuimos las hojas muertas que contemplan la tormenta. Cierto, las dificultades estorban la vida, pero a su vez, son necesarias para vivir, en especial cuando la violencia y la ambición están ausentes”.

       “Bueno, eso es como hacer un círculo en el aire con el dedo y decir “esto soy yo”, le digo. . .y se ofende, creo.

         “Bueno, bueno, también con el dedo se hace un círculo para sacar la nata de la olla,” me dice burlándose.

         Mientras estamos apoltronados frente a la televisión, con el aire acondicionado, suena el campanita de la microondas y las masitas están listas para el café.

“Para ustedes—me dice El Berenjena—todo esto tiene valor, para nosotros, apenas es corteza de algún valor. . .se puede comprar en cualquier parte. Nuestras igualdad y ayuda mutua, no”.

          Se irrita y me dice: “ustedes han tirado todo al cesto de paja, como se tiran viejos utensilios domésticos. Sin los utensilios nuevos, ustedes apenas son una sequía, volverán a ser desarraigados. . .si les desenchufamos los artefactos eléctricas. . .¿qué será de ustedes?”

         Se irrita y se sofoca.

         Se irrita más cuando le insinuó la foto de su Rebeca. Esa es la zona más árida de la memoria que no quiere recordar. Su calor humano se ve esfumando, y entiendo que lo mejor es este momento, es beber el café que me ofrece. Estoy esperando que tome contacto y perspectiva con el pasado. Estoy esperando que se desprenda del sacrificio de los ídolos. Después de unos sorbos, se repliega, y veo en sus ojos como Rebeca se va despertando de un letargo: y El Berenjena la mira, como si saliese en este momento en traje de baño, y se la imagina, desperezándo delante de él.

         La Rebeca está ahí, con un poco de sombra debajo de los ojos, decidida, agarrando con firmeza el marco de su foto, mirando lejos a la costa imaginaria, Se ve en la foto la cola negra de un nube de hollín, tan negra que parece una nube fangosa.

         Ella insinúa una sonrisa: no era nada divertido navegar sin rumbo, pero era sí divertido aventurarse en yunta con El Berenjena.

         Quiero preguntar, pero El Berenjena me hace callar con su voz remilgada, lucha con su memoria, y, como para satisfacer mi necesidad dice: “La amé más que nunca, como a nadie la amé, tres semanas. . . y llegamos a la culminación del amor. Cuando pisamos tierra firme lo supe: mi amor naufragó, se esfumó por orden  a las reglas y los compromisos “patrióticos”.

         “Nunca pude perdonar a esa patria. Yo creía en lo que estaba haciendo”.

         “Espero que me entiendas”, dijo Rebeca. Él asintió con lágrimas.

         “Esa es la maldita verdad”.

         Hace una pausa y quiere mirar el cielorraso. “No era no soy testarudo, sé y sabía cuál era mi rol; esa es la desgracia, saber el papel”.

         “Era la fachada patriótica que presentamos al mundo, y adentro el dolor nos devoraba las tripas. . Sí, la idea nos abrumó la cabeza.”

         En el 48, en el 49, en el 56, después de las acciones bélicas leía ávido en los distintos idiomas de los distintos periódicos. . .albergando la negra esperanza de que la Rebeca enviudase.

         Pero no, Rebeca nunca entró en ese castillo lúgubre que El Berenjena erigió. Noche a noche él recibía ese castigo de pesadillas noche a noche. Así fue que el destino le negó los deseos. . .y los fantasmas lo acechaban en los espejos deformados de sus anhelos.

         Pero no hay nada que hacer, los que se sacrificaron por la patria, fueron “la patria”. y brillaron como astros; que se quemaron y reventaron como chispas alimentadas por las brasas.

         Fue así que después de cuatro guerras y más de medio siglo, El Berenjena rodeado por las arenas del desierto, levantó su castillito de esperanza.

         Así pasó medio siglo de altibajos, de aciertos y de fracasos. Correteando tras espejismos, atrapando efímeros momentos que llamó “felicidad”.  A veces el cariño por la Rebeca caía en el letargo, a veces se hundía en la nostalgia melancólica. . .pero él sabía que en algún rincón estaba todo latente.

         La cicatriz lo delataba, esa cicatriz que fue corriendo por la ondulada monotonía diaria,

         Se despertó con la viudez. Se despertó como un manantial inagotable en el desierto, que un viento recio libera de la esclavitud de los arenales.

         “Antaño, cuando era hombre maduro y fuerte, podía correr todos los riesgos”—me decía El Berenjena—“ahora apenas tengo fuerzas para rescatarme a mí mismo. . “.

         Después de más de medio siglo, después de cuatro guerras, y antes que el Pago Chico se le borre, El Berenjena que ya es viudo,  la encuentra a la Rebeca que también es viuda.

         Ahora los veo.

         El va tan agachado, detrás de la silla de ruedas de su Rebeca, como cuando quería corretear tras ella hace medio siglo atrás. . .en la quebrada primavera del ’40.

         Hasta se pone contento como un niño que goza el premio pretendido hace tantos años.  

______________________________________

David Keidar

_______________________________________

“Every Law has a Loophole”

We are being besieged by one of those sandstorms that build dunes on your glasses. The rose bushes, the carnations and the morning-glories are uniformed by the desert. . . “that ghost that suddenly dries up anything.”

         I am going to see Arnón, alias The Eggplant.” The nickname: in the times of the Collective Bath—as there was no house with a bathroom in the early days—they saw Árnon’s enormous testicles. . .

         The Eggplant answers my question, of how they got through the horrible difficulties at the beginning, in Pago Chico. How was it that they were able to accomplish whatever task with so much hope.

         “Because we took advantage of that freedom to do everything. Without asking permission. Yes, we broke every taboo because mama and papa were not around; because we left the commandments in the in the closet. And because we created new values. Our values.”

I told him, that in my opinion, you adopt those values when you are an immigrant, but when you are a citizen, like any other native, you don’t need them. “The mistake is to think like that—we didn’t come to be citizens only, but to create new citizens, for that we were armed with ideology. Well, now the ideology is passing through a bad spell. . .”

         “You are right, but there are times when you don’t have to let them PASAR. Even though we faced the difficult years of the World War, with the British oppression and the hatred of Arabs, we came determined and armed with faith. . .(something that today is only in the synagogue). The secular faith, is at times, more dangerous than the religious.”

“Surely for that reason, we triumphed,”The Eggplant answered me. The religious believe in the magical life in the nest world, we in that which is here. . .and we fought for it!

In the fragile Spring of 1940, that set the trap for us, Rebeca looked at me with her large eyes—The Eggplant told me—and didn’t even see me. She passed at some distance, posed like a glass manaquin, ice-skating on the frozen lake in Odessa. The war could already be smelled everywhere, and we feared it was going to be difficult to escape.

       Nothing can be done: all my thoughts were like a storm that led to an inferno. Yes, without Rebeca, everything was an inferno. . .

       The Eggplant became quiet, head down—I tried to make conversation—and I ask him about Rebeca, about the war. The Eggplant comes out of his distraction and says:

       ‘The young people, who could shed the prejudices and the family, took advantage of any opportunity.

  Our Youth Movement received, through those paths full of bureaucratic twists and turns (with its required bribes. . ) one of those coveted permits for immigration to Palestine (Certificate of the British Mandate to control immigration.) The authorization was for one person or for a married couple. You won’t believe it, but the faith I put in the intense love for Rebeca, plus her desperation to a find her adolescent lover, who was already safe in Palestine, were fused by order of the Movement in one Certificate. . .To raise the quota of immigrants, they organized fictitious marriages. HECHA LA LEY, HECHA LA TRAMPA.

“A special rabbi carried out the rite, an another, here, legalized the divorce. She slipped through my fingers sand I clenched my anguish in my fist.”

      “It was a cruel blow, of those that don’t leave a mark on the cheek, but leaves a scar in the memory.”

“The great ideas, the great decisions are born, in the twenties, before maturity, before the fear of the consequences.” .

“We practiced platonic love, moral and sexual cleanliness and austerity. We lived in complete contrast to the Jewish society of the residential neighborhoods, those of avenues and gardens. The period of insecurity was moving quickly. There were so many ideas in vogue to save the world in order to blow it up, and everyone solved humanity with the regularity and certainty almost mathematical.”

       “There it was that our rebellion was born.

       In the middle of the jungle, nobody gives in and opts for everything or nothing.

       There it was that we created a new world of sensible values.

       Well, the issue is not only to create it, but to live it with constant attitudes.”

       Our world was valid without personal ambitions, it was a life of sacrifice, stoic by one’s on decision. It was, like the world of the Crusades, to save the Holy Land from the Heretics. . .a world of everything or nothing.”

       The Eggplant—even now is attached to the idea of the  creation of the New Man, and the ill-smelling lack of free will. Even now, he pluralizes the “I”. . . he only, speaks of pain in the singular, one in a while.

       “Every descendent of immigrant”—The Eggplant tells me—”the first thing that he seeks is to improve his situation. . .like a frontline soldier  who seeks the best trench against enemy fire.”

I write these lines down carefully: the new generation cut its umbilical cord—The Eggplant says to me–. “It is necessary to keep those new people from completely destroying what we did, at least that it remains on paper.”

And I think: these old folk rebel against us, clinging to their ideas from yesterday. . .I believe that the idea distances them from life, that great idea the obliged them to abdicate, to skimp and suffer (although they didn’t know they were suffering) because the decided to do so.

The Eggplant became furious with me and je said: no one obliged us to decide, the experiences were ours, and we weren’t dry leaves that that contemplate the storm. For sure, the difficulties hindered life, but at the same time, they are necessary for life, especially when violence and ambition are absent.

        ” Well, this is like making a circle in in the air with your finger and saying ‘I am this,'” I told him, and he was offended, I think.

        “Sure, sure, with your finger you can make a circle to take the cream from the pot”—he said jokingly.

         While we are lounging around in front of the television, with air conditioning, the little bell of the microwave and the pastries are ready for the coffee.

“For all of you”—The Eggplant says to me—”all this has value, for us, it is hardly the crust of some value, , ,you can buy anywhere. For us, equality and mutual aid.”

         He is irritated and he says to me: “you have thrown away the entire straw basket, like you throw out old domestic utensils. Without the new utensils, you are hardly are a drought, you become disorganized. . .if we unplug the electric artefacts. . what will become of you.”

         He is irritated and he annoyed.

         He is more irritated when I mention to him the photograph of Rebeca. That is the most arid zone of his memory that he doesn’t want to remember. His human warmth faded from him, and I understand that this is the best thing to do in this moment is to drink the coffee that he offers me. I am waiting for him to make contact and give a perspective of the past. I am waiting for him to detach himself from the sacrifices of his idols. After a few sips, he becomes withdrawn, and I see in his eyes how Rebeca is awaking from a lethargy: and The Eggplant looks at her, as if, in this moment, she was wearing a bathing suit, stretching in front of him.

         He is more irritated when I mention to him the photograph of Rebeca. That is the most arid zone of his memory that he doesn’t want to remember. His human warmth faded from him, and I understand that this is the best thing to do in this moment is to drink the coffee that he offers me. I am waiting for him to make contact and give a perspective of the past. I am waiting for him to detach himself from the sacrifices of his idols. After a few sips, he becomes withdrawn, and I see in his eyes how Rebeca is awaking from a lethargy: and The Eggplant looks at her, as if, in this moment, she was wearing a bathing suit, stretching in front of him.

The Rebeca is there, with a bit of shade below her eyes, determined, holding firmly to the frame if her photo looking far away at an imaginary coastline. You see in the photo the black tail of a cloud of soot, so black that it looks like a muddy cloud. She hints a smile: it wasn’t any fun at all to navigate without direction but is was fun to go forward yoked to The Eggplant.

         I want to ask, but The Eggplant, with his finicky voice, made me keep quiet, he fights with his memory, and as if to satisfy my needs, he says: I loved more than ever, I loved her more than anyone, three weeks. . .and we reached the culmination of our love. When we stepped on tierra firma , I knew: my love was shipwrecked, it blew away because of the “patriotic” rules and agreements. I could never pardon that homeland. I believed in what I was doing.

         “I hope you understand me,” said Rebeca. He agreed in tears.

         “That is the damn truth.”

He pauses and then wants to look at the ceiling. “I wasn’t nor am I stubborn, I know and I knew what my role was; that is the misfortune, to know your role.”

         “It was the patriotic façade that we presented to the word, and inside the pain devoured our guts. . .Yes, the idea overwhelmed our heads,”

         In the ’48, in the ’49, in the ’56, after the wars, I avidly read,  in the different languages in different newspapers. . . harboring the black hope that Rebeca had become a widow.

But no, Rebeca never entered that melancholy castle that The Eggplant erected. Night after night, he received that punishment night after night. There it was that destiny denied his desires. . .and the ghosts punished him with the deformed mirrors of his desires.

         But there is nothing that can be done, those that sacrificed themselves for the homeland, were “the homeland” and shined like stars, and burnt themselves up and exploded like sparks fed by the coals.

         It was so, that after four wars and more than half a century, The Eggplant, surrounded by the sands of the desert, built his little castle of hope.

      And so passed half a century of ups and downs, of successes and failures. Courting mirages, trapping fleeting moments that he called “happiness.” At times his affection for The Rebeca fell into lethargy, at times it sunk into melancholy nostalgia. . .but he knew that in some corner everything was latent.

           The scar betrayed him, that scar that was running through the undulating daily boredom.

  He awoke as a widower. He woke up like an inexhaustible fountain, that a fierce wind free him from the slavery of the sands.

           Much earlier, when he was a mature and strong man, he could take on all risks, The Eggplant told me—”now I scarcely have the strength to rescue myself. . .”

  After half a century, after four wars, and before Pago Chico faded away from him, The Eggplant is already a widower; he finds Rebeca who also is a widow.

           Now I see them.

           He goes on so stooped, behind the wheelchair of his Rebeca, just like he wanted to court her a half a century ago. . .in the broken Spring of ’40.

           He even became as happy as a child who enjoys the prize sought after so many years.

___________________________

Libros de David Keidar/Books by David Keidar

Héctor Yánover (1929-2003)– Poeta y librero judío-argentino/Argentine Jewish Poet and Bookstore Owner — “Poemas del gato” y otros/”The Cat’s Poems” and others

Héctor Yánover

__________________________________

Héctor Yánover nació en Alta Gracia, Córdoba, Argentina en 1929. Fue poeta y librero. Como tal, se convirtió en una fuente de referencias quizás única en la Argentina de hoy. Cada vez que alguien quería obtener un dato bibliográfico o encontrar un libro descatalogado, cada vez que alguien recitaba un verso y no recordaba al autor, bastaba con llamar a Héctor, como lo llamaban todos, para que, con el habitual precisión, resolvería el problema. problema. En el servicio público y en la actividad privada, intentó difundir su pasión por la literatura. En 1967, Yánover y otros crean el sello discográfico AMB, destinado a la producción de discos en los que los poetas recitan sus propios versos. Grabaron las voces de veinticinco escritores, grabaciones de importantes escritores leyendo sus textos a fines de la década del 60 (Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Ernesto Sabato, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo Marechal, Gabriel García Márquez, César Tiempo entre ellos).En 1999, Yánover creó una audición para televisión por cable, “La librería en casa”, en la que asesoraba a los lectores. Su primer libro de poemas fue Hacia el comienzo del hombre (1951), al que siguió Elegía y gloria (1958) -que obtuvo la Banda de Honor de la SADE- Por otra boda, Las iniciales del amor, Sigo caminando y Otro poemas. También publicó una novela autobiográfica, Las estaciones de Antonio (que incluye poemas), Raúl González Tuñón y Memorias de un librero , quizás la más popular, en la que narró lo que definió como” la picaresca del libro “. Los agradables Los recuerdos tienen una segunda parte, Continuación de los recuerdos de un librero. En el servicio público y en la actividad privada, trató de difundir su pasión por la literatura. Murió en 2003.

_______________________________________

Héctor Yánover was born in Alta Gracia, Córdoba, Argentina en 1929. He was a poet and bookseller. As such, it became a perhaps unique source of references in Argentina today. Every time someone wanted to obtain a bibliographic data or find an out-of-print book, every time someone recited a verse and did not remember the author, it was enough to call Hector, as everyone called him, so that, with the usual precision, he would solve the problem. trouble. In public service and in private activity, he tried to spread his passion for literature. In 1967, Yánover and others created the record label AMB, destined to the production of records in which poets would recite their own verses. They recorded the voices of twenty-five writers (Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Ernesto Sabato, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo Marechal, Gabriel García Márquez, César Tiempo entre ellos). In 1999, Yánover created a cable television audition, “The Bookstore at Home,” in which he counseled readers. His first book of poems was Towards the Beginning of Man (1951), which was followed by Elegy and Glory (1958) -which obtained the SADE Honor Sash- For Another Wedding, The Initials of the Love, I am Still Walking and” Other poems “. He also published an autobiographical novel, The Stations of Antonio (which includes poems), Raúl González Tuñón and Memories of a Bookseller “, perhaps his most popular, in which he narrated what he defined as “the picaresque of the book.” Those pleasant memories have a second part, Continuation of memories of a bookseller. In public service and in private activity, he tried to spread his passion for literature. He died in 2003.

___________________________________________________

_____________________________________________

Poemas del gato

“Poemas del gato”

“Poemas del gato”

Por Horacio Salas

II

Gato del cuento, gato del cuento

gato que sólo vivió un momento

y se quedó en la eternidad.

Gato sin botas y sin sombrero.

De ti, el gato que quiero, ¿qué será?

¿Andarás por el aire verde

y te enredarás de setiembre

y volverás y volverás?

Gato aniñado del poeta

salúdalo desde su carpeta

Y ayúdalo a soñar.

_____________________________

II

Cat of the story, cat of the story

cat that only lived a moment

and stayed for eternity.

Cat without boots and without hat

to you, cat that I love, what will happen?

Will you walk through green air

and tie yourself up in September

and will you return and will you return?

Childlike cat of the poet

greet him from your cover

and help him dream.

__________________________________________

III

Ayúdalo gato al poeta

Dale el sueño de comerse el gallo de la veleta

Dále caminos a sus pies

Y siete vidas llenas de hoces y probetas

Para que sufra las proezas del vivir y de conocer

Oh gato sin botas, no le abandones

Maúllale desde los rincones, córrelo otra vez

Quiero verle atareado yendo de uno a otro lado

Impaciente y fantástico como le vi ayer

Gato, te pido, si eres un sueño del camino

Vuele a aparecer

Darle aullidos, resoplos, erízale sus sentidos

Hazle creer

_______________________________________________

III

Cat, help the poet

Give him the dream of eating the rooster on the weathervane

Give him paths for his feet

And seven lives full of gorges and test tubes

So that he suffers to get the skills of living and knowing

Oh, cat without boots, don’t abandon him

Meow at him from the corners, run him again

I want to see him rushed, going from one side to the other

Impatient and fantastic as I saw him yesterday

Cat, I ask of you, if you are a dream from along the way

Appear again

Give him wailing, panting, bristling at his senses

Make him believe

________________________________________

IV

Gato que maúllas, gato que eres bueno,

gato que no tienes pluma en el sombrero

gato que me saques por el mundo entero

¿Qué quieres de mí?

Me sigues de cerca o como a una rata,

no llevas espada, ni vaina, ni lata.

mas todo lo que hago lo pruebas, lo catas.

¿Por qué eres así?

Hoy en tu mirada reproche y consuelo,

lo que hago y te gusta lo cazas al vuelo.

Lo demás me cuesta cientos de pañuelos,

¿no te irás de aqui?

Gato te prometo que seré muy bueno,

ondeará la risa siempre en tu sombrero,

andaremos juntos por el mundo entero,

quién eres, ya sé.

Cazaremos juntos millones de tatas,

llevaremos verbos, creencias, patatas,

haremos un mundo dichoso y si tratas

verás que es así.

Al que se traicione daremos consuelo,

al que tenga sueños le daremos vuelo,

cuando nos vayamos miles de pañuelos

nos despedirán.

Adiós nos dirán.

Adiós sin adiós.

Adiós que es amor.

___________________________________________

IV

Cat that mews, cat that you are good

cat without a feather in your hat

Cat who may take me though the whole world.

What do you want of me?

You follow me from up close or as if a rat

you don’t carry a sword, nor scabbard nor tinplate

but everything I do, you test, you taste.

Why are you like that?

Today in your gaze, reproach and consolation

you like what I do and, you chase it on the fly.

The other costs me thousands of handkerchiefs,

won’t you leave here?

Cat, I promise you that I will be very good

The smile will always flutter in your hat,

we will go together through the whole world,

who you are, I already know.

Together we will hunt millions of rats,

we will carry words, beliefs, potatoes,

we will make a fortunate world and if you try

you will see that it is so.

To him who is betrayed, we will give consolation,

to him who has dream, we will give them flight,

when we leave, thousands of handkerchiefs

will send us off.

Adios, they will say to us.

Adios without adios.

Adios that is love.

_________________________________________________________________________________

Otros poemas de Héctor Yánover/Other Poems by Héctor Yánover

Para Arnoldo Liberman

II

Grande como es la tarea de vivir 

y nadie que la viva.

Hondo como es el ojo y tan vacío. 

Serio como es mirar y no ver nada.

No desfallezcas corazón 

y continúa golpeando esta mañana

____________________________________

For Arnoldo Liberman

III

Large as is the task of living

and nobody lives it.

Deep as is the eye and so empty.

Serious as is looking and not seeing anything.

Heart, don’t lose hope

and go on punching this morning.

________________________________________________________

A Dina Rot

XV

Alégrate corazón de estar vivo. 

Para ti se han hecho las calles con sol 

cuando el otoño

y los vinos sedantes cuando en torno al fuego 

los amigos retornan a los viejos recuerdos.

La añoranza es antigua, 

el querer es amargo,

la esperanza es incierta.

Pero alégrate corazón, tú estás vivo.

______________________________________

For Dina Rot

XV

Be happy heart for being alive.

For you have been made the sunlit streets

When it is October

And the sleepy wines when around the fire

Friends return to old memories.

The desire is olden,

The desire is bitter,

The hope is uncertain.

But be happy, my heart, you are alive.

______________________________________________________________________________________

Solitude (fragmento)


. . .Angustia lejana como un eco
que instalada en la carne conmueve las palabras
y echa un temblor de hoja azotada al cuerpo.
Una cuerda de acero nos recorre los huesos
y la agitan con fuerza en la boca del túnel
el no saber a un costado y el saber al otro.
Tendré que calafatear mis naves nuevamente,
tendré que hacerme a la mar.
Esta tierra vacía estallará en pedazos.
Hay que barrer las dudas
y llenar las tinajas con las voces del canto.
Una guitarra habemos de guardar
para añorar el terruño por las noches,
una fotografía de nuestra alma de niños,
y lo demás, el sortilegio, el duende,
nos encontrarán en cualquier parte,
al final de la gruta del diablo
o en las esquinas de las aguas del cielo.
Sólo que no hay que temer,
repito: no hay que temer,
el temblor tiene que irse al fondo de los mares
y allí pudrirse y desaparecer
en el gran viento submarino.
Tenemos que aprender la libertad
como se aprende un rezo
tenemos que creer en ella,
hablar a partir de ella
y al timonel que agosta los racimos
y agua al vino,
matarlo,
destruirlo,
aventarlo en la arena del vértigo y que arda!
¡Ah cuánto cuesta aprender a usar
el traje de la sinceridad en cada día!
¡Cuánto cuesta ser fiel a la verdad
de nuestra íntima condición de hombres!
Salid monstruos,
fieras cebadas de la mesa tendida
y el beso a la hora exacta,
bestias que pastan su sapiencia
sobre los cadáveres frustrados
de mil generaciones.

¡Todos los caminos son hermosos!
No hay rutas vedadas
para el que se asume integralmente
y parte en busca del conocimiento.
No me toquéis manos de cementerio,
lenguas untadas en dulce,
mentirosas.
Odio la experiencia,
que no me instruya nadie en los peligros que corro.
Odio los recuerdos.
El mundo empieza cada mañana.
El ayer es una ficción.
Sólo los días por llegar viven en la esperanza
y son como una gran bandera
que hay que ir desplegando sin reposo
hasta más allá de las estrellas.
No soy optimista,
la palabra es creo
creo en Dios padre todopoderoso
que construyo día a día.
Creo en la magia y en lo misterioso
porque conmigo están desde el primer latido.
No temo nada.
¡Quiero no temer nada!
Y al dragón que se ponga de espaldas a la luz
para cerrarme el camino,
¡le abriré la cabeza!
Pero no son ellos quienes me cierran el paso,
son manteles limpios,
sábanas de hilo
y la seguridad de mi pan cotidiano.
¡Ojalá fueran monstruos o hidras del acaso!
Ojalá estuviera en los dados ventura y desventura
y todo fuera cuestión de arrojarlos.
Mundo que te me has metido como una astilla bajo la piel.
Palabras que me van rodeando con su sonsonete manoseado.
¿Hay que cerrar los ojos
o abrirlos con las uñas a dos manos?
Hay que embestir
o el estallido de la tierra nos seguirá al infierno,
sonando.
Sólo esta hora de soledad me ha concedido Dios;
me han dado visiones y luces para ordenar el rumbo.
No hay más bodas con Dios que la primera,
si la dejo pasar,
al volver el rostro ya habré encanecido,
no sabré nunca en qué se fue mi vida,
entonces tendré recuerdos:
ágiles palabras de empleado de rutina,
corteses respuestas de amanuense y de hortera,
seguridad de comerciante,
aplomo de millonario.
Entonces ya no sabré.
Entonces estas palabras serán para mí oscuras.
Entonces la verdad será mi verdad
y la sabiduría mi conocimiento.
Entonces sabré todas las cosas
y ni una sola angustia
me sorprenderá royendo el ruedo de la noche.
Y mi sangre será un arroyo apacible
y mis problemas serán terribles pero superables,
tendré una sonrisa renovada cada día
y sabré más que los poetas
porque pisaré fuerte sobre la tierra,
y en el recodo de los años
pensaré que no he vivido en vano.
Escucha Dios, no te vayas.
Dame fuerzas para vivir como debo vivir,
ahuyenta el miedo de mi pecho
como ahuyentaste a los que traicionaban su especie
de la puerta del templo.
¡Exijo que te quedes porque te necesito!
La azada de la muerte no es grande para mis brazos
yo también puedo segar a los míos
y avanzar sobre sus cadáveres.

Pero no me llamo la guerra
ni la peste
ni la desorientación
ni el arrepentimiento,
me llamo el Poeta. . .

_______________________________________________

“Soledad” (fragmento)

. . .Distant anguish like an echo

that installed in the flesh touches the words

and sends a trembling of sharpened blades to the body.

A cord of steel runs through our bones

and and they shake it forcefully in the tunnel’s mouth

on one side the not knowing and knowing on the other.

I will have to caulk my ships once again,

I will have to move to the sea.

This empty land will explode in pieces.

It’s necessary to sweep away the doubts

and fill the clay vessels with singing voices.

We have to keep a guitar

to yearn for the homeland during the nights,

a photograph of our soul as children,

and the other things, the charm, the spirit,

will find us anywhere,

at the edge of the devil’s cave

or in the corners of the waters of the sky.

Only, that you don’t have to fear.

I repeat, you don’t have to fear,

the tremor must flee to the bottom of the seas

and there, rot and disappear

in the great submarine wind.

We have to learn freedom

as you learn a prayer,

we have to believe in it,

speak from it,

and the helmsman who weakens the roots

and water and wine,

kill him,

destroy him,

throw him in the sand of vertigo and let him burn!

¡Ah how much does it cost to learn to wear

the suit of sincerity every day!

¡What does it cost to be loyal to the truth

of our intimate condition as men!

Get out, monsters,

Wild animals fattened by the bending table

and the kiss at the exact moment,

beasts that graze their knowledge

above the frustrated cadavers

of a thousand generations.

All roads are beautiful¡

There are no forbidden paths

So that the one who comes forward integrally

And leaves in search of knowledge.

Hands from the cemetery, don’t touch me,

hands sweetly oiled,

liars.

I hate the experience,

That doesn’t teach me something of the dangers I face.

I hate the memories.

The world begins every morning.

Yesterday is a fiction,

Only the arriving days live in hope

and are like a large flag

that has to go on flapping without rest

until beyond the stars. I am not an optimist,

the words are I believe

I believe in God, the all powerful

who builds day to day.

I believe in the magic and the mysterious

Because they are with me since the first slap.

I don’t fear anything.

I don’t want to fear anything

And to the dragon that puts his back to the sky

to shut off my way

I will open his skull.

But they aren’t the ones who close off my way,

they are clean tablecloths,

and the security of my daily bread,

I wish they were monsters and hydras of the sunset!

Perhaps they were in those darts; good luck and bad luck

and everything was question of throwing them away.

World that has placed a splinter under my skin.

Words that haven’t surrounded me with their shabby mocking tones.

To you have to close the eyes or open then with the

nails of the two hands?

Do you have to go after them

or will the explosion of the earth follow us to hell,

ringing?

God has conceded me only this hour of contemplation

They have given me visions and lights to order arrange the directions.

There haven’t been any marriages with God since the first,

If I miss it,

when I get back, my hair will be white,

I will never know how what my life went away,

then I will have memories,

agile words of routine use

courteous responses from scribes and of tastelessness,

merchant’s security,

a millionaire’s composure.

Then, I still won’t know.

Then these words will be obscure for me.

Then the truth will be my truth

and wisdom, my knowledge.

Then I will know everything

and not one anguish

will surprise me, rolling in the wheel of the night.

And my blood will be a peaceful arroyo

and my problems will be terrible but surmountable

I will have a new smile everyday

and I will know more than the poets

because I will step firmly on the earth

and in the turn of the years

I won’t feel that I lived in vain.

God, listen, don’t go away.

Give me strength to live as I ought to live,

chase away the fears in my chest

as you chased away those who betrayed your species

at the doors of the temple.

I insist that you stay because I need you!

The hoe of death is not heavy in my arms.

I can also put an end to my people

and advance over their cadavers.

But I’m not named war

nor plague

nor disorientation

nor the repentance,

I call myself the Poet. . .

_____________________________________________________________________________________

Libros de Héctor Yánover/ Books by Héctor Yánover

__________________________________________________________________

Diego Paszkowski — Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist — “Rosen-Una historia judía”/”Rosen-A Jewish Story” — fragmentos de la novela/excerpts from the novel

Diego Paszcovski

Diego Paszcowski (Buenos Aires, 1966) Ganador del Premio de Novela del diario La Nación por “Tesis sobre un homicidio”(Sudamericana, 1999; DeBolsillo 2007; Sudamericana 2013 y 2016), llevada al cine en 2013 por Hernán Goldfrid y protagonizada por Ricardo Darín; autor de  “El otro Gómez”(Sudamericana, 2001), de “Alrededor de Lorena”(Mondadori, 2006) y de  “Rosen – Una historia judía” (Sudamericana, 2013). Algunos de sus libros fueron traducidos al portugués, al italiano y al francés. Coordinador del Taller de Escritura para Jóvenes en el Centro Cultural Ricardo Rojas (UBA), y director de diversas colecciones de «Nuevas Narrativas» y de ciclos de lecturas a partir de los trabajos realizados en sus talleres literarios. En los últimos años presentó su performance “Notas de jazz” junto a destacados músicos, y es autor de la letra de «Estoy aquí», tema con música de Alejandro Devries interpretado por Sandra Mihanovich en su disco “Vuelvo a estar con vos”. En 2009, Alfaguara editó “El día en que los animales quisieron comer otra cosa”, su primer libro de cuentos para niños; en 2013, la misma editorial publicó su primera novela para niños, “Te espero en Sofía”, en 2016 su segunda novela infantil, “La puerta secreta y otras historias imposibles” y en 2019 la tercera, “Donovan, el mejor detective del mundo”.

_______________________________________

Diego Paszkowski(Buenos Aires, 1966) Ganador del Premio de Novela del diario La Nación por “Tesis sobre un homicidio”(Sudamericana, 1999; DeBolsillo 2007; Sudamericana 2013 y 2016), llevada al cine en 2013 por Hernán Goldfrid y protagonizada por Ricardo Darín; autor de  “El otro Gómez”(Sudamericana, 2001), de “Alrededor de Lorena”(Mondadori, 2006) y de  “Rosen – Una historia judía” (Sudamericana, 2013). Algunos de sus libros fueron traducidos al portugués, al italiano y al francés. Coordinador del Taller de Escritura para Jóvenes en el Centro Cultural Ricardo Rojas (UBA), y director de diversas colecciones de «Nuevas Narrativas» y de ciclos de lecturas a partir de los trabajos realizados en sus talleres literarios. En los últimos años presentó su performance “Notas de jazz”junto a destacados músicos, y es autor de la letra de «Estoy aquí», tema con música de Alejandro Devries interpretado por Sandra Mihanovich en su disco “Vuelvo a estar con vos”. En 2009, Alfaguara editó “El día en que los animales quisieron comer otra cosa”, su primer libro de cuentos para niños; en 2013, la misma editorial publicó su primera novela para niños, “Te espero en Sofía”, en 2016 su segunda novela infantil, “La puerta secreta y otras historias imposibles” y en 2019 la tercera, “Donovan, el mejor detective del mundo”.

______________________________________

______________________________________

Rosen-Una historia judía

No quiero a Max Rosen. Sé lo bastante de su vida, de sus correrías, de sus travesías y hasta sus delitos como para estar por completo de no debería quererlo. Y, sin embargo, De sus correrías, de sus travesías y hasta sus delitos, reales o inventados, más los reales que los inventados, no han dejado de atraerme, aun cuando se oponen a todos los principios que he defendido en la vida, aun cuando la vida me ha traído ya a los ochenta años, cuando el alma cuenta, según se sabe, con un vigor especial. En cualquier caso, y aunque hace tiempo escribo, fascinado, sobre él. Deseo dejar en claro en estas líneas que no quiero a Max Rosen.

      …………………………………………………………………………………

ARGENTINA

  Max se inició en el comercio a los cinco años de edad: ya entonces compraba y vendía joyas, no verdaderas, desde luego, sino sencillas piedras de la calle convertidas en joyas por la inagotable imaginación infantil. Su hermano Aarón, con nueve años cumplidos, lo iniciaba en los secretos del comercio, tal vez por haber notado que por las amigos de sus padres—Shíe y Ruju, por caso. Tenían una tienda de ropa en el pujante barrio de Caballito, y pensaban abrir pronto un sucursal—eran más prósperos de su propia familia, mantenida a duras penas por un simple obrero textil. Y también sabía Aarón, que los parientes que habían quedado en Montevideo, y se dedicaban a la curtiembre, eran más importantes y ricos que los Rosen, quienes habían hecho la mala elección de desembarcar en Buenos Aires.

  Porque lamentaba el oficio de su padre, la comunidad de aquel viaje hasta Buenos Aires y el destino de pobreza que les esperaba, Aarón había decidido encargarse de la instrucción de su hermano Max. “¿Cuánto vale este zafiro?”, preguntaba, y le mostraba a su hermano una piedra pequeña y gris. “Dos pesos”, decía Max, que no tenía una verdadera idea del valor de las cosas y ni siquiera sabía qué era un zafiro o un diamante. “No, vale veinte mil”, decía el hermano mayor, el menor aceptaba: “Bien, veinte mil”, decía. “Pues te daré ocho mil”, decía Aarón, y si el joven Max y el menor aceptaba y  por esa suma se la entrega era reprehendido, como también era reprehendido si insistía más de la cuenta en reclamar los veinte mil. Hasta que, muy pronto, el niño reclama más de la cuenta en reclamar los veinte mil. Hasta que muy pronto el niño inteligente aprendió lo que tenía que aprender: “Creo que quince mil es un precio justo por esta piedra”, decía”, y su hermano lo felicitaba, aunque luego decía: “esta no es una piedra, es un zafiro. . .y esta es un rubí, si no lo crees nunca podrás hacer que los demás lleguen a creerlo”.

* * *

     Y así fue como Max, ya sin compañero, ya sin compañero de aventuras, se dedicó a visitar, en una soledad tranquilizadora, los luminosos sitios en que los dueños de aquellas máquinas se quedaban con el sueldo de los pobres trabajadores perdidos por la pasión del juego, por la ilusión por una fortuna siempre esquiva, y por sus propias miserias. Cada tanto echaban a Max, era cierto, pero también cada tanto él encontraba la máquina precisa, el golpe exacto en la parte exterior de la máquina que haría que expulsase una cantidad de fichas suficientes para vivir, incluso con algunas comodidades, todo un mes. Max cambiaba de ropa y de peinado, llevaba anteojos o no los llevaba, elegía los horarios de mayor concurrencia o de menor—y en ese caso ya había entablado amistosa relación con algunos de los encargados de impedirle la entrada—y de algún modo descubriría la de la máquina más débil, el golpe seco en la parte posterior, el tintineante sonido de monedas que caen, de luces que se encienden, de duraznos o cerezas o limones que de pronto deciden alinearse, . .

  Pero la verdadera habilidad de Max no residía en saber jugar al póker—algo que desde luego hacía, tras una vida de haber visto a su padre, de haber encontrado el método para saber qué cartas quedarían en el mazo y deducir en consecuencia con cuáles podrían contar sus adversarios—sino en poder determinar, con sólo ver unas pocas manos del juego, qué hombres serían capaces de jugar para él, es decir para la casa. La exigencia era notable, ya que no sólo se buscaba a alguien que tuviese habilidad o suerte sino también resistencia; aquellas partidas se prolongaban desde las seis de la tarde de un día hasta de las ocho de la noche, y era muy mal visto abandonar la mesa antes del tiempo establecido, a menos que se hubiese perdido todo. Max no jugaba, pero organizar aquello era para él un verdadero juego de niños: apostadores compulsivos—no lo pobres diablos en las máquinas la mitad o todos el sueldo, y que ambicionaban sin suerte acceder a aquella sala donde, se suponía—debían llamar por teléfono para reservar un lugar exclusivo en que el dos, o en algunos casos tres jugadores profesionales contratados por Max, desde luego en combinación procederían a desplumarlos. . . .

* * *

           Cada vez que las ganancias de sus actividades sobrepasaron lo esperado, elegía a una asociación de la comunidad para hacer beneficia; podía ser  tanto el asilo de ancianos judíos ubicado en la lejana localidad de Burzaco, como el centro Simón Wiesenthal, recientemente creado en los Estados Unidos para para la  persecución y castigo de los inmundos criminales nazis, como a familia de un pobre rabino ciego y olvidado por Dios. Las donaciones destinadas a hacer el bien, hacen el bien en sí mismas, más allá del origen o de lo procedencia del dinero, y era por eso que todos aceptan encantados lo que Max ofrecía; quién si no un verdadero ángel podría ser aquel que se presentaba en alguna asociación necesitada de ayuda sólo para darlo todo, sin pedir, como se dice, algo en cambio. Lo único que preocupaba a Max era que se recordara su nombre. Si hubiese sido un verdadero ángel, o sus acciones guiadas o simple bondad, tal vez hubiera deseado permanecer anónimo, como anónimos son las regalos de Purim para que ningún pobre se sienta avergonzado, pero no era éste el caso de Max: que se recordara su nombre era una forma de ganar amigos.

      ESPAÑA

Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en todo un mes, pero al cabo de aquel primer mes en España, Max tuvo una revelación que podría en resumirse en la frase “uno debe ser quien debe ser”. Era así simple, y eso cambiaba todas las cosas. Antes había pensado que, para ganarse la vida, debía emplearse como vendedor, o bien intentar dar clases en ajedrez, o de fútbol, o instalarse en Madrid varias máquinas “tragaperras”, o dedicarse a jugar al póker en forma profesional, pero ahora veía que todo más claro: uno debe ser quien debe ser, y no un fantasma de lo que pudo haber sido. Eran las diez de la mañana y aún no había desayunado. Se hallaba, como de costumbre, en el banco de su plaza favorita, pensando en las escasas posibilidades que le ofrecía el destino, y se levantó de pronto, caminó hasta la calle de Santa Engracia y miró en el reloj de vidriera de un negocio de ropa: nadie confiaría su dinero ni su trabajo que le daría trabajo a un hombre así, tan delgado que ni podía reconocerse con la barba crecida, el cabello largo y prolijo, la ropa sucia, alguien que le parecía un mendigo que a un hombre de bien. Aún quedaba dinero suficiente para vivir siete meses de la forma en que vivír, pero la forma en que vivía, no podía llamarse vivir. Debió hacer un cambio radical, y a partir de lo que había pensado en las cuentas resultaban sencillas podría conseguir un albergue siete veces mejor, tomar desayunos siete veces más sabroso, vestir como vestía de antes, es decir: cambiar siete meses de aquella vulgar de sobrevivida por un mes, tan sólo un mes, de su vida pasada.

De regreso a Madrid, y ahora con dinero suficiente, Max abandonó sus labores en la peluquería para multiplicar, en el comercio, su radio de acción. Era sencillo, y no tan distinto a lo que su hermano en la infancia, le había enseñado: comprar por menos, vender por más, y quedarse con la diferencia sin sentir ningún remordimiento alguno. Las comisiones existen desde que el mundo, pensaba Max, desde el primer mono consiguió dos bananas gracias a las indicaciones que el otro mono amigo se quedó con una.

  En tanto el embarazo de su mujer progresaba de acuerdo con lo esperado y ella, que en su nuevo estado había cambiado de humor y ahora parecía enojada todo el tiempo, le exigía que cumpliese con una promesa que él le había hecho antes de viajar: a Guadalupe no le bastaba haberse casado con Max por las leyes civiles sino que esperaba que ambos, en la iglesia, formalizasen su matrimonio. Esto a Max le parecía ridículo, ya que ella ni siquiera planteaba una ceremonia mixta, que en aquel tiempo era novedad. Debía ser en la iglesia, y no en cualquiera sino en una que Lupe. Y si a Max se le ocurría ponerse alguna objeción o, de regreso en casa tras una semana entera de arduo trabajo, tenía el impulso de reírse de las locas pretensiones de Lupe, Lupe acudía a su más melodramático tono para decirle: “qué te importa, si según dices tú ni crees en Dios”, y también “hazlo aunque más no sea por la memoria de mi madre, que en paz descanse, no sabes lo mucho que a ella le hubiese gustado”.

Y después de todo ella tenía razón: qué importaba dejarse rociar con agua bendita, que importaba jurar por un dios, o por otros, o por ambos, o por tres, o por ninguno, si las cosas de cualquier modo jamás cambiaban. Si casaría, si eso era lo que la hacía. Se casaría bajo las condiciones que ella impusiese: si al cura no le importaba que él tuviese la circuncisión, a él tampoco le importaría. De modo que juntos concurrieron a la Parroquia de San Antonio, en el número ciento cincuenta de la calle Bravo Murillo, en el mismo barrio en el que vivían y donde también la madre de Lupe se había casado, e iniciaron allí los trámites que hicieron meses después Max Rosen, con veintiocho años cumplidos, en el caluroso agosto de mil novecientos sesenta y uno, tomara la Sagrada Comunión y obtuviera del obispo local. Mintió en cada pregunta que le hicieran, y dijo todo lo que todo sacerdote quería escuchar de su boca, mientras pensaba: por más se sumerja en una fuente repleta de agua bendita, un judío sigue siendo un judío por toda la eternidad.

ISRAEL

    De los kibutzim que en la Oficina del Ministerio de Absorción e inmigración le propusieron para que se instalase, Max eligió precisamente el más alejado de las grandes ciudades, el más cercano a los peligrosos Altos de Golán, y al mismo—y por los mismos motivos–, el más confortable.

* * *

    Entre las numerosas mujeres que conoció en Israel, solo una le interesaba. No era la más bonita de todas, ni la más dispuesta; tenía ya dos hijos y un marido muerto en la Guerra de los Seis Días, contra cuyo heroica memoria ni Max ni nadie hubiera podido competir. Jana Katz no quería saber nada con Max Rosen, y era casi la única de todas las solteras o viudas en el kibutz que no había caídas bajo sus encantos. “La gracia de la vida”, pensaba Max entonces, “radica en buscar lo imposible”.

* * *

     Así como todos en el kibutz habían lamentado su partida hacia el ejército, todo el kibutz, ahora festejaba su regreso, incluida aquella mujer, quien de pronto se mostraba más receptiva a sus galanteos, más interesados en sus historias, más atenta a lo que él pudiera proponerle. . .

    Dios cierra las puertas, pero siempre deja abierta una ventana. Y allí estaba Max, de regreso a los brazos de Jana y a un amor que, desde que viera a la mujer, no había dejado sentir que le pertenecía. Ahora ellos compartían una misma habitación, y en el kibutz se debatía sobre la conveniencia o no de los niños de todos de todas las familias aunque durmieron juntos.

    Sin embargo, no le resultó tan sencillo convencerla: primero debió volver pruebas de sinceridad y rectitud, y lo que hizo para ganar al fin la confianza de Jana fue contarle todo lo que había hecho en su vida, desde los dieciséis años hasta aquellas últimas vacaciones en Tel Aviv, sin omitir detalle. Y aunque la tradición recomienda ser breve en el diálogo con las mujeres, todas las noches, después de la cena, Jana escuchaba fascinada el relato de la vida de Max, como si de novela se tratase, si bien aún lamentaba la pérdida del ser heroico amante vencido, podía ver en aquel hombre que le cortejaba desde hacía años a un verdadero sobreviviente. Así somos los judíos, sobrevivientes: a más que mil años de persecuciones, a la Shoá, a las mil penurias que Dios, en Su infinita sabiduría para algunos, en un mortal indiferencia para otros, ha sabido entregarnos para poner a prueba la sinceridad de nuestra fe.

_____________________________________________

Rosen-A Jewish Story

I don’t like Max Rosen. I know enough about his life, his escapades, his journeys and even his sins in order to be totally convinced that I shouldn’t like him. And, nevertheless, of his escapades, his journeys and even his sins, real or invented, more the real ones than the invented, haven’t ceased to attract me, even when they go against the principles that I have defended in my life, even the live that has brought me to eighty years old, when the soul does count, as we know, with a special vigor. In whatever case, and even though it was some time ago, I write, fascinated about him. I want to make it clear, in these lines, that I don’t like Max. Rosen.

      …………………………………………………………………………………

ARGENTINA

Max was initiated into commerce at the age of five; even then he bought and sold jewels, not real ones of course, but simple stones converted in jewels by his unlimited childhood imagination. His brother Aaron, at nine years old, initiated him in the secrets of business, perhaps having learned from the friends of his parents–Shie and Rulu, for example. They had a clothing store in the thriving neighborhood  of Caballito, and they thought about opening another branch—they were the most prosperous of his own family, which was barely sustained, by enormous effort by a simple textile worker. And Aaron also knew about that the relatives that had remained in Montevideo, dedicated themselves to the tannery, were the most important and rich of the Rosen, who had made the bad choice of disembarking in Buenos Aires.

  Because he lamented his father’s trade, the community that made that trip to Buenos Aires and the fate of poverty that awaited them, Aaron had decided to take on the instruction of his brother Max, “How much is this sapphire worth?” he asked and showed his brother a small, gray stone. “Two pesos”, said Max, who didn’t have a true idea of the value of things, and he didn’t even what was a sapphire or diamond was. “No, it’s worth twenty thousand, the older brother said. They younger brother accepted. “Okay, I’ll give you twenty thousand, he said. Then, then I’ll give you eight thousand,” Aaron said, and if Max, the younger, accepted that amount,  and delivered the stone, he was reprehended. As he was also reprehended, if he insisted on more than the sum in demanding the twenty thousand. Until he quickly the intelligent boy learned what he had to learn: “I think fifteen thousand is a fair price for this stone,” he said, and his brother congratulated him, though he said: “This is not a stone, it is a sapphire…and this is a ruby, if you don’t believe it, you will never get the others to believe it.”

* * *

  And so it was that Max, now without a companion, now without a companion for adventure, dedicated himself to visit, in a tranquilizing solitude, the illuminated places in with the owners of those slot machines gathered up the salaries of the poor workers lost by a passion for gaming, by the illusion of an always elusive fortune, and by their own misfortunes. Every once in a while, they threw Max out, but also once in a while he found the exact machine, the exact blow in the back of the machine that would make it eject a sufficient quantity of tokens to allow him to live, even with a few luxuries, for an entire month. Max changed clothes and haircut, he wore eyeglasses, or he didn’t wear them, he chose the times of greatest traffic or of least—and in that case he had already a friendly relationship with some of those who were supposed to keep his out—and in one way or another, he would discover the spot on the weakest machine, the dry blow on the rear part, the quiet jingling of the falling coins, the lights that brighten, with peaches or cherries or lemons that quickly decide to line up. . .

* * *

  However, Max’s true ability wasn’t in knowing how to play poker—something that of course he did, after a lifetime of having seen his father, of having found the method for knowing which cards remained in the deck and to deduce accurately what his adversaries could count on—but rather in being able to determine, after seeing only a few hands, which men would be capable of playing him, that’s to say for the house. The exigency was notable, since he not only looked for someone who had skill or luck, but also stamina; those games went on from six in the afternoon on one day until eight o’clock in the evening, and it was strongly looked down upon to abandon the table before the established time, unless you had lost everything. Max didn’t play, but he organized what was for him true child’s play, compulsive betters—not the poor devils of the machine with half or all of their pay, and who, wanted badly, but unsuccessfully to accede to that room where, it was thought—they ought to make a telephone call to reserve an exclusive place in which two or in some cases three professional card players, contracted by Max, who, of course in combination, proceeded fleece them. . .

* * *

     Every time that the winnings from his activities went beyond what was hoped for, he chose a community association to give a charitable gift; it could be the home for aged Jews, located in the far away town of Burzaco, of The Simon Wiesenthal Center, recently created in the United Sates for the persecution and punishment of the filthy Nazi criminals, or the family of a poor rabbi, blind and forgotten by God. The donations, sent to do good, did good in themselves, beyond the origin and source of the money, and for that reason, everyone accepted with delight what Max offered; who if not a true angel could be the one who came to a needy organization only to give it all, without asking for, how do you say, anything in return. The only thing that worried Max was that his name be remembered. If he had been a true angel, or his actions guided by simple goodness, perhaps he would have desired to remain anonymous, as Purim gifts are anonymous so that no poor person is embarrassed, but that wasn’t Max’s case; his name being remembered was a way of gaining friends.

      ………………………………………………………………………………..

SPAIN

The days became weeks, and the weeks in a complete month, but at the end of that first month in Spain, Max had a revelation that could be summarized the phrase: “one should be what one should be.” It was that simple, and that changed everything. Before, he had thought that to earn a living, he ought to be employed as a salesman, or set out to give classes in chess, or football, or to install in Madrid several slot machines or to dedicate himself to playing poker as a profession, but now he saw everything more clearly, and not as a ghost of what he could have been. It was ten o’clock in the morning, and he hadn’t had breakfast yet. He found himself, customarily, on a bench in his favorite plaza, thinking about the scarce possibilities that his fate offered him, and he quickly stood up, walked toward Santa Engracia Street and looked at glass clock of clothing store: nobody would trust his money nor hisXXX to a person like that, so thin that he couldn’t even recognize himself with his beard grown out, and his hair long and thick, the dirty clothes. Someone who appeared to be a beggar rather than a man of means. He still had enough money to live for seven months in the way he had been living, but the way he was living couldn’t be called living. He had to make a radical change, and from what he thought, with what he had, he simply could find a place to live that was seven times better, have breakfasts seven times tastier, dress as he had dressed before, that is to say: exchange seven months of that vulgar life for a month, only a month of his past life.

* * *

ISRAEL

   Of the kibbutzim the Office of the Ministry of Absorption and Immigration offered him to settle in, Max chose precisely the furthest from the big cities, the closest to the dangerous Golan Heights, and at the same time—for the same motives, the most comfortable.

     Of the numerous women that Max met in Israel, only one interested him. She wasn’t the prettiest or the most available: she already had two children and a husband who died in the Six Day War, against whose heroic memory, neither Max nor anyone could compete. Jana Katz didn’t want to know anything of Max Rosen: and she was almost the only one of the unmarried women or widows on the kibbitz who hadn’t fallen under his charm.

“The   fun of life,” thought Max then, “lies in seeking the impossible.” 

* * *

Just as everyone in the kibbutz had regretted his leaving for the army, now they all celebrated his return, including that woman, who quickly showed herself to be more responsive to his courtship, more interested in his stories, more attentive to what he could suggest to her.. .

* * *

   God shuts the doors, but always leaves a window open. And there was Max, on returning, in the arms of Jana and a love that, since he saw the woman, he had not ceased feeling that she belonged to him. they shared the same room, and in the kibbutz, they debated the advantage or not of having all the children from all the families even if they slept together.

   Nevertheless, it wasn’t so easy to convince her; first he had to return proofs of sincerity and rectitude, and what he did to finally gain Jana’s confidence, was to tell her all that he had done in his life, from sixteen years old to those recent vacations in Tel Aviv, without omitting a detail. And even if the tradition recommends being brief in dialogues with women, every night, after supper, fascinated, Jana listened to the tale of Max’s life, as it were a novel, even if she still mourned the loss of her defeated heroic lover, she could see in that man who courted her for years a true survivor. We Jews are survivors: after more than a thousand years of persecutions, of thousand travails that God, in His infinite wisdom for some, in a mortal indifference for others, has known how to give us the chance to test the sincerity of our faith.

______________________________________________

Libros de Diego Paszkowski/Books by Diego Paszkowski

Trude Sojka (1909-2007) Artista visual y sobreviviente de la Shoá judío-checo-ecuatoriana/Czech Ecuadorian Jewish Artist and Holocaust Survivor

Trude Sojka

Gertrud Herta Sojková Baum nació en 1909 en Berlín de padres judíos checos. Su padre, Rudolf Sojka, era ingeniero y tenía tratos comerciales con el presidente ecuatoriano Eloy Alfaro relacionados con el sistema ferroviario ecuatoriano. Pronto la familia se mudó a Praga, Checoslovaquia. Se matriculó en la Academia de las Artes de Prusia en Berlín. Su talento como pintora la llevó a exponer en Berlín; Con el ascenso al poder de Hitler y la invasión de Checoslovaquia por el Tercer Reich, la familia judía de Sojka se vio amenazada. En 1938, Sojka se casó con Dezider Schwartz. En 1942, la pareja fue transportada al campo de concentración de Majdanek, luego al campo de trabajo de Sered y luego, en 1944, al campo de concentración de Auschwitz. Trude es trasladado al campo de concentración de Gross-Rosen, liberado por los rusos. Nunca volvería a encontrar a Dezider Schwartz. Pero encontró en la Cruz Roja un periódico de su hermano mayor, Waltre, que buscaba a su familia. Vivía en Ecuador desde 1938. Waltre había sido invitado a Ecuador para dar conferencias de química en la Universidad Central del Ecuador y, decidió quedarse allí. Trude decidió unirse a ellos. “Cuando llegué al puerto de Guayaquil , mi hermano me esperaba con los brazos abiertos.” “Solo que cuando salí del barco, fui corriendo directo a abrazar un racimo de plátanos”, solía bromear Sojka. Sojka estaba fascinado por la cultura, los pueblos indígenas y el paisaje. Ella descubre es el arte autóctono y aborigen , que comienza a estudiar cuanto antes: una fuente de inspiración para sus propias obras. Sojka comienza a trabajar para su hermano y su esposa, tanto en su fábrica como en su tienda de artesanías, llamada AKIOS, (Sojka escrito al revés), en el Centro Histórico de Quito. Cuando Sojka llegó a Guayaquil, conoció a un buen amigo de su hermano Hans Steinitz, también sobreviviente del Holocausto, quien logró huir del campo de concentración de Sachsenhausen. Se casaron. Luego, la artista se dedica casi por completo a su arte. Por estos tiempos conoce a grandes artistas ecuatorianos como Gilberto Almeida, Víctor Mideros, Manuel Rendón o, durante los 90, o Pilar Bustos. Incluso llega a enseñar escultura a Oswaldo Guayasamín. Sus primeras pinturas en Ecuador, creadas en 1950, representan sus experiencias en Auschwitz. También trabajó mucho en torno al significado de su apellido: Sojka, un pájaro que deambula por los bosques del este de Europa. Posteriormente, volvió a estudiar, pero esta vez profundamente, el arte precolombino, especialmente el arte indígena tradicional ecuatoriano y sus diferentes divinidades. Por eso, introdujo a muchas de sus figuras en su forma de pintar expresionista europea, que es única. Mientras tanto, sus pinturas se volvieron más alegres: la naturaleza, el universo, las oraciones, los recuerdos nostálgicos de su amada Checoslovaquia se convirtieron en sus temas principales. A finales del siglo XX pintó muchas más figuras tiernas. Las obras de Trude Sojka también se consideran muy especiales debido a su técnica. La artista utilizó cemento, un material muy duro y de secado rápido, para realizar sus pinturas, al igual que haría sus esculturas, dando una segunda dimensión a la superficie generalmente plana. Se le ocurrió la idea porque le encantaba trabajar con arcilla, pero el cemento era más barato y desafiante. Para fijar el cemento a la superficie de madera o cartón, utilizó un pegamento que su hermano Walter Sojka, un químico, inventó solo para ella. Además, fue pionera en Ecuador, y probablemente también en América Latina, en utilizar materiales reciclados dentro de sus obras de arte, como vidrios rotos, piezas de metal, estructuras de ruedas, tejas, tapas de cubos de basura. Con motivo del 90 cumpleaños de Sojka, la Casa de la Cultura Ecuatoriana ” Benjamín Carrión ” le rindió homenaje, nombrándola “Artista emérita” y se realizó una exposición retrospectiva de sus obras. En 2001, Sojka sufrió un derrame cerebral. Logró superarlo con un mínimo de pérdida de memoria. Continuó haciendo pinturas y esculturas pesadas con cemento y materiales reciclados hasta los noventa y cinco años. Cuando sus manos se volvieron demasiado frágiles, dejó de trabajar con cemento. Sin embargo, nunca dejó de pintar y dibujar. Se murió en 2007.

Adaptado de: https://stringfixer.com/es/Trude_Sojka

__________________________________________

Gertrud Herta Sojková Baum was born in 1909 in Berlin to Czech Jewish parents. His father, Rudolf Sojka, was an engineer and had business dealings with Ecuadorian President Eloy Alfaro related to the Ecuadorian rail system. Soon the family moved to Prague, Czechoslovakia. He enrolled at the Prussian Academy of Arts in Berlin. Her talent as a painter led her to exhibit in Berlin; With Hitler’s rise to power and the Third Reich’s invasion of Czechoslovakia, Sojka’s Jewish family was threatened. In 1938, Sojka married Dezider Schwartz. In 1942, the couple were transported to the Majdanek concentration camp, then to the Sered labor camp, and then, in 1944, to the Auschwitz concentration camp. Trude is transferred to the Gross-Rosen concentration camp, liberated by the Russians. She would never see Dezider Schwartz again. But he found in the Red Cross a newspaper of his older brother, Waltre, who was looking for his family. He had lived in Ecuador since 1938. Walter had been invited to Ecuador to give chemistry lectures at the Central University of Ecuador and decided to stay there. Trude decided to join them. “When I arrived at the port of Guayaquil, my brother was waiting for me with open arms.” “Only when I got off the boat, I ran straight to hug a bunch of bananas,” Sojka used to joke. Sojka was fascinated by culture, indigenous peoples and the landscape. She discovers indigenous and aboriginal art, which she begins to study as soon as possible: a source of inspiration for his own works. Sojka begins to work for his brother and his wife, both in their factory and in their handicraft store, called AKIOS, (Sojka written backwards), in the Historic Center of Quito When Sojka arrived in Guayaquil, she met a good friend of her brother Hans Steinitz, also a Holocaust survivor, who managed to escape from the Sachsenhausen concentration camp. They married. Later, the artist devotes herself almost entirely to her art. During these times he met great Ecuadorian artists such as Gilberto Almeida, Víctor Mideros, Manuel Rendón or, during the 90s, or Pilar Bustos. He even taught sculpture to Oswaldo Guayasamín. His first paintings in Ecuador, created in 1950, depict his experiences at Auschwitz. He also worked hard around the meaning of his last name: Sojka, a bird that roams the forests of eastern Europe. Later, he returned to study, but this time deeply, pre-Columbian art, especially Ecuadorian traditional indigenous art and its different divinities. For this reason, he introduced many of his figures in his European Expressionist way of painting, which is unique. Meanwhile, his paintings became more joyful: nature, the universe, prayers, nostalgic memories of his beloved Czechoslovakia became his main themes. At the end of the 20th century he painted many more cute figures. Trude Sojka’s works are also considered very special due to their technique. The artist used cement, a very hard and fast drying material, to make her paintings, as she would her sculptures, giving a second dimension to the generally flat surface. She came up with the idea because he loved working with clay, but cement was cheaper and more challenging. To fix the cement to the wooden or cardboard surface, she used a glue that her brother Walter Sojka, a chemist, invented just for her. In addition, it was a pioneer in Ecuador, and probably also in Latin America, in using recycled materials within its works of art, such as broken glass, metal pieces, wheel frames, roof tiles, and garbage can lids. On the occasion of Sojka’s 90th birthday, the Ecuadorian House of Culture “Benjamín Carrión” paid tribute to her, naming her “Emeritus Artist” and a retrospective exhibition of her works was held. In 2001, Sojka suffered a stroke. She managed to get through it with minimal memory loss. She continued to make heavy paintings and sculptures with cement and recycled materials until he was ninety-five years old. When his hands became too fragile, she stopped working with cement. However, he never stopped painting and drawing. He died in 2007.

Adapted from: https://stringfixer.com/es/Trude_Sojka

______________________________________________________________________

Obras de arte hechas de materiales reciclados y cemento/Artworks made of recycled materials and cement

_________________________________________________________

Escultura por Trude Sojka/Sculpture by Trude Sojke

______________________________________________

En español con fotos
In English

___________________________________

Un Libro sobre la obra de Trude Sojka/A Book about Trude Sojka’s Work

Español-English

_________________________________

Amazon

____________________________________________________

Pedro Orgambide (1929-2003) Escritor judío-argentino/Argentine Jewish Writer — “El tío Ezra y su sobrina Orqueída” “Uncle Ezra and his Niece Orchid” — cuento político/political short-story

Pedro Orgambide

Pedro Orgambide nació en Buenos Aires en 1929. Orgambide publicó libros y ensayos en Argentina, así como mantuvo un compromiso con la cultura. Debió exiliarse en 1974 a México hasta 1983, cuando pudo regresar a la Argentina, durante el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. De dilatada trayectoria creativa y compromiso social, Pedro Orgambide escribió más de 40 obras, entre novelas, teatro, cuentos, ensayos y libretos para la televisión. Por su pasión por la música. Orgambide escribió los textos y las letras de Eva, el gran musical argentino, Continuando su labor política iniciada en Argentina, Orgambide trabajó con la organización guerrillera de izquierda Montoneros.  A causa de sus relaciones políticas, la Junta Militar argentina prohibió su difusión cultural durante la dictadura en una lista donde se encuentran Julio Cortázar, María Elena Walsh, David Viñas, Tomás Eloy Martínez,  Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui y Héctor Alterio, por sus “antecedentes ideológicos marxistas”.  Durante su exilio mexicano (1974-1983), no cesó su actividad literaria, cultural y política. En 1975 fundó la revista Cambio, junto con Juan Rulfo, Julio Cortázar y José Revueltas, publicada por la Editorial Extemporáneos entre los años 1974 y 1976. En 1981, fundó la editorial Tierra del Fuego junto con otros escritores argentinos, David Viñas, Jorge Boccanera y Humberto Costantini.  En 1976 obtuvo en La Habana el Premio Casa de las Américas por el libro de relatos y mini-ficciones Historias con tangos y corridos Al año siguiente (1977), recibe el Premio Nacional de Novela de México. También obtuvo el Premio Konex – Diploma al Mérito en 1994. En 2002 fue nombrado Ciudadano Ilustre de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

_____________________________________

Pedro Orgambide

_____________________________________

Pedro Orgambide was born in Buenos Aires in 1929. Orgambide published books and essays in Argentina, as well as maintained a commitment to culture. He had to go into exile in Mexico in 1974 until 1983, when he was able to return to Argentina, during the democratic government of Raúl Alfonsín. With a long creative career and social commitment, Pedro Orgambide wrote more than 40 works, including novels, theater, short stories, essays and scripts for television. For his passion for music. Orgambide wrote the texts and lyrics for Eva, the great Argentine musical. Continuing his political work begun in Argentina, Orgambide worked with the left-wing guerrilla organization Montoneros. Because of its political relations, the Argentine Military Junta prohibited its cultural diffusion during the dictatorship in a list where Julio Cortázar, María Elena Walsh, David Viñas, Tomás Eloy Martínez, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui and Héctor Alterio are found, for their ” Marxist ideological antecedents “. During his Mexican exile (1974-1983), his literary, cultural and political activity did not cease. In 1975 he founded the magazine Cambio, together with Juan Rulfo, Julio Cortázar and José Revueltas, published by Editorial Extemporáneos between 1974 and 1976. In 1981, he founded the Tierra del Fuego publishing house together with other Argentine writers, David Viñas, Jorge Boccanera and Humberto Costantini. In 1976 he won the Casa de las Américas Prize in Havana for the book of short stories and mini-fictions Historias con tangos y corridos. The following year (1977), he received the National Novel Prize of Mexico. He also obtained the Konex Award – Diploma of Merit in 1994. In 2002 he was named Illustrious Citizen of the Autonomous City of Buenos Aires.

_______________________________________________

Tío Ezra y sus sobrina Orquídea

El tío Ezra no estaba en el mundo cuando la Inquisición se dio a la tarea, fanática e inútil, por seguir a los libreros. Pero el Tío Ezra había leído tanto sobre aquellos tiempos, que al fin, creía que haberlos vivido. Varios siglos después, en una vieja librería en el Barrio de Once, en Buenos Aires, el Tío Ezra puso en su catálogo un libro de Claude Fell titulado Mecánisme et activité de la censure inquisitorial de 1600 a 1640, publicado en París en 1960. Su sobrina Orquídea hizo la ficha. Después le sirvió té a su Tío Ezra, librero y especialista en temas de la Inquisición. El tiempo (una de las obsesiones de Ezra Midlin) anulaba esas ilusorias distancias a través de la literatura y el Tío Ezra creía ser (era por un instante) el librero Ignacio Laert, perseguido por los inquisidores. “Es el librero con quien conviene estar con mucho cuidado, pues a libros políticos y vedados les ha sentido mucha inclinación. . .” El Tío Ezra podría pensar que hablaban de él. Su afición a libros políticos, censurados, vedados, escarnecido  por el poder de los hombres venía de muy lejos, de una adolescencia peregrina por Rusia y Polonia y Alemania y Europa Central, de infatigables y persistentes lecturas en trenes de carga, calabozos y tabernas de conspiradores. Es cierto que todo esto había quedado atrás, en el engañoso “antes” de Tío Ezra, un tiempo de zares, zarinas, archduques, valses vieneses, cartas de Rosa Luxemburg, viejas actas de la Inquisición, periódicos anarquistas, documentos y refutaciones teológicas de Savonarola, escritos humanistas de Miguel Servet, textos de enciclopedias, panfletos jacobinos, cartas de Robespierre y de Murat, manuscritos del joven Marx, en fin, todo este papeleo de la Historia, ese nudo del mundo que el Tío Ezra había transformado en pacífica y melancólica contemplación. Mientras tomaba el té que le servía su sobrina Orchid, el Tío Ezra contabilizaba el tiempo, lo apresaba en sus anaqueles, con esa ingenua avaricia de los eruditos y los filatelistas, conocedores de un error, una cita incorrecta, de las debilidades  y desmesuras de la gente de acción. Algunos traductores de El Capital lo hacían reír, los omisiones por pereza o ignorancia de los editores lo indignaban. Salvo esas inocentes distracciones, el Tío Ezra no se permitía otro placer, salvo cuidar de su sobrina Orquidea. Como su querido Heine, él podía decir que llevaba el contrabando en la cabeza. Varias veces, en su dilatada vida de librero, había recibido la visita de la policía, pero a decir verdad, nunca lo habían molestado con prisiones. Sus clientes eran gente inofensiva, como él profesor de historia, simpatizantes del viejo Partido Socialista, decorosos ancianos profesores de historia que buscaban alguna fecha, algún dato de la historia olvidada. En la trastienda, junto al samovar humeante, ciertas noches de invierno, se reunían algunos de los periodistas israelitas, viejos amigos del Tîo Ezra. Solían citar a Scholem Asch, a Leo Peretz, a los escritores de la diáspora, que ya nadie leía, sobre todo los jóvenes, como decía el doctor Brustein. Hablaban en idish, el menospreciado idioma que Tío Ezra valoraba como el buen té, el pan negro , el pepino, el arenque ahumado, la amistad. También hablaba en idish con su sobrina Orquídea, la hija de Sara y Saúl, el viejo actor que había muerto en el asilo de Burzaco recordando la efímera gloria de llevar el gran arte a los colonos de Moisés Villa y de Rivera. En fin: ella es mi flor, mi vida, pensaba el Tío Ezra mientras veía crecer el fruto de ese apasionado amor senil de su hermano, el actor, y de la pobre Sara.

–Si viviera tu mamá—decía en idish el Tío Ezra—se moriría al verte tan delgadita. ¿Qué ganas de no comer?

–Estoy comiendo, tío.

–Como un pajarito. En mis tiempos las muchachas comían como leñadores.

–No quiero ser leñador, tío.

–¿Qué quieres ser, a ver? ¿Cantante de televisión? ¿Actriz como tu madre?

–Soy taquidactilógrafa—se reía Orquidea.

–Yo no me río. Yo no me río. No se puede trabajar, estudiar, salir a bailar, si no está bien comido. . .¡Claro! . . .a ella no le importan esas cosas! . . . ¡Ella tiene que conservar su silueta para la televisión!

–Pero tío . . .

–No me interrumpas, Orquídea, no me interrumpas. . . Le prometí al orgulloso de tu padre (que no quiso venir conmigo después de lo de Sara) que te iba a cuidar como a una hija. Y voy a cumplir.

–Mario no fue a trabajar. Lo llevaron preso.

–¿Mario? ¿Qué Mario?

–El chico con quien fui a bailar la semana pasada. El patrón dice que es terrorista.

–Beis, bies. . .

–Me gusta Mario, tío. Tengo miedo que le pase algo malo.

“Come, come. . . ¿O quieres matar al Tío Ezra de un disgusto?

–Tío, no tengo hambre.

–Come lo mismo. Uno nunca sabe cuando llegará otro tiempo de hambre para nosotros.

–Nunca más volveremos a pasar hambre.

–¿Quién te lo dijo, Orquídea? Oh, Dios ¿quién te lo dijo que el mundo era bueno?

–Me engordas como una vaca. Yo no soy una vaca, Tío Ezra.

–Tágule, paloma. ¿qué modales son esos? ¿Qué diría tu madre si volviera?

–Que soy una vaca.

–Tuve un amigo en Rusia, un pintor. Pintaba vacas que volaban, corderitos que volaban, muchachas vestidas de novia que volaban a la Luna.

–Yo no soy un vaca, Tío Ezra.

–No, no. Claro que no. Eres la más hermosa, la más dulce de las sobrinas.

–Porque no tienes otras.

–Te tengo a ti y me basta. Hazme un favor, Orquídea, come un poquito más, ¿sí?

–¿De qué hablaban tus amigos ayer, tio Ezrá?

–Beis, beis, nada que importe.

–No soy una niña, tío Ezra.

–Líos. . . ¿qué quieres saber? Huelgas y cosas así. . .

–Pusieron una bomba en la sinagoga, ¿crees que nos perseguirán? ¿Qué le pasará a Mario?

–No lo sé. Orquidea, no lo sé. El mundo no es bueno para nosotros. En Rusia yo tenía un amigo que pintaba violinistas que volaban, novias y corderitos que volaban a la Luna.

–¿Dónde está tu amigo, tío Ezra?

–¿Quién puede saberlo?

–¿Sabes? Me gustaría volar hasta la Luna.

–Sigue comiendo, Orquidea.

Esta misma tarde de 1976, una vez que Orquídea termina de tomar el té y parte hacia la oficina, Ezra Midlin vuelve a leer el índice inquisitorial de 1613. “Son tantos los libros que con los herejes enemigos de nuestra Santa Fe procurado, procuran ofender la pureza de su doctrina, con el zelo que nos toca de conservarla obliga a tratar de con nuevo cuidado el remedio” . . . –¿Qué otro remedio inventarán, Dios Mío?—se pregunta Tío Ezra que vio quemar los libros en las calles de Berlín, cuarenta años atrás . . . ¿Qué otro remedio?, se dice y le parece ver a su amigo Itza, arrojándose a la ventana con un libro prohibido. Pobre Itza, era amigo de Thomas Mann, de Jacob Wassermann . . . hasta Stefan Zweig (recuerda Ezra) . . . y de los nuevos , los jóvenes, porque . . . “van saliendo cada día nuevos autores, que casi con mejor insolencia y furor que los pasados escriben, divulgando sus errores. . .” Fue un error. Mario, seguramente fue un error y esta noche estarás de regreso con papá y mamá, sheine ingul . . un error . . .   Todo es un gran error –piensa Tío Ezra mientras camina entre los anaqueles repletos de libros. Un error, muchacho.

En la visión de Tío Ezra, la Humanidad es un sucesión de libros prohibidos que en su continua producción y destrucción crea un inmenso Libro de omisiones, donde los más arriesgados se atreven a leer, donde nuevos copistas reparan los párrafos quemados en un sótano de Salamanca (1622) o las calles de Berlín (1934) o en un cuartel de la ciudad de Córdoba (1976), un mismo libro condenado, inabarcable, invicto a las hogueras, que Ignacio Laert y Ezra Midlin y todos los libreros de la Tierra deben conservar. Es su único deber, al fin de cuentas, la condición misma de ese oficio que se ha transformado en su arte, su manía, su vicio; no espera ninguna recompensa por su adicción; por el contrario, sabe que, de algún modo, ella lo acerca a la triste suerte de los condenados. Por prudencia. por temor, intenta disimular los libros más peligrosos entre viejos mapas del Nuevo Mundo y algunos pájaros embalsamados. No obstante, la tarea de juzgar por sí mismo sobre la peligrosidad de los textos, le parece una tarea tediosa e inútil. Un librero le informa que han prohibido un libro de José Martí; otro, que han requisado el libro del general Bartolomé Mitre acerca de los guerrillas en tiempos de la Independencia. “Tonterías, tonterías” dice el Tío Ezra mientras acaricia un librito vedado del Siglo XVII que habla de la igualdad de todos los hombres ante Dios. Sin embargo, es difícil tranquilizarse. Esa tarde, Orquídea regresa llorando.

–Mataron a Mario. Dijeron que intentó fugarse. ¡Lo mataron, tío Ezra!. . .

–Beis, beis . . . ¿qué mundo es éste se preguntó el librero.Esa noche el Tío Ezra suena el mundo: es una vasta biblioteca de libros vedados, en la que extravían algunos jóvenes bellos e inmortales, que leen, sin prisa, la historia de los hombres. Un joven moreno, cubierto con una túnica, antiguo sacerdote de la India, recuerda que el primer hombre (la persona primordial, dice) fue el purusa desprendido del pensamiento (el aliento) de los dioses y cita el canto IV del ring Veda. Un joven chino, dirigente de la Revolución Cultural, comienza a pintar en grandes caracteres, un poema de Mao, refuta la tesis del sacerdote, abomina de Confucio, recuerda a los viejos príncipes (centros del mundo) a los mandarines que inmovilizaban la vieja poesía en los rituales, las ceremonias de la escritura. Otro, de modales ambiguas, recita en griego una canción de Safo, defiende la tesis de una erótica de la persona humana, menos ruidoso que la revolución chino, que el verso yámbico y el realismo de Homero. Árabes y persas aplauden al joven, pero el escriba egipcio, con modestia, recuerda las relaciones entre la producción agrícola y el poema, evoca las márgenes del Nilo y una frase de Marx. En tablillas de arcilla, en pergaminos, los copistas y escribas intentan fijar las palabras, otros mueven cilindros de oraciones; algunos esculpan piedra, otros escriben con navajas en hojas de bambú. Un joven pragmático de los Estados Unidos propone la utilización de microfilm y de las computadoras que pueden procesar la información que pueden—dice—ordenarlas con una memoria menos falible que la de los hombres, con lógica electrónica. El soviético se opone, aduce una maniobra del imperialismo cultural. Y los jóvenes del Tercer Mundo optan por la alfabetización masiva y la edición de libros populares. Un argentino que habla de la generación del ’40, prefiere la edición reducida, numerada y con firma del autor. Se ve el Tío Ezra, complaciendo a todos, ecuánime entre los épicas que registran batallas y las poetisas del Siglo XIX, entre los altivos renacentistas y los jóvenes aztecas de la Casa del Canto, entre los bulliciosos surrealistas que proponen transformar la biblioteca en un cabaret literario y los pálidos heresiarcas que no quieren hablar. Pregunta a los cabalistas pero ellos le  responden, en hebreo, con palabras enigmáticas, con nombres (menos el Nombre) y una serie de números. Su sobrina Orquídea sirve el té y vuela, vestida de novia, entre los anaqueles, junto al samovar, un corderito, un violinista y una vaca de Rusia y el retrato de Mario. Es entonces cuando el joven rubio de camisa parda, el SS, confiesa a los demás que tienen los días, los siglos contados, que el incendio de la biblioteca de Alejandría fue sólo un señal, que ahora sí, la cosa va en serio, porque no queremos extranjeros que ensucien el ser nacional, abran la puerta, carajo.

El Tío Ezra abre la puerta y entran los hombres y preguntan por Orquídea y dicen que vieron su dirección en la libreta de Mario y el Tío Ezra quiere explicarles que ella es una muchacha que no se mete en líos, pero los hombres de anteojos oscuros y los otros uniformados apuntan al Tío Ezra y comienzan a requisar los libros, libros vedados y prohibidos a los que ha sentido mucha inclinación, no toquen a Orquidea, no la toquen, pero alguien lo golpea en la cabeza y el Tío Ezra despierta en una librería de Amsterdam de 1616 y sabe que la pesadilla continúa.

______________________________________________________________________

______________________________________________

Uncle Ezra and His Niece Orquid

Uncle Ezra was not on this world when the Inquisition gave itself over the the task, fanatical and useless, of going after booksellers. But Uncle Ezra had read so much about those times, that, finally, he believed that he had lived them. Several centuries later, in an old bookstore en Barrio Once in Buenos Aires, Uncle Ezra put into his catalogue a book by Claude Fell, entitled Mecánisme et activite de censure inquisitorial de 1600 a 1640, published in Paris in 1960. His niece Orquídea made up the file card. Then she served tea to her Uncle Ezra, bookseller and specialist in topics dealing with the Inquisition. Time (one of Ezra Midlin’s obsessions) anuleed those illusory distance through literature and Uncle Ezra believed himself to be (for an instant) the bookseller Ignacio Laert, persecuted by the inquisitors. “It is the bookseller who must act with great care, political and banned books have been felt has made them feel a great deal of interest. . .” Uncle Ezra felt that they were speaking about him. His affection for political, censured, prohibited, scarred by men’s power came tor very far, from a peregrine adolescencia through Russia and Poland and Germany and Central Europe, from tireless and persistent reading in freight trains, jails and conspirator’s taverns. It is true that all of this had remained behind, in the tricky “before” of Uncle Ezra, a time of tzars, tzarinas, archdukes, Viennese Waltzes, letters from Rosa Luxemburg, old acts of the Inquisition, anarchist periodicals, documents and theological refutations of Savonarola, Humanist writings by Miguel Servet, texts of encyclopedias, Jacobin pamphlets, letters by Robespierre and Murat, manuscripts by the young Marx, in sum, all of this papaleo of History, that knit of the world that Uncle Ezra had transformed into pacific and melancholy contemplation. While he was drinking the tea that his niece Orquid served him, Uncle Ezra paid attention to the time, captured it in his shelves, with that ingenious avarice of the erudite and the stamp collectors, connoisseurs or an error, and incorrect citation, of the weaknesses and the excesses of men of action. Some of the translations of Das Kapital made him laugh, the omissions by laziness or ignorance of the editors made him indignant. Beyond those innocents distractions, Uncle Ezra did not permit himself any other pleasure, except taking care of his niece Orchid. Like his beloved Heine, he could say that he carried the contraband in his head. Several times, during his long life as a bookseller, he had received a visit by the police, but to tell the truth, they had never bothered him with imprisonment. His clients were inoffensive people, like him: history professors, sympathizers of the old Socialist Party, decorous old people who were looking for a certain date, a bit of information that the memory forgot. In the backroom, together with the smoky samovar, some Saturday nights, some of the Jewish journalists would meet, old friends of Ezra. They usually cited Sholem Asch, Leo Peretz, the writers of the Diaspora, who nobody read anymore, especially the young people, as Dr. Brustein said. They spoke in Yiddish, that disparaged language that Uncle Ezra valued as much as good tea, black bread, cucumbers, smoked herring, friendship. He also spoke Yiddish to his niece Orchid, the daughter of Sara and Saul, the former actor who had died in the Burzaco asylum, remembering the ephemeral glory of bringing great art to the colonists of Moisés Villa and Rivera. So, she is my flower, my life, Uncle Ezra thought, while he saw this fruit of that passionate senile love of his brother, the actor and the poor Sara.

“Mario didn’t go to work. They arrested him.”

“Mario? What Mario?”

The boy with whom I went dancing last week. The boss says he is a terrorist.”

“Beis.. .beis. . .

“I like Mario, uncle. I’m afraid that something bad is going to happen to him.”

“Eat, eat. . . or do you want to kill your Uncle Ezra with annoyance?””

“Uncle. . .I’m not hungry”.

“Just the same, eat. You never know when we’ll have another time of hunger.”

“We’ll never be hungry again.”

“Who told you, Orchid? Oh, God, who told you that the world was good?”

You are fattening me like a cow. I am not a cow, Uncle Ezra.”

“Taiguele, dove, watch your manners? What would your mother say if she were alive?”

“That I am a cow.”

“I had a friend in Russia, a painter. He painted cows that flew, little lambs that flew, girls dressed as brides that flew to the Moon.”

“I’m not a cow, Uncle Ezra.

“No, no, of course not. You are the most beautiful, the sweetest of the nieces.”

“Because you don’t have any others.”

“I have you, and that’s enough for me. Do me a favor, Orchid, eat a little bit more, yes?

“What were your friends talking about yesterday, Uncle Ezra?

“Beis. . beis. . .nothing important.”

” I am not a little girl, Uncle Ezra.”

“Troubles. . .what do you want to know? Strikes and things like that. . .”

“The placed a bomb in the synagogue. Do you think they are persecuting us? What will happen to Mario?”

“I don’t know, Orchid, I don’t know. The world is not good for us. In Russia I had a friend who painted violin players who flew, brides and little lambs that flew to the Moon.

“Where is your friend, Uncle Ezra?”

“Who could know?”

“You know? I want to fly to the Moon.

“Keep eating, Orchid.”

“I’m not a cow, Uncle Ezra.”

That same afternoon in 1976, once that Orchid finished her tea and left for the office, Ezra Midlin read the Inquisitorial Index of 1613. “There are so many books that the heretics, enemies or our faith are procuring, they succeed in offending the purity of our doctrine, that the zeal that makes us conserve it obliges us to insure the remedy with new caution.” “What other remedy will they invent, My God,” Uncle Ezra asked himself, he had seen the burning of books in the streets of Berlin, forty years ago. . .What other remedy,” he said to himself, and he seemed to see his friend Itza, throwing himself out a window with a prohibited book. Poor Itza, he was a friend of Thomas Mann, of Jacob Wasserman. . .even Stefan Zweig (Ezra remembers). . .and of the new ones, the your, because. . .”everyday are coming out new authors, who write with almost more insolence and furor than the past ones, divulging their errors. . .” It was a mistake. Mario, certainly was a mistake and tonight, you will be on the way home with papa and mama, sheine ingul . . .a mistake. . .Everything is a great mistake”, Uncle Ezra thinks while he walks among the shelves full of books. A mistake, my boy.

In Uncle Ezra’s view, Humanity is a succession of prohibited books that in their continuous production and destruction creates an immense Book of omissions , where the bravest dared to read, where new copyists repair the burnt paragraphs in a basement in Salamanca (1622) or the streets of Berlin (1934) or in a barracks in the city of Córdoba (1976), a same book, condemned, immeasurable, undefeated by the bonfires, that Ignacio Laert and Ezra Midlin and all the booksellers of the World should save. It is their only responsibility, at the end of the day, the same condition of this trade that has been transformed in its art, its mania, its vice; it doesn’t expect and recompense for its addiction; on the contrary, it knows, it brings closer the sad luck of the condemned. By prudence, by fear, it intents to hide the most dangerous books between old maps of the New World and some embalmed birds. However, the task of judging by itself the danger of the texts, seemed to him a tedious and useless task. A bookseller informed him that they have prohibited a book by José Martí: another, that the have requisitioned the General Bartolomé Mitre’s book about the guerillas in the times of the Independence. “Nonsense, nonsense,” Uncle Ezra says while he caresses a small prohibited book from the XIXth century that speaks about the equality of all men before God. Nevertheless, it is difficult for him to keep calm. That afternoon, Orchid returned crying.

“They killed Mario. They said he was trying to escape. They killed him, Uncle Ezra!”

“Beis, beis . . . what kind of world is this?, the bookseller asked himself.

That night, Uncle Ezra dreamed the world: it is a vast library of forbidden books in which some beautiful and immortal young people wandered, who read without hurrying, the history of men. A dark-skinned young man, covered with a tunic, ancient priest of India, remembers that the first man (the primodial person, he says) was the disinterested purusa of thought (the breath) of the gods, and he cites the Canto IV of the Ring Veda. A Chinese young man, director of the Cultural Revolution, begins to paint in large characters, a poem by Mao, refutes the thesis of the priest, abhors Confucius, remembers that the ancient princes (centers of the world) the Mandarins who immobilized the old poetry in the rituales, the ceremonies of writing. Another, of ambiguous manners, recites in Greek a song by Sappho, defends the thesis of an erotica of the human person, less noisy than the Chinese Revolution, the the iambic verse and the realism of Homer. Arabs and Persians applaud the young men, but the Egyptian scribe, with modesty, remembers the relationship between agricultural production and the poem, evokes the banks of the Nile and a phrase by Marx. On tablets or clay, on parchments, the coyists and scribes try to set the words others move cylinders of prayers, others sculpt stone, others write with razors on bamboo leaves. A pragmatic young man from the United State proposes the utilization of microfilm and the computers that can process information that can–he says–order it with a memory that is less failable that that of men, with electronic logic. The Soviet opposes, adduces a maneuver of cultural imperialism. And the young people of the Third World opt for massive alphabetization and the edition of popular books. An Argentine who speaks of the Generation of ’40, prefers the limited edition, numbered and with the author’s signature. Uncle Ezra is seen, pleasing all, unruffled by the epics that record battles and the female poets of the XIXth Century, between the haughty of the Renaissance and the young Aztecs from the House of Song, among the boisterous surrealists who propose transforming the library in a literary cabaret and the pallid heresiarchs who don’t want to speak. He asks the Kabbalists but they respond to him in Hebrew, with enigmatic words, with names (except the Name) and a series of numbers. His niece Orchid serves the tea and flies, dressed as a bride, among the shelves, near the samovar, a little lamb, a violin player and a cow from Russia and the portrait of Mario. It is then when the blond young man in a brown shirt, confesses to the others that they have their days, they centuries counted, that the burning of the Library of Alexandria was only a signal, that now, yes, things are serious, because we don’t want strangers who dirty the national being, open the door, shit.

Uncle Ezra opens the door, and the men enter and ask for Orchid and as they saw her address in Mario’s address book, and Uncle Ezra wants to explain to them that he is a girl that doesn’t get into trouble, but the men with the dark glasses and the others in uniform point at Uncle Ezra and begin to register the books, forbidden and prohibited books to those who have felt a great deal of inclination, don’t touch Orchid, don’t touch her, but someone hits him in the face, and Uncle Ezra awakens in a bookstore in Amsterdam in 1616, and he knows that the nightmare continues.

_____________________________________________________________

Algunos libros de Pedro Orgambide/ Some of Pedro Orgambide’s Books

_____________________________________________________

Paula Varsavsky — Escritora judío-argentina/Argentine Jewish Writer — “El bautismo del radiotelescopio/ “Baptism of the Radio Telescope” — traducido por Annette Prekker Levine/Translated by Annette Prekker Levine

__________________________________________________

Paula Varsavsky

_________________________________

“La cúpula dorada”/”The Golden Dome”-cuento/story

Paula Varsavsky es una escritora de ficción y periodista argentina. Vive en Buenos Aires. Sus publicaciones incluyen la novela Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), también publicada en los Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean como No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000, Wings Press, 2013), una segunda novela El resto de su vida (Mondadori, 2007), una colección de cuentos; La libertad de los huérfanos y otros cuentos y una colección de conversaciones con escritores británicos y estadounidenses que incluye a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud y William Boyd titulado Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores, Chile 2016 RIL Editores España 2018).

_____________________________

Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer and journalist. She lives in Buenos Aires. Her publications include the novel Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the U.S. in English translation by Anne McLean as No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000, Wings Press, 2013), a second novel El resto de su vida (Mondadori, 2007), a collection of short stories La libertad de los huérfanos y otros cuentos and a collection of conversations with British and American Writers that includes Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud and William Boyd entitled Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores Spain 2018).

_____________________________

Annette Prekker Levine es profesora asociada de literatura española y latinoamericana en Ithaca College. Ha escrito extensamente sobre literatura del período de la dictadura argentina, ha traducido para el archivo argentino de derechos humanos, Memoria Abierta, y también traduce ficción y poesía. Sus traducciones de cuentos de Paula Varsavsky y Aída Bortnik han aparecido en World Literature Today Latin American Literature Today.

_______________________

Annette Prekker Levine is associate professor of Spanish and Latin American literature at Ithaca College. She has written extensively on literature of the Argentine dictatorship period, has translated for the Argentine human rights archive, Memoria Abierta, and also translates fiction and poetry. Her translations of short stories by Paula Varsavsky and Aída Bortnik have been featured in World Literature Today and Latin American Literature Today

___________________________________________

El bautismo de los radiotelescopios

                         Por Paula Varsavsky  

El 9 de agosto de 2019 recibí un email de un remitente desconocido,  me llamaron la atención las palabras “invitación” y “bautismo” en el asunto.  Volví a leer: Invitación a la ceremonia de bautismo de los radiotelescopios del IAR. Abrí el archivo adjunto: “El director del Instituto Argentino de Radioastronomía Prof. Dr. Gustavo E. Romero, tiene el honor de invitar a la Srta. Paula Varsavsky al acto de puesta en funcionamiento y bautismo de los radiotelescopios de la Institución. Se llevará a cabo el día 30 de septiembre de 2019 a las 11hs en el Instituto Argentino de Radioastronomía”.  Tuve la imagen de un cura en este evento científico en una institución estatal, la deseché, no podía ser. ¿Entonces, de qué se trataba?, me pregunté.

Me invitaban por ser la hija del astrofísico Carlos M. Varsavsky, judío y argentino. Él murió en 1983, yo tenía diecinueve años.  Treinta y seis años más tarde tenía la oportunidad de ejercer de hija por unas horas.

Una semana después de que me llegara esa invitación, cuando ya había contestado que asistiría recibí un email de mi hermano que vive en Madrid, donde me reenviaba su invitación. Decía que él no podía ir y me preguntaba si yo podría hacerlo. Pensé que quizá no imaginaba que, siendo hijos los dos, nos debían haber invitado a ambos. Respondí que ya había confirmado mi asistencia.

En 1962 por iniciativa del Dr. Bernardo Houssay, entonces Presidente del CONICET, junto con la UBA y la UNLP se creó el Instituto Argentino de Radioastronomía, al cual se le asignó un predio descampado dentro del Parque Pereyra Iraola y un director, el Dr. Carlos M. Varsavsky. Entiendo que se trató de un desafío ideal para mi padre: estaba todo por construir. Pronto armó un equipo de científicos, técnicos y cuidadores del instituto. Para mí, eran una gran familia y Clotilde, la cocinera, la madre de todos. Algunos de los recuerdos más felices de mi infancia sucedieron allí.

En aquella época, fines de la década del sesenta y principios de los setenta no existía la autopista, ir y volver desde la Capital todos los días se asemejaba a una aventura a la pampa húmeda donde parte del camino era de tierra.

Durante las vacaciones de verano, papá solía llevarnos a mi hermano y a mí a pasar el día allí, a veces invitaba a nuestro primo David. Había una pileta de lona, bicicletas y ese inmenso parque donde jugar. Guardo una hermosa foto en blanco y negro de mi primo, mi hermano y yo en la pileta de lona del IAR. Teníamos once, nueve y cinco años respectivamente. Todavía puedo oír la voz de papá que les decía: “Cuiden a Paulita”.

Nuestro primo desapareció en febrero de 1977, así está descripto por José Luis D´Andrea Mohr en un artículo publicado en el diario Página 12 el 26/06/2000: “David Horacio Varsavsky, técnico electrónico, tenía 19 años y preparaba el ingreso a la Facultad de Ingeniería. El 17 de febrero de 1977 debía presentarse en el Distrito Militar Buenos Aires para comenzar con el servicio militar. Vivía en la Capital Federal, dentro de la Zona 1, bajo la autoridad del general Carlos G. Suárez Mason y del general José Montes como comandante de Subzona. La noche anterior cuatro civiles armados y un uniformado como Policía Federal allanaron la casa familiar y se llevaron a David en presencia de su madre. Dijeron a la señora que era un procedimiento rutinario, que se quedara tranquila. Tras un calvario de siete años, el 8 de mayo de 1984, el Estado Mayor del Ejército respondió al Ministerio de Defensa que ´David Horacio Varsavsky, al no presentarse para su incorporación, fue acusado como infractor a la Ley de Servicio militar obligatorio el 18 de febrero de 1977. David continúa desaparecido junto a 128 soldados conscriptos de la época procesista”. Supe que, por ser judío, habría recibido torturas más intensas.

El radiotelescopio, una estructura de metal con forma de paraguas puesto hacia arriba que ocupaba alrededor de media manzana estaba situado cerca del edificio principal. En esa construcción de dos platas de ladrillo a la vista estaban las oficinas, el área de fotografía, las computadoras y unos muebles de madera con estantes de donde saqué sin permiso un cuaderno de tapas duras color gris para dibujar. Sin embargo, mientras iba a preescolar, lo que más deseaba era aprender a escribir.

El del 30 de septiembre, a las diez de la mañana me pasa a buscar un remis (incluido en la invitación). Mientras bajo lamento no haberle dicho a mi hijo que viniera y advierto que no hubiera sabido explicarle de qué se trataba, aún no tengo claro qué es eso del bautismo.

Ya en el auto veo que pasamos Plaza San Martín, giramos hacia la izquierda y tomamos la avenida Eduardo Madero. Recuerdo que el 29 de julio pasado, en el aniversario de la Noche de los bastones largos, alguien me envió un mensaje por facebook pidiéndome que escribiera algo al respecto. “Tu padre se lo merece”. Hija obediente, googleé aquel nefasto evento. Encontré, entre tantos otros, un artículo titulado Aquí termina una etapa del Dr. Rodolfo H. Busch publicado en la Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA en 2016, del cual cito un párrafo: “Carlos Varsavsky está delante de mío. La sangre le gotea por las orejas, forma un mapa sobre su espalda. Tiene el impermeable empapado en sangre y un paraguas en la mano. Parece que está mareado. Un estudiante se acerca al cordón de la vereda y vomita”. A raíz de la publicación que hice donde incluía esta información, mamá me contó, por primera vez, que ella también había estado en Exactas la noche del 29 de julio de 1966.   Mis padres habían quedado en ir a cenar afuera después de que él terminara de dar clase. Por ese motivo ella estaba en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires cuando llegó la policía para intervenir, bajo órdenes del General Onganía. En cierto momento, papá le dijo que se fuera, que volviera a casa. “Cuando salí, la calle Perú estaba desierta. Un policía, rodeado de tantos otros, con un altoparlante en la mano, les decía a las autoridades, profesores y estudiantes de la facultad que era el último aviso, si no salían, ellos entraban”. A eso de las tres de la mañana, alguien la llamó para avisarle que papá estaba en el Hospital Militar, la policía lo había llevado, luego de golpearle fuertemente la cabeza y dejarlo horas sangrando. Mamá me contó que él volvió a casa a la madrugada con la cabeza completamente vendada.  

Escucho que el Waze indica que debemos salir de la utopista, damos una vuelta y pasamos debajo del arco de entrada al Parque Pereyra Iraola, una construcción que se asemeja a la de un castillo de hadas con toques medievales. Ingresamos a la zona de mayor biodiversidad de la Provincia de Buenos Aires. Metros antes de un camino estrecho veo el primer cartel que indica la existencia del IAR, una señal modesta, quizá solo para entendidos. El paisaje luce igual al que recuerdo de mi infancia y de las pocas veces que fui desde entonces en las que me invitaron a otros homenajes.  

Entramos a ese lugar bucólico en una mañana húmeda del inicio de la primavera con un cielo gris tormentoso. Estacionamos bajo unos árboles altos y añosos que deben haber pertenecido a aquella estancia de diez mil hectáreas convertida en el Parque Pereyra Iraola en el año 1948. En cuanto bajo del auto quedo envuelta en una brisa y en el sonido de los pájaros que parecen trinar más fuerte que de costumbre, como si anunciaran lluvias intensas.   

Camino con rapidez, apenas miro de reojo el edificio principal donde estaba la oficina de papá. Llego a la zona donde se encuentran los dos imponentes radiotelescopios de unos treinta metros de altura cada uno. Voy ubicando algunas caras conocidas de científicos que conocí en otras oportunidades en que fui al IAR o entregué el Premio Carlos Varsavsky a la mejor tesis doctoral en Astronomía que se da cada dos años durante la reunión de la Asociación Argentina de Astronomía en distintos lugares del país.  Estuve por ese motivo en Salta, Mar del Plata, Córdoba y San Juan.

Saludo al Dr. Gustavo Romero, actual director del Instituto Argentino de Radioastronomía. Me comenta que la ceremonia está por empezar, mientras señala unas sillas blancas acomodadas en filas. Como al pasar, agrega que los nombres de los radiotelescopios serán Carlos M. Varsavsky y Esteban Bajaja. Recién entonces me entero de cuáles serán los nombres de los radiotelescopios que serán bautizados. Me da pena que mi hermano se pierda este homenaje.

Encuentro una silla con un cartelito que dice mi nombre y, al lado, una con el nombre Amalia Bajaja, hija de Esteban Bajaja, el astrofísico que había sido alumno de papá, cuyo apellido oí de chica.  Otras sillas tienen los nombres de Fernando Tauber (Presidente de la Universidad Nacional de La Plata), Raúl Kulichevsky (Director ejecutivo de la Comisión Nacional de actividades espaciales), Raúl Pardomo (Decano de la Facultad de Astronomía y Geofísica de la UNLP). Además, veo tres sillas destinadas a autoridades de la Comisión de Medioambiente, Ciencia y Tecnología de la Embajada de Estados Unidos en Argentina. Décadas atrás la Carnegie Institution dio una generosa ayuda económica para la construcción de la Antena Uno. En otras sillas están sentados astrónomos jóvenes: chicos y chicas recién recibidos. Le pido a una de ellas (que siguen siendo minoría respecto de los varones en este área) que me saque unas fotos con la gran antena.

La Antena Uno se inauguró en marzo de 1966. Yo tenía dos años y papá, entonces director del instituto, profesor titular de física en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA y uno de los creadores de la licenciatura en Astronomía de la Universidad Nacional de La Plata, tenía treinta y dos. Me contaron que estuve en la inauguración y que, mientras daba el discurso de apertura del acto, en brazos de mi mamá yo gritaba “¡Ese es papá, ese es papá!”.

Recorro mentalmente proyectos que él realizó: IAR, Fate electrónica, la construcción y puesta en marcha de la fábrica de aluminio ALUAR. Voy hacia atrás en su vida, su secundario en el Nacional Buenos Aires, la beca que obtuvo para estudiar ingeniería física en University of Colorado, el doctorado en Astrofísica en la Universidad de Harvard, el post doctorado en California, el regreso a la Argentina después de residir nueve años en Estados Unidos. La estadía en Londres como investigador y docente en University of London, a donde fue con mamá y mi hermano. En Inglaterra mamá quedó embarazada de mí.

Sentada frente al radiotelescopio que desde hace cincuenta y tres años se llama Antena Uno y que en pocos minutos pasará a llamarse Carlos M. Varsavsky, escucho las palabras del Dr. Gustavo Romero que, en tono coloquial, narra brevemente la historia del instituto y llega al evento que nos convoca: “Luego de muchos años en los que nuestras antenas no han tenido nombre, hemos decidido bautizar a los primeros radiotelescopios latinoamericanos. Se trata de un gesto de reconocimiento a los hombres que con enorme perseverancia y realizando una tarea titánica lograron sacar adelante estos proyectos. Es por eso que hemos decidido bautizar al radiotelescopio uno con el nombre de Carlos Varsavsky, en honor al primer director del Instituto Argentino de Radioastronomía y al radiotelescopio dos con el nombre de Esteban Bajaja en honor al científico bajo cuya dirección se logró poner en funcionamiento el segundo radiotelescopio”

Luego de que terminan las palabras de las autoridades, nos llaman a Amalia Bajaja y a mí al escenario. Descubren las placas con los respectivos nombres de nuestros padres y nos dan, a cada una, un diploma y una réplica en 3D de los radiotelescopios elaborada por el personal técnico del instituto.

Me acerco al micrófono, contengo las lágrimas y agradezco, agradezco por papá, sé cuánto amó al IAR, a su gente, al universo que se dejó ver y estudiar desde el hemisferio sur. Las investigaciones que lograron realizar le dieron la posibilidad de escribir los libros Astronomía elemental y Vida en el universo que, además de sus especulaciones sobre la posibilidad de vida en otros planetas y galaxias, contiene una dedicatoria inolvidable: “A Martín y Paula, dos seres de otro mundo”.

La tormenta supo esperar a que terminara el acto, mientras caen gotas inmensas sobre nosotros, nos acercamos a una de las construcciones de una planta, ahora nos toca comer, brindar, conversar y distendernos.

Cuando deja de llover, camino hacia el auto que me está esperando para llevarme de vuelta a casa. Paso por el edificio principal, entro, ya no me parece gigantesco como cuando era chica. Recuerdo las palabras que papá me anotaba en el cuaderno gris de tapas duras para que copiara: TIERRA, LUNA, SOL, SATURNO, MARTE, JÚPITER, MERCURIO, PLUTÓN, NEPTUNO, URANO, VENUS, MAMÁ, PAPÁ, MARTÍN, PAULA. Sé que le debo al IAR el hecho de haber aprendido a escribir allí, siendo escritora y periodista, quedo eternamente agradecida.

____________________________________________________________

Dr. Carlos M/ Varsavsky

___________________________________________________________

_______________________________________________

Baptism of the Radio Telescopes

By Paula Varsavsky

Translation by Annette Prekker Levine

On August 9th, 2019, I received an email from a name I didn’t recognize. The words “invitation” and “baptism” in the subject line caught my attention. I reread it: Invitation to the baptism of the IAR radio telescopes. I opened the attachment: “The director of The Argentine Radio Astronomy Institute, Professor Dr. Gustavo E. Romero, is honored to invite Ms. Paula Varsavsky to the inauguration and baptism of the institution’s radio telescopes. The event will take place on September 30th, 2019 at 11am at the Argentine Radio Astronomy Institute.” I imagined a priest participating in this scientific event being held at a government run institution. Rejecting the notion, I wondered what the baptism could mean.  

They invited me for being the daughter of Astrophysicist Carlos M. Varsavsky who was Argentine and Jewish. He died in 1983, when I was nineteen years old. Some thirty-six years later, I was being given the opportunity to fulfill the role of daughter once again for a few hours. 

About a week after having already replied that I would attend, my brother Martin emailed me from Madrid, forwarding me his invitation. He told me he couldn’t make it and asked if I could go in his stead. I guess he didn’t realize that they’d invite the two of us seeing as how we are both Carlos Varsavsky’s children. I wrote back letting him know that I had already confirmed my attendance.

In 1962, Dr. Bernardo Houssay, then president of the National Scientific and Technical Research Council, joined forces with the University of Buenos Aires and the National University of La Plata to create the Argentine Radio Astronomy Institute (IAR). A vacant parcel of land in Pereyra Iraola Park was allotted and Dr. Carlos M. Varsavsky was named director. I know it was the perfect challenge for my father – everything was yet to be built. He quickly gathered a team of scientists, engineers, and caretakers for the institute. To me, they seemed like one big family. And the cook, Clotilde, was like a mother to everyone. Some of my happiest childhood memories took place there. 

At that time, the late sixties and early seventies, there wasn’t yet a highway, so going to and from Buenos Aires every day was like an adventure to the humid Pampas, complete with dirt roads. 

In the summers, Dad would sometimes bring my brother and I along for the day, occasionally taking our cousin David too. We’d swim in the above ground pool, ride bicycles, and play in that enormous park. I have a precious  black and white photo of David, Martin, and I at that pool. We were 11, 9, and 5 years old respectively. I can still hear my father calling out: “Take care of Paulita.”

Our cousin David disappeared in February, 1977. In an article published in the Argentine daily, Página 12, on June 26, 2000, José Luis D’Andrea Mohr writes: “David Horacio Varsavsky, aspiring electronics engineer, was 19 years old and preparing to study in the School of Engineering. On February 17, 1977, he was due at the Military District of Buenos Aires to begin his military service. He lived in the capital, in Zone 1, under the authority of General Carlos G. Suárez Mason and General José Montes, Sector Commander. On the eve of his scheduled enlistment, armed men in civilian clothes and one dressed in Federal Police uniform broke into the family’s home and abducted David in his mother’s presence. They told her it was a routine procedure, that she should remain calm and not worry. After a seven-year ordeal, on May 8, 1984, the Army Chief of Staff responded to the Ministry of Defense stating: ‘David Horacio Varsavsky, upon not arriving for his enlistment date, was accused of violating the Mandatory Military Service Law on February 18, 1977.’ David continues disappeared along with 128 conscripted soldiers from the years of the Argentine dictatorship.” I learned that he probably endured more intense torture for being Jewish. 

The radio telescope, a metal structure shaped like an inverted umbrella occupying half a city block, was located near the main building. That two-story brick building housed the offices, the photography center, the computers, and some wooden furniture and shelves where I once found a hardcover grey sketchbook that I kept for myself without asking permission. Though I was only a preschooler, what I most desired was to learn to write.

As stated in the invitation, a driver picks me up at my home at 10 am on September 30th. I make my way to the car regretting not having invited my son, and then I realize that I wouldn’t even have known how to explain the purpose of the invitation to him. I still don’t know what this baptism is all about.

I study the route as we drive past Plaza San Martin and turn left onto Eduardo Madero Ave. I recall a Facebook message I received last July 29th, on the anniversary of The Night of the Billy Clubs, from someone urging me to write about the topic. Their words lingered: “Your father deserves it.” Being the obedient daughter I am, I googled the nefarious event. Among the many articles, there was one entitled “The End of an Era” by Dr. Rodolfo H. Busch published in the virtual library of the School of Exact Sciences of the University of Buenos Aires in 2016. I posted the following excerpt from the article on Facebook: “Carlos Varsavsky is right in front of me. Blood is dripping from his ears, forming a map on his back. His coat is blood-soaked and he’s holding an umbrella. He seems faint. A student comes out to the curb and vomits.” Mom saw the post and, for the first time ever, she told me she had also been there the night of July 29th, 1966. My parents were planning to go out for dinner after my father was done teaching, which is why my mother was at the School of Exact and Natural Sciences when General Onganía ordered the police to intervene. At a certain point, Dad urged her to leave, that she should return home. Mom recounted “Peru Street was completely deserted when I left. An officer, among a sea of other policemen, spoke into a bullhorn and gave the university administrators, faculty, and students their final warning. They had to leave or the police would storm the building.” Around three in the morning, someone called to let her know Dad was at the Hospital Militar. The police had taken him there after beating him and leaving him to bleed for hours. Mom told me his head was completely wrapped in bandages when he came home just before daybreak.

I hear Waze instructing us to exit the highway. We turn and pass under the Pereyra Iraola Park arch, an entryway resembling a fairytale castle with a touch of the medieval. We enter the most biodiverse area in the Province of Buenos Aires. Several feet ahead of a narrow road, I see the first marker, a modest sign that’s easy to miss, announcing our arrival at the IAR. The landscape is just as I remember it from my childhood and the few times I have been invited to attend other commemorative events. 

We arrive at that bucolic setting on a muggy morning at the beginning of spring under an ominous grey sky. We park beneath some large, age-old trees that were surely part of the original 25,000-acre ranch that became Pereyra Iraola Park in 1948. I step out of the car and find myself enveloped by a breeze and the sound of birds calling louder than usual, as if warning of heavy rain.

Walking briskly, I glance only briefly at the main building where my father’s office had been. I reach the area of the two towering radio telescopes, each standing about 100 feet tall. I recognize some scientists I’ve met on other occasions at the IAR or when presenting the biannual Carlos Varsavsky Prize for the best doctoral thesis in Astronomy, an award given at the Argentine Astronomy Association Meeting held around the country, bringing me to Salta, Mar del Plata, Córdoba, and San Juan.

I greet Dr. Gustavo Romero and he tells me the ceremony is about to start as he gestures to a few rows of white chairs. In passing, he mentions that the two radio telescopes will be named Carlos M. Varsavsky and Esteban Bajaja. The true significance of the baptism of the radio telescopes sinks in just then and I’m saddened that my brother is missing this tribute. 

I find a seat with my name on a notecard and, beside it, one with the name of Amalia Bajaja, Esteban’s daughter. Esteban Bajaja was my father’s student. I heard his last name when I was a little girl. Other chairs are tagged with the names of Fernando Tauber (President of the National University of La Plata), Raúl Kulichevsky (Executive Director of the National Commission on Space Activities), Raúl Pardomo (Dean of the School of Astronomy and Geophysics of the National University of La Plata). I also see three chairs reserved for administrators of the United States Embassy’s Commission on the Environment, Science and Technology in Argentina. Decades ago, the Carnegie Institute gave generous financial assistance to build Antenna One. Other seats are occupied by young astronomers, recent graduates. I ask one of the women (who remain a minority among the men in this field) to take a few photos of me with the big antenna. 

Antenna One was inaugurated in March, 1966. I was two years old at the time and Dad, then director of the institute, full professor of Physics in the School of Exact and Natural Sciences of the University of Buenos Aires and co-founder of the Astronomy program at the National University of La Plata, was thirty-two years old. I’ve been told that during my father’s keynote address at the opening ceremony, I could be heard shouting from my mother’s arms “That’s Daddy, that’s Daddy!”

His various endeavors fill my mind… IAR, Fate Electronics, the construction and operation of the aluminum factory ALUAR… I think back to earlier parts of his life, his high school years at the Nacional Buenos Aires, the scholarship he received to study Physical Engineering at the University of Colorado, his doctoral studies in Astrophysics at Harvard University, his postdoc in California, and his return to Argentina after living in the US for nine years… I recall his appointment as a researcher and instructor at the University of London, where he was with my mother and my brother. I was conceived in England. 

Seated facing the radio telescope that has been dubbed “Antenna One” for fifty-three years and would soon be named Carlos M. Varsavsky, I hear Dr. Gustavo Romero’s words. He gives an informal overview of the institute’s history and contextualizes the event that has brought us together. “After many years during which our antennas haven’t had names, we’ve decided to baptize Latin America’s first radio telescopes. This is an act of recognition of the men who took on a titanic task and whose immense perseverance brought it to completion. We have decided to baptize radio telescope one with the name Carlos Varsavsky in honor of the first director of the Argentine Radio Astronomy Institute, and radio telescope two with the name Esteban Bajaja to honor the scientist responsible for getting the second telescope up and running.”

After the institute’s administrators wrap up their speeches, they call Amalia Bajaja and me up to the stage. They uncover the plaques with the respective names of our fathers and they hand each of us a certificate and a 3D replica of the radio telescopes made by the institute’s personal engineer. 

I approach the microphone, holding back tears as I express my gratitude, gratitude on behalf of Dad. I know how much he loved IAR, it’s people, and the universe that could be seen and studied from the Southern Hemisphere. The research conducted made it possible for him to write the books Basics of Astronomy and Life in the Universe, which, in addition to his deliberations about the possibility of life on other planets and galaxies, has an unforgettable dedication: “To Martin and Paula, two beings of another world.”

The storm knew to hold off until the ceremony had concluded. We make our way to one of the cottages at the onset of the downpour. Time to eat, toast, talk, and relax. When the rain stops, I head toward the car awaiting to drive me home. I pass the main building and this time I decide to go inside. It’s not as huge as it seemed when I was a girl. I remember the words that Dad jotted down for me to copy into the grey sketchbook: EARTH, MOON, SUN, SATURN, MARS, JUPITER, MERCURY, PLUTO, NEPTUNE, MOM, DAD, MARTIN, PAULA. I know I owe the IAR a debt of gratitude for being the place where I learned to write. As an author and journalist, I am eternally grateful.

______________________________________

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

_______________________________________________________

Libros del Dr. Carlos M. Varsavsky/ Books by Dr. Carlos M. Varsavsky

__________________________________________________________

Isaac Goldemberg — Escritor y poeta judío-peruano-norteamericano/Peruvian American Jewish Writer and Poet — “Ángel y Adonái”/”Angel and Adonai” — El primer capítulo de una novela en marcha, con el título tentativo de “A Dios al Perú”/The first chapter of a novel in progress with the tentative title “A Dios al Perú”

Isaac Goldemberg

___________________________

ISAAC GOLDEMBERG nació en Chepén, Perú, en 1945 y reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado cuatro novelas, dos libros de relatos, trece de poesía y tres obras de teatro. Sus publicaciones más recientes son Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007).  Su obra ha sido sido traducida a varios idiomas e incluida en numerosas antologías de América Latina, Europa y los Estados Unidos. En 1995 su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue considerada en una encuesta de la revista Debate como una de las mejores novelas peruanas de todos los tiempos; y en el 2001 fue seleccionada por un Jurado Internacional de críticos literarios convocado por el Yiddish Book Center de Estados Unidos como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de los últimos 150 años.  Goldemberg fue catedrático de New York University (1973-1986) y Profesor Distinguido de The City University of New York (1992-2019), donde dirigió el Instituto de Escritores Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua.  Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y profesor honorario de la Universidad Ricardo Palma.

_________________________________________

ISAAC GOLDEMBERG was born in Chepén, Peru, in 1945 and has resided in New York since 1964. He has published four novels, two story books, thirteen poetry and three plays. His most recent publications are Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) and Libro de las transformaciones (2007). His work has been translated into several languages ​​and included in numerous anthologies of Latin America, Europe and the United States. In 1995 his novel Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). was considered in a survey by the Debate magazine as one of the best Peruvian novels of all time; and in 2001 it was selected by an International Jury of literary critics convened by the Yiddish Book Center of the United States as one of the 100 most important works of world Jewish literature of the last 150 years. Goldemberg was a professor at New York University (1973-1986) and Distinguished Professor at The City University of New York (1992-2019), where he directed the Institute of Latin American Writers and the international culture magazine Hostos Review. He is a Full Member of the North American Academy of Language. He is a Full Member of the American Academy of the Spanish Language and an honorary professor at the Ricardo Palma University.  

_______________________________________________

Ángel y Adonái

Jamás sintió la muerte tan cerca como ese día que se cayó el ascensor. Desde antes de salir del departamento de su hermano tenía ya corazonada de que algo, tal vez una de esas fuerzas misteriosas que siempre rondaban a su mamá, lo colocaría al borde de una experiencia trascendental.

           Cuando llegó el ascensor, ya estaba allí la vecina del departamento del frente, una viejita rusa que tenía a todas luces que era un sobreviviente del campo de concentración. Ángel la saludó muy cortésmente, cosa que no estilaba en Nueva York, por la cual la viejita, que nunca antes lo había visto en el edificio, se asustó. No le devolvió el saludo, ni siquiera lo miró y cuando llegó el ascensor, por nada del mundo quiso entrar primero, por más que Ángel le regalara su mejor sonrisa y le dijera no tenga miedo, señora, soy el hermano de Jacobo, su vecino, pase, La viejita ni lo miró. Se quedó allí algo tiesa. Ángel entró y fue a parapetarse contra el rincón derecho, al lado de los botones.

           La viejita todavía dudó unos segundos antes de entrar e ir a colocarse en el rincón izquierdo. Ángel apretó el botón del vestíbulo, la puerta se cerró, el ascensor arrancó, y al segundo, se lanzó en una caída estrepitosa. Ángel sintió que sus huevos se le convertían en corbata, como se dice vulgarmente pero muy acertadamente. A la viejita se le desorbitaron los ojos. Quiso gritar, pero lo único que se le salió la garganta fue un vaho espeso, provocado por el terror. Y el ascenso seguía cayendo, cada vez más rápido, ganaba velocidad mientras más caía, y la caída había empezado en el décimo piso. A ninguno de los dos se le ocurrió apretar el botón de stop. Sabe Dios si estos mecanismos funcionaran o están ahí por puro gusto, cosa que a ninguno de los dos se le ocurrió pensar, porque cómo iban a pensar en eso teniendo ahí al enfrente a la muerte, mirándolos.

  Ángel y la vieja sí pensaron en eso; que se habían subido al ascensor con la muerte. Y la muerte era la otra, el otro. Si no hubiese sido tan grande el terror tan grande que cada uno de ellos, por separado, le tenía a la muerte, seguro se hubieran despedazado a golpes, arañazos, mordiscos. El caso es que el ascensor seguía cayendo y lo único que les quedaba ahora -pensó cada uno, por separado- era encomendarse a Dios.

          Entonces Ángel invocó la gracia divina: – Barúj atá Adonái, melej haolám. . . Barúj atá Adonái, melej haolám. . .Barúj atá Adonái, melej haolám. . .ahí no pasaba porque no conocía ninguna oración judía para evitar las caídas en ascensor. Barúj atá Adonái, melej haolám. . .y la vieja sí lo miraba estupefacta porque jamás se hubiese imaginado que ése que estaba ahí cayendo con ella quién sabe si al fondo del infierno era judío. Hubiese jurado que era indio, quizás apache, navajo, máximo mexicano, ¿pero judío?, ni en sueños. Tal era su ignorancia compartidos con millones de neoyorkinos judíos y no judíos, con respecto a la existencia a judíos que no fuese Isreil, Yurop y los Yunaited Esteits. Es decir, Israel, Europa y los Estados Unidos. Sin embargo, en esos ojos ignorantes, pero capaces de adivinar más de una verdad. Ángel encontró una extraña inspiración. Se encomendó a Jesucristo, pero para sus adentros, no fuese a ser la vieja entendiera español. Pero ni bien mencionó el nombre de Jesús, el ascensor se sacudió como si fuese a estallar en mil pedazos. Fue ahí cuando vio a Dios, reflejado en el espejito del lado superior izquierdo que servía para ver si alguien estaba escondido en el ascensor, un ladrón, un asesino, un violador. Esos Barújs atás Adonáis habían dado su fruto, ahí estaba nada menos que Adonái, igualito como siempre se lo imaginó desde el día que supo -mejor dicho- sintió que era judío.

Adonai le guiñó un ojo, luego le guiñó el otro, unos ojos que despedían llamaradas debajo de unas cejas de raíces enredadamente negras. Y no sólo le guiño el ojo sino le habló, no con palabras, más bien con un silbido, una especie de susurro de flauta que le impartía sosiego, esperanza. La muerte, que segundos antes le había tenido tan cerca, se desvaneció. Lo que ahora tenía enfrente de él ya no era la parca, sino la pobre vieja cagada de espanto, una pobre viejita que en ese momento ponía en duda la existencia misma de Dios, por más que fue Dios quien la salvó del campo de concentración, pero, ¿para qué?, para ponerla en brazos de la muerte en un ascensor de Nueva York? Eso pensaba la vieja. Eso pensaba porque la vieja, de espaldas al espejo, no podía ver a Dios. No, a Dios, no: A Adonái. A Adonái en el espejo, sonriéndole a Ángel, cómplice en su salvación. No la eterna, sino la de ahora.

          Hasta Dios sintió el sacudón. El espejo se partió, cayeron al   piso, en pedazos de vidrio, los ojos de Dios, su nariz, su boca, el mentón. Y encima de ellos, cayó de bruces Ángel, tasajeándose cara y brazos, pero los cortes no los sintió. La viejita, que se había sujetado a las barandillas del ascensor, no fue a dar contra el piso, pero el golpe la zarandeó de arriba abajo como a un acordeón. Ninguno de los dos sabría decir cuánto tiempo estuvieron en silencio mirando al vacío o mirando o sintiendo quién sabe que cosa, porque la viejita estaba segura de haber visto una sombra que salía de ascensor deslizándose por debajo de la ranura de la puerta, y Ángel estaba seguro de que algo abandonaba su cuerpo, una suerte de materia gaseosa como él imaginaba que debía ser su espíritu, pero consciente de que no era su espíritu sino el de Dios.

         ¡Apriete el botón de la alarma! -gritó la viejita en cuanto se dio cuenta que estaba con vida- ¡Aire, aire, me asfixio! -gritó palpándose la cara, la cabeza, el pecho.

         Ángel pensó que a la vieja le iba a dar un infarto, apretó el botón de la alarma y, acto seguido, se le acercó haciendo de tripas corazón, pues sabía que en casos como ése lo más indicado era darle respiración boca a boca. La viejita parecía un perrita chamuscada y sus fauces, desdentadas y cavernosas despedían un aliento nauseabundo, pero así y todo se le acercó. La viejita, empero, lo rechazó. Había olvidado que Ángel era judío y ahora lo veía como lo vio al comienzo: un indio, tal vez mexicano, que para el caso era lo mismo.

         -No se me acerque- le dijo, parapetándose contra la pared del ascensor-. Si me toca, lo reporto a inmigración. Se lo juró.

Sabía que ésa era la peor amenaza que se le podía hacer a un mexicano, en caso de que no fuera apache o navajo como supuso al principio.

         -No se preocupen, ahora mismo los sacamos.

         La voz  provenía del primer piso. Era Vladislav, el super yugoslavo del edificio, con toda seguridad del hombre más ocioso que mujer de carne y hueso jamás hubiese parido. El asunto es que esta vez, el yugoslavo mandó todo su inercia a la mierda, en cuestión de minutos ya estaban Ángel y la vieja saliendo como ratones por la pequeña abertura que quedó entre piso y piso cuando se abrió la puerta del ascensor.

         -¿Están bien, se han hecho algún daño?- les preguntó el super con una cara que en ese momento Ángel juró hacia lo imposible por no distorsionarse de la risa.

         Ni la vieja ni Ángel contestaron su pregunta. La vieja quería regresarse inmediatamente a su departamento y así se lo dijo. Y como no tenía ninguna intención de volver a meterse al ascensor, iban a tener que llevarla en brazos. Esta vieja está cojuda, habrá pensado Vladislav en yugoslavo, pero el caso es que se le veía muy deseoso de aplacar a la vieja, así que le dijo que ahorita mismo llamaba a su hijo y que entre los dos la llevarían a su departamento. En brazos y hasta el décimo piso. Vladislav fue a llamar a su hijo, que salió en piyama y chancletas, revelando un gran parecido con su papá, no tanto en los rasgos físicos como en la forma somnolienta de desplazarse.

         -¿Y usted como se siente? -le preguntó Vladislav a Ángel.

         -Supongo que bien -contestó Ángel dirigiéndose a la puerta. Ni siquiera se esperó para ver cómo padre e hijo, uno más vago que el otro, levantaban a la vieja en vilo, una de los pies y el otro de los sobacos, y se la llevaban escaleras arriba a su departamento.

________________________________________

__________________________________________

Angel and Adonai

He never felt death so close as on that day when the elevator fell. From before leaving his brother’s apartment he had a feeling in his heart that something, perhaps one of those mysterious forces that always surrounded his mother, would place him on the edge or a transcendental.

          When the elevator arrived, the neighbor from the front apartment was already there, a little Russian lady who gave the impression that she was a survivor of a concentration camp. Angel greeted her very courteously, something out of style in New York, to which, the little old lady, who had never seen him in the building before, was shocked. She didn’t return his greeting, not even looking at him, and when the elevator arrived, for nothing in this world did she want to enter first, no matter that Angel gave her his best smile and said don’t be frightened, mam. I am Jacob, your neighbor’s brother, come in. The little old lady didn’t even look at him. She stayed there somewhat tense. Angel entered and went to lean against the right corner, the side with the buttons.

       The little old lady still doubted for several seconds before entering and going to place herself in the left corner. Angel pushed the button of the vestibule, the door closed, the elevator set off and in a second, set off in a thunderous fall.Angel felt his balls become his necktie, as they say it vulgarly, gaining speed the more it fell. The little old lady’s eyes bulged She wanted to shout, but the only thing that left her throat was heavy vapor, provoked by terror. And the fall had begun in the tenth floor. It didn’t occur to either of them to push the stop button. God knows if these mechanisms function or are there as a decoration, something that occurred to neither of hen to think, because how were they going to think that having death in front of them, looking at them.

       Angel and the old lady definitely thought about that: that they had gone up into the elevator with death. And God was the other female, the other man. If the terror had not been so the terror, that each of them, separately, had toward death, surely they would be broken in pieces by blows, scratches and bites. The case is that the elevator continued falling and the only thing left to them now-each one thought alone- was to entrust themselves was to entrust themselves to God.

Then Angel invoked divine grace –Baruch Ata Adonai, melech HaOlom. . . Baruch Ata Adonai, melech HaOlom. . . Baruch Ata Adonai, Melech Ha.Olom. . .he didn’t go any further because he didn’t know any other Jewish pray for avoiding falls in elevators. Baruch Ata Adonai, Melech Ha.Olom. . .and the old woman looked at him, stupefied because she never would have imagined that he who was there who knows if to the bottom of hell was Jewish. She might have sworn that he was an Indian, perhaps apache or Navajo, but Jewish, not even in her dreams. Perhaps it was her ignorance, shared with millions of New Yorkers, Jewish or non-Jewish, with respect to the existence of Jews weren’t from Isreil, Yurop y los Yunaited Esteits. That is, Israel, Europe and the United States. Nevertheless, those ignorant eyes capable were capable of of guessing more than one truth. Angel experience a strange sensation. He entrusted his life to Jesus Christ, but for his insides, not because the old lady might understand Spanish. But he had not even mentioned the name of Jesus, when the elevator shook as if it were to explode into a thousand pieces. It was then when he saw God. Reflected in the small mirror on the upper left side that served to show if someone was hidden in the elevator, a thief, a murderer, a rapist. Those Baruchs atahs Adonais had given their fruit, here was nothing less than Adonai, exactly as he had always imagined him since the day that he knew—better said-felt that he felt Jewish.

          Even God felt the great crash. The mirror broke, in bits of glass, God’s eyes, his nose, his mouth, his chin fell to the floor. And on top of them, Angel fell face down, cutting his face and arms, but he didn’t feel the cuts. The little old lady, who had been holding on to the railings of the elevator, didn’t hit the floor, but the blow shook her from top to bottom like an accorrdian. Neither of the two would guess how long they were in silence looking at the emptiness or feeling who knows what, because the little old lady was sure she saw a shadow that slipped below the groove of the elevator door, and Angel was sure that something had left his body, a mass of gaseous material as he imagined ought to be his spirit, but aware that it wasn’t his spirit but that of God

          “Push the alarm button!” shouted the little old lady as soon as she realized that she was still alive. “Air, air, I can’t breathe!” she yelled, feeling her face, her head, her chest.

         Angel thought that the old lady would have a heart attack. He pressed the alarm button, and next, he came close to her, got up his courage, since he knew that in cases like that one, the best action was to give her mouth-to-mouth respiration. The little old looked like a charred little dog and her jaws, toothless and cavernous gave off a nauseating breath, but even so, he approached her. The little old lady, however, rejected him. She had forgotten that Angel was Jewish, and now she was seeing him as she saw him at the beginning: an Indian, perhaps Mexican, but in this case it was the same.

         “Don’t come near me.” she said, protecting herself against the elevator wall. “If you touch me, I will report you to Immigration. I swear it to you.”

         She knew that that was the worst threat that one could make to a Mexican, just in case he wasn’t Apache or Navajo as she first supposed.

         “Don’t worry, we’ll get you out now.”

         The voice came from the first floor. It was Vladislav, the Yugoslav super of the building, with all the assurance of the laziest man to whom a woman of flesh and blood had ever given birth. The issue is that this time the Yugoslav threw all his inertia to hell, in a question of minutes Angel and the old lady leaving like rats through the small opening between floors, when the elevator door was opened.

“Are you alright, have you suffered any harm?”, the super said with a face that, at that moment, Angel did everything he could to not break into laughter.

         Neither Anger nor the old lady answered the question. The old lady wanted to return immediately to her apartment, and she said so. An as she had no intention to go into the elevator again, they had to carry her in their arms. This old lady is stupid, Vladislav would have though in Yugoslav, but the fact was that he was very anxious to placate the old lady, so he said that right now he was calling for his son, and between the two of them would carry her to her apartment. In their arms and up to the tenth floor. Vladislav went to call his son who came out in pajamas and slippers, revealing a great resemblance to his father, not so much in physical traits as in the drowsy way of moving.

         “And how do you feel?,” Vladislav asked Angel.

         “I suppose I’m okay,” Angel answered, turning toward the door. He didn’t even wait to see how the father and son, each more lazy than the other, carried the old lady on tenterhooks, one by the feet and the other by the armpits, and they carried her upstairs to her apartment.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________

Amazon – Isaac Goldemberg

Algunos libros de Isaac Goldemberg/Some of Isaac Goldemberg’s Books

2021

__________________________________________________

Lene Schneider-Keiner (1885-1971) Artista visual judío-austraco-boliviana/ Austrian Bolivian Jewish Artist — Viajera del mundo/World Traveler

Fotos de Lene Schneider-Keiner como actriz, pintora,fotógrafa y viajera/ Photos of Lene Schneider-Keiner as a actrice, painter, photographer and traveler

___________________________________________________________________

Lene Schneider-Keiner nació en 1885, en Viena, Austria, en una familia judía. Estudió pintura en Viena y en Munich. La suya es la historia de una mujer judía creativa, independiente y rompedora de fronteras que se adelantó a su tiempo. Lene Schneider-Keiner fue una pintora y diseñadora de moda en Berlín en la década de 1920 que navegó por el escándalo, se vistió de hombre para dedicarse a su arte, se divorció de su marido y viajó por partes poco visitadas de Asia y Oriente Medio en el camino de Marco Polo. De 1926 a 1928, participó en una expedición a Asia, que la llevó a ella y al autor Bernhard Kellermann a Irán, Ladakh (Klein-Tibet), India, Tailandia y China. Luego se trasladó a Berlín, donde fue apoyada por la Academia de Bellas Artes de Prusia y la Villa Másimo en Roma. Tras una estancia en España en la década de 1930, se instaló en Nueva York y más tarde en Berlín. Ella escapó y se mantuvo unos pasos por delante de los nazis, y finalmente se dirigió a la ciudad de Nueva York, luego a Cochabamba, Bolivia, donde en 1954 se había mudado para encontrarse con familiares que se establecieron allí después de huir de los nazis. En Cochabamba, Bolivia, donde se hizo conocida como Elena Eleska, murió en 1971.
___________________________________________________

Lene Schneider-Keiner was born in 1885, in Vienna, Austria, to a Jewish family. She studied painting in Vienna and Munich. Her’s is the story of a creative, independent and border-breaking Jewish woman who was ahead of her time. Lene Schneider-Kainer was a painter and fashion designer in Berlin in the 1920s who navigated scandal, dressed as a man to pursue her art, divorced her husband, and traveled through little-visited parts of Asia and the Middle East. on the road to Marco Polo. From 1926 to 1928, she participated in an expedition to Asia, which took her and author Bernhard Kellermann to Iran, Ladakh (Klein-Tibet), India, Thailand, and China. She then moved to Berlin, where she was supported by the Prussian Academy of Fine Arts and the Villa Másimo in Rome. After a stay in Spain in the 1930s, she settled in New York and later in Berlin. She escaped and stayed a few steps ahead of the Nazis, eventually making her way to New York City, then Cochabamba, Bolivia, where in 1954, she moved to meet relatives who settled there after fleeing the Nazis. In Cochabamba, Bolivia, where she became known as Elena Eleska, she died in 1971.

_________________________________________________________

Pinturas de sus viajes inmensos sobre la ruta de Marco Polo y más visitas del mundo/Paintings from her enormous journeys following the Route of Marco Polo and other visits around the world

Una mujer ladok de la Himalayas/A Laddock woman from the Himalayas
Un lama de las Himalayas/A lama from the Himalayas
Mujer china con bebé/Chinese Woman with Baby
Una mujer del Golfo de Persia/A Woman of the Persian Gulf
Attork
Bailarina de Siam/Siamese Dancing Girl
Una madre jóven de Persia/A Young Mother from Persia
Una mendiga en Persio/A Woman Beggar in Persia
Dos hombres de la India con frutas/Two men from India with fruit
__________________________
El mercado de Peking/The Pekin market
Pueblo en las montañas Altas de Moroco/A Village in the Atlas Mountains of Morocco

________________________________________________

Escenas de Amsterdam

Amsterdam
Amsterdam

___________________________________________________

Mujeres de Amsterdam/Women of Amsterdam

Ilustraciones de un libro erõtico/Illustrations for a book of erotica

___________________________________________________________

Abstracción/Abstract Art

_________________________________________

Autorretratos de Lene Schneider-Keiner

________________________________________________________

Manuela Fingueret (1945-2013) Poeta y escritor judío-argentina/Argentine Poet and Writer — “Soy el silbido de la noche”/ “I am the whistling of the night” — “Mi padre” y otros poemas/”My Father” and other poems

Manuela Fingueret

Amazon

Manuela Fingueret​ fue una escritora y periodista argentina, especialista en gestión cultural.​ Era hija de inmigrantes lituanos.​ En sus escritos se refleja una fuerte connotación porteña y judía. Colaboró con diversos medios gráficos, nacionales y latinoamericanos. En 1993 fue directora artística y de programación cultural de la emisora FM Jai (Buenos Aires), la primera radio judía de América Latina.En 1995 dirigió la revista cultural Arca del Sur.​​ Entre 2000 y 2004 fue directora general de la Red de Bibliotecas Públicas de la Ciudad de Buenos Aires.​ En 2000 asumió como titular de la Dirección del Libro y el Fomento de la Lectura, dependiente de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires.​ Entre 2005 y 2006 fue coordinadora general de Programas Culturales de Buenos Aires.​ Entre 2004 y 2006 fue directora de la Casa del Escritor y directora de la revista de literatura Gúlliver.​ Durante muchos años integró la Comisión de Cultura de la Fundación del Libro, que anualmente organiza la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires. Fue creadora de la Noche de las Librerías, y columnista de Caras y Caretas. Entre 2000 y 2010 publicó en varias editoriales sus reflexiones sobre la memoria y la barbarie, sus investigaciones educativas para transmitir el Holocausto judío y sobre la cuestión de las dictaduras en América Latina.

___________________________

Manuela Fingueret was an Argentine writer and journalist, specialist in cultural management. She was the daughter of Lithuanian immigrants. In her writings a strong Buenos Aires and Jewish connection is reflected. She collaborated with various national and Latin American graphic media. In 1993, she was the artistic and cultural programming director of the FM Jai radio station (Buenos Aires), the most important Jewish radio station in Latin America, and in 1995, she directed the cultural magazine Arca del Sur. Between 2000 and 2004 she was general director of the Public Libraries Network of the City of Buenos Aires. In 2000 he assumed as head of the Directorate of Books and the Promotion of Reading, dependent on the Secretariat of Culture of the City of Buenos Aires. Between 2005 and 2006 she was general coordinator of Cultural Programs of Buenos Aires. Between 2004 and 2006, she was director of the Casa del Escritor and director of the literature magazine Gúlliver. For many years, she was a member of the Culture Commission of the Book Foundation, which annually organizes the International Book Fair in Buenos Aires. She was the creator of the Night of the Libraries, and a columnist for Caras y Caretas. Between 2000 and 2010, she published in various editorials his reflections on memory and barbarism, her educational research in order to transmit the Jewish Holocaust and on the question of dictatorships in Latin America.

____________________________________________________________

POEMAS/POEMS

MI PADRE

No fue sabio
No fue justo
No fue valiente

Sólo un pobre carpintero judío
recorriendo el verano
en bicicleta

Detenido en Tolstoi
entre los cielos de Chagall
hacia la tierra prometida
Jerusalem fue un sueño
que terminó en abandono

No fue músico
No fue rabino
Ni fue maestro

Solo un padre carpintero judío
remontando la guerra
y el origin
para vivir a tiempo
en la palabra de la hija
____________________________________________

MY FATHER

He was not a wise man
He was not a righteous man
He was not a valiant man

Only a poor Jewish carpenter
traveling through summer
on a bicycle 

Tarrying over Tolstoy
among the heavens of Chagall
towards the promised land
Jerusalem was a dream
that ended in abandonment

He was not a musician
He was not a rabbi
He was not a teacher

Only a poor Jewish carpenter
overcoming the war
and his origin
to live for eternity
through his daughter's words

                                                            Translation by Celeste Kostupolos-Cooperman
                                           __________________________________
SEGUNDO RETRATO

Soy el silbido de la noche
que huye ante el ave cazadora
en una barca encallada

Una espera que descansa
en un árbol de Magritte
y acude salvaje
al llamado de su amo
cuando huele la lluvia en las axilas.

Un movimiento fugaz
antes de la siesta
cuando la telaraña
teje las miradas del piel

Soy una pirata de abordajes continuos
que huele el pan casero
y los profana con un alarido
hasta devorar los pecados
--manzana quieta con los colores en el cuerpo—

Un frágil cordón
que flota sin sobresaltos
o una pantera que asusta al desprevenido
y los devora en pequeñas vibraciones
para gozar del ritual
cada vez que su sangre es sacrificio

Soy la sobreviviente de alabanzas y exterminios
en una aldea en Lituania
que aún arde en la memorias

Una maga púrpura
a la que recitan salmos
y no desea despertarse
porque es tan blanca la mañana
y breve el encantamiento
que un resplandor la agita

Soy una flecha en el universo
que tiembla cuando un hijo crece
y cuyo destino
es un manto dorado de hojas secas
en un punto ascendiente de la vida láctea.
____________________________________

SECOND PORTRAIT

I am the  whistling of the night
that flees before the bird of prey
in a boat run aground

A sphere that rests
in a tree by Magritte
and savagely rushes in
at the call of the master
when he smells rain in his armpits.

A fleeting movement
before the siesta
when the cobweb
weaves glances into the skin.

I am a pirate of constant boardings
who smells homemade bread
and profanes it with a scream
until the skins are devoured
--peaceful apple with colors on its body—

A fragile cord
that floats without fright
or a panther that frightens the unprepared
and devours him in small vibrations
to enjoy the ritual
each time his blood is a sacrifice

I am the survivor of prayers and exterminations
in a Lithuanian village
that still burns in memory

A purple enchantress
to whom they recite psalms
and who does not wish to awaken
because morning is so white
and enchantment so brief
that a flash of light can stir her

I am an arrow in the universe
that trembles when a child grows
and whose destiny
is a golden mantle of dry leaves
in an ascendent point of the Milky Way.
                                                                             Translation by Roberta Gordenstein







Soy una flecha en el universo
que tiembla cuando un hijo crece
y cuyo destino
es un manto dorado de hojas secas
en un punto ascendiente de la vida láctea.
____________________________________________________

____________________________________
TOU-VABOU

                     A Eliahu Toker,  A Héctor Yánover

Jehová evoca los signos prometidos
para evitar a los vivos
su espanto cotidiano
únicos espectadores
anónimos y perversos
de un pueblo
que arrastra
el milagro y la duda

__________________________________________


TOVU-VAVOHU

To Eliahu Toker,  to Héctor Yánover

Jehovah evokes the promised signs
to avoid the quotidian fright
of the living
the only witnesses
anonymous people
who carry with them
miracles and doubt

                                                                                         Translation by Roberta Gordenstern
_______________________________________________

GÉNESIS (CAP. VII. VERS. 5)

Vinieron, pues, con Noé al arca

De dos en dos de toda carne

Que había espíritu de vida.

Se sentaron uno al frente del otro

Y por primera vez se reconocieron

Comenzaban a caer las primeras gotas

Talladas y precisas

Las semientes hervían con el contacto

Y se colmaron los surcos de maravillas anegadas

Las manadas

Sobre los árboles que cubrían sus lamentos

Y todo fue otra vez como el comienzo

Una línea verde continúa y trasparente

Donde el silencio era sonido perecedero.

________________________________________________

GENESIS (CAP. VII. VERS. 5)

They came, then, with Noah

two by two all flesh in

which there was the spirit of life.

They sat down one in front of the other

And for the first time they recognized each other.

the first drops began to fall

carved and precise.

Semen boiled with the contact

And furrows were filled to the brim with flooded marvels.

The flocks

above the trees that covered their laments

and everything was as it was in the beginning

A continuous and transparent straight line

where silence was the sound doomed to peris

Translation by Celeste Kostopulos-Cooperman

___________________________________________________________

LEVÍTICO  (CAP. XII.  VERSE 2-5)

     Porque el varón será inmundo

     siete días, . . .y se diere a luz hija

     será inmunda dos semanas.

Por que el varón será de mi honor y mi miseria

Y por tal

puro estás cuando esté en ti.

Más la mujer

Que a ti te ha cuidado

Y de su pecho has bebido la miel.

Se inscribirá la sumisión en tus noches.

Porque el goce ha de ser

Engendrado y sepultado.

Al varón alabarás

y de la mujer cuidarás sus raíces.

_________________________________________________

LEVITICUS  (CHAPTER VII. VERSE 2-5)

. . .and give birth to a male, he shall be unclean

seven days,. . .and if she gives birth to a female,

she shall be unclean two weeks.

Because the male will be

reason for my honor and mu misery

and therefore

you will be pure when he is within you.

But the woman

who has cared for you

and from whose breast you have drunk honey

will be inscribed with submission in your nights

because pleasure must be

begotten and buried.

You will praise the male

And you will care for the woman’s roots.

Translation by Roberta Gordenstein

_______________________________________

SALMOS (CAP. CXXXVII. VERS 5-6)

Si me olvidare de ti, O Jerusalén

pierda mi diestra su destreza. Mi lengua

e pegue a mi paladar. Si de ti

no me acordare; si no enalteciere a Jerusalén

como preferente asunto de mi alegría.

Si me acordare de ti, o Jerusalén,

sólo en las vigilias de las venganzas prolongadas

en las miradas pedregosas de los que sucumben

En mi estertor se haga lento y profundo,

porque entonces, mi recuerdo de ti.

Oh Jerusalén,

será una máscara

para ocultarlas razones de mi memoria

y serás preferente asunto de mi agonía.

_________________________________________________

PSALMS (CHAP. CXXXVII Verse 5-6)

If I forget thee, Oh Jerusalem,

let my right hand forget its cunning. May my tongue

cleave to my palate. If

I do not remember thee, if I do not exalt Jerusalem

as the preferred subject of my joy.

If I remember you, Oh Jerusalem,

only in the vigils of prolonged vengeances

in the stony glances of those who succumb

may my death rattle become slow and profound,

because then, my memory of you,

Oh Jerusalem,

will be in a mask

to hide the reasons of my memory

and you will be the preferred subject of my agony

Translation by Roberta Gordenstein

______________________________________________

JUEGOS A LA HORA DEL DESIERTO

Erial

de cuerpos y becerros

encarnan

a un tribu

lujuria errante

de tierra prometida.

Juegos

a la hora del desierto

mana en huecos

piel de pieles

nómade

en el goce

recuerda

a su amado

en la sal de otros brazos.

__________________________________________

GAMES AT THE HOUR OF THE DESERT

Wasteland

of bodies and calves

they embody

a tribe

wandering lust

for the promised land

Games

at the hour of the desert

manna in hollows

skin of skins

nomad

to pleasure

recalls

her beloved

in the salt

of other arms

Translation by Roberta Gordenstein

_____________________________________________________________

EVA EN EL EDEN

Barro la vereda una y otras veces en las tardes de

            verano,

Descalza como las shikses del barrio.

Mi madre mal dice, porque teme una

asimilación temprana.

___________________________________________________________

EVE IN EDEN

I sweep the sidewalk, over and over again, in the summer

              Afternoons

barefoot like the shikses* I the neighborhood.

My mother curses, because she fears an

early assimilation.

*Yiddish, young non-Jewish girls.

Translation by Roberta Gordenstein

______________________________________________

Estos poemas son de/These poems are from: Marjorie Agosín, ed. Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Jewish Poets. Santa Fe, NM: Sherman Asher, 2001.

_______________________________________________

Manuela Fingueret–Poesía/Poetry:  1975: Tumultos contenidos./ 1977: Heredarás Babel. / 1980: La piedra es una llaga en el tiempo. / 1984: Ciudad en fuga y otros infiernos. /  1988: Eva y las máscaras. / 1992: Los huecos de tu cuerpo. / 1998: Uva y racimo. / 2001: Esquina./ 2009: Fábulas con moraleja/ 2010: La vida espuma, muestra con la artista visual Mirta Kupferminc.

_________________________________________________

Algunos libros de Manuela Fingueret/Some of Manuela Fingueret’s Books

_____________________________________________________

Sosúa: Refugio judío inesperado en la República Dominicana/Sosúa: An Unexpected Jewish Haven in the Dominican Republic

Gente de Sosúa,R. D./People of Sosúa, D. R.

________________________________________________

Historia de Sosúa

En marzo de 1938, el presidente de los Estados Unidos, Franklin Roosevelt, convocó una conferencia de 32 naciones en Evian-les-Bains, Francia, para discutir el reasentamiento de refugiados judíos alemanes y austriacos en otras tierras. En ese momento, el régimen nazi todavía estaba de acuerdo en permitir que los judíos emigraran si transfirieron sus activos al gobierno alemán. Las naciones reunidas respaldaron la idea del reasentamiento, pero acordaron que a ninguna nación se “esperaría o se pediría que recibiera un número mayor de emigrantes de lo que permite la legislación vigente”. Dados los estados de ánimo xenófobos y antisemitas de la era de la Depresión, esto significaba que, de hecho, no se esperaba que ninguna nación, ni siquiera Estados Unidos, aceptara más de unos pocos miles de refugiados.

Solo la República Dominicana, dirigida por el dictador Rafael Trujillo, expresó su disposición a aceptar un número significativo, entre 50.000 y 100.000 judíos, una oferta que el Comité de Distribución Conjunta Judía Estadounidense (JDC) aceptó rápidamente. La generosidad de Trujillo probablemente se debió principalmente a su afán por que las naciones occidentales pasasen por alto su brutal masacre de 25.000 haitianos en 1937 y su deseo de “blanquear” a la gente de su país, creyendo que los jóvenes europeos se casarían con mujeres dominicanas y producirían personas de piel clara. descendencia.

El JDC decidió que la oferta dominicana era demasiado buena para rechazarla, tanto por motivos humanitarios como porque un proyecto de reasentamiento dominicano podría proporcionar un modelo para reubicar a los judíos de Europa después de la guerra. (En este momento, había poca o ninguna comprensión del exterminio masivo que los nazis desatarían contra los judíos europeos). La voluntad de considerar el reasentamiento en América Latina suponía que los británicos nunca permitirían que Palestina se convirtiera en una patria judía.

El gobierno dominicano dio la bienvenida a los judíos con la condición de que se convirtieran en trabajadores agrícolas en lugar de “comisionados”. La JCS creó una organización especial, la Asociación de Asentamientos de la República Dominicana (DORSA) y compró 26,000 acres, anteriormente una plantación de banano de la United Fruit Company.

El 30 de enero de 1940. Funcionarios de la DORSA firmaron un contrato con el régimen de Trujillo:
“La República … por la presente garantiza a los colonos y sus descendientes, plena oportunidad de continuar su vida y ocupaciones libres de abuso, discriminación o persecución, con plena libertad de religión … derechos civiles, legales y económicos, así como otros derechos inherentes al ser humano ”.

Los refugiados se establecieron en la pequeña ciudad costera de Sosua. A su llegada, cada nuevo colono judío recibió 80 acres de tierra, 10 vacas, una mula y un caballo. El experimento de Sosúa tuvo problemas. La guerra submarina en el Atlántico y la necesidad de utilizar barcos aliados para tropas y suministros hicieron posible reubicar solo a unos 50 refugiados durante el primer año. La mayoría de los que vinieron inicialmente tenían cincuenta años o más, típico de los judíos alemanes en ese momento. Algunos refugiados deseaban comenzar de nuevo su vida como agricultores dominicanos, pero un número igual ve a Sosúa solo como un lugar para esperar hasta que pudieran obtener una visa para ingresar a los Estados Unidos. La tierra no era muy fértil y su drenaje era deficiente. Los colonos necesitaban un período de adaptación al clima semitropical de la isla. Los tomates, el primer cultivo elegido para la explotación comercial, resultaron poco atractivos para la población local dominicana. La colonia parecía encaminada a la desintegración.

James N. Rosenberg, director de DORSA, se negó a dejar morir el experimento: “La mitad del mundo vive ahora bajo la sombra de la guerra, la persecución, el horror y la muerte. … Ahora una puerta abierta de esperanza llama. … Debemos llevar este esfuerzo a la realización. … No nos atrevamos a vacilar “. DORSA importó expertos de kibutzim en Palestina para enseñar a los colonos la agricultura comunal. Ayudaron a diseñar y construir una planta común de procesamiento de carne y una fábrica de mantequilla y queso y recomendaron cultivar limoncillo por su aceite, que se usa comercialmente en perfumes. En octubre de 1941, los nazis cortaron la emigración judía de los territorios que ocupaban en Europa. La población judía de Sosúa alcanzó su punto máximo en alrededor de 500. En este punto, DORSA había invertido alrededor de $ 1 millón en el proyecto. Después del final de la guerra, la mayoría de los judíos se fueron a Estados Unidos o Israel. Otros se quedaron, desarrollando la zona por muchos años.

Adapted from: Lauren Levy: Dominican Republic Provides Sosua as a Haven for Jewish Refugees. Jewish Virtual Library.

___________________________________________________

_________________________________________________________

History of Sosúa

In March 1938, the President of the United States, Franklin Roosevelt, convened a conference of 32 nations in Evian-les-Bains, France, to discuss the resettlement of German and Austrian Jewish refugees in other lands. At the time, the Nazi regime still agreed to allow Jews to emigrate if they transferred their assets to the German government. The assembled nations supported the idea of ​​resettlement, but agreed that no nation would “be expected or asked to receive a larger number of emigrants than current legislation allows.” Given the xenophobic and anti-Semitic moods of the Depression era, this meant that, in fact, no nation, not even the United States, was expected to accept more than a few thousand refugees.

Only the Dominican Republic, led by dictator Rafael Trujillo, expressed its willingness to accept a significant number, between 50,000 and 100,000 Jews, an offer that the American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) quickly accepted. Trujillo’s generosity was probably mainly due to his eagerness to get Western nations to overlook his brutal massacre of 25,000 Haitians in 1937 and his desire to “whitewash” the people of his country, believing that young Europeans would marry women. Dominicans and would produce fair-skinned people. offspring.

The JDC decided that the Dominican offer was too good to turn down, both on humanitarian grounds and because a Dominican resettlement project might provide a model for relocating Europe’s Jews after the war. (At this time, there was little if any comprehension of the mass extermination the Nazis would unleash on European Jewry). The willingness to consider resettlement in Latin America assumed that the British might never permit Palestine to become a Jewish homeland.

The Dominican government welcomed the Jews on the condition that they become agricultural workers rather than “commission agents.” The JCS created a special organization, the Dominican Republic Settlement Association (DORSA) and purchased 26,000 acres, previously a banana plantation of the United Fruit Company.

On January 30, 1940. DORSA officials signed a contract with the Trujillo regime :
“The Republic … hereby guarantees to the settlers and their descendants, full opportunity to continue their lives and occupations free from molestation, discrimination or persecution, with full freedom of religion … civil, legal and economic rights, as well as other rights inherent to human beings. “

The refugees were settled in the tiny seacoast town of Sosua. Upon arrival, every new Jewish settler was given 80 acres of land, 10 cows, a mule and a horse. The Sosua experiment struggled. Submarine warfare in the Atlantic and the need to use Allied ships for troops and supplies made it possible to relocate only 50 or so refugees in the first year. Most of those who came initially were aged fifty or older, typical of German Jewry at this time. Some refugees wished to begin life again as Dominican farmers, but an equal number saw Sosua only as a place to wait until they could get a visa to enter the United States .. The land was not highly fertile and its drainage poor. The settlers needed a period of adjustment to the semi-tropical climate of the island. Tomatoes, the first crop chosen for commercial exploitation, proved unattractive to the local Dominican population. The colony appeared headed for disintegration.

James N. Rosenberg, head of DORSA, refused to let the experiment die: “Half the world lives now under the shadow of war, persecution, horror and death. … Now an open door of hope beckons. … We must carry this endeavor to accomplishment. … We dare not falter.” DORSA imported experts from kibbutzim in Palestine to teach the settlers communal agriculture. They helped design and build a communal meat processing plant and butter and cheese factory and recommended raising lemongrass for its oil, which is commercially used in perfume.. In October 1941, the Nazis cut off Jewish emigration from the territories they occupied in Europe. Sosua’s Jewish population peaked at about 500. By this point, DORSA had invested about $1 million in the project. After the war’s end, many Jews left for the U.S. or Israel. But many remained, developing the area for many years.

Adapted from: Lauren Levy: Dominican Republic Provides Sosua as a Haven for Jewish Refugees. Jewish Virtual Library.

________________________________________________

Inmigrantes a Sosúa/Immigrants to Sosúa

Van a Sosúa/They are going to Sosúa

____________________________________

La Sosúa judía: vivienda, trabajo agrícola, escuela, clínica/ Jewish Sosúa: housing, agricultural work, school, clinic

_________________

“Sosúa, a community born of pain and nurtured in love must, in the final analysis, represent the ultimate triumph of life.””Sosúa, una comunidad nacida del dolor y alimentada en el amor debe, en última instancia, representar el triunfo definitivo de la vida”.

Museo y sinagoga de Sosúa

_____________________________________________________

___________________________

Rafael Trujillo, dictador de la República Dominicana 1930 a 1961/dictator of the Dominican Republic 1930 to 1961

____________________________

Franz Weissmann (1911-2005) — Escultor do espaço brasileiro judaico/Escultor del espacio judío-brasileño/Brazilian Jewish Sculptor of Space — “Fuera e adentro”/”Afuera y adentro”/”Outside and Inside”

Franz Weissmann

_______________________________________________

Franz Weissman (1911-2005) Escultor, desenhista, pintor e professor. Veio para o Brasil em 1921. No Rio de Janeiro, entre 1939 e 1941, frequenta cursos de arquitetura, escultura, pintura e desenho na Escola Nacional de Belas Artes (Enba). De 1942 a 1944, estudou desenho, escultura, modelagem e fundição com August Zamoyski (1893-1970). Em 1945, muda-se para Belo Horizonte, onde dá aulas particulares de desenho e escultura. Três anos depois, Guignard (1896-1962) o convida a lecionar escultura na Escola do Parque, que mais tarde recebe o nome de Escola Guignard. Inicialmente, desenvolve um trabalho baseado no figurativismo. A partir da década de 1950, vai elaborando gradativamente uma obra de cunho construtivista, valorizando as formas geométricas, submetendo-as a cortes e dobras, utilizando chapas de ferro, fios de aço, alumínio em dintel ou chapa. Ingressou no Grupo Frente, em 1955. No ano seguinte, voltou ao Rio de Janeiro e participou da Mostra Nacional de Arte Concreta, em 1957. Foi um dos fundadores do Grupo Neoconcreto, em 1959. Nesse ano, viajou para a Europa e Extremo Oriente, retornando ao Brasil em 1965. Na década de 1960, expôs a série Amassados, feita na Europa com chapas de zinco ou alumínio trabalhadas com martelo, clava e instrumentos de ponta, aliando-se temporariamente ao informalismo. Depois, volta aos aspectos construtivos. Na década de 1970, recebeu o prêmio de melhor escultor pela Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), participou da Bienal Internacional de Escultura ao Ar Livre, em Antuérpia, na Bélgica, e da Bienal de Veneza. Realiza esculturas monumentais para espaços públicos de várias cidades brasileiras, como a Praça da Sé, em São Paulo, o Parque da Catacumba, no Rio de Janeiro e o Palácio das Artes, em Belo Horizonte.

____________________________________

Franz Weissmann (1911-2005) Escultor, dibujante, pintor y maestro, llegó a Brasil en 1921. En Río de Janeiro, entre 1939 y 1941, asistió a cursos de arquitectura, escultura, pintura y dibujo en la Escuela Nacional de Bellas Artes ( En BA). De 1942 a 1944 estudió dibujo, escultura, modelado y fundición con August Zamoyski (1893-1970). En 1945 se trasladó a Belo Horizonte, donde impartió clases particulares de dibujo y escultura. Tres años más tarde, Guignard (1896-1962) lo invitó a enseñar escultura en la Escola do Parque, que más tarde recibió el nombre de Escola Guignard. Inicialmente he desarrollado un trabajo basado en el figurativismo. A partir de la década de 1950, poco a poco elaboró ​​una obra de carácter constructivista, valorando las formas geométricas sometiéndolas a cortes y pliegues, utilizando planchas de hierro, alambres de acero, aluminio en dintel o chapa. Ingresó al Grupo Frente, en 1955. Al año siguiente, regresó a Río de Janeiro y participó en la Exposición Nacional de Arte Concreto, en 1957. Fue uno de los fundadores del Grupo Neoconcreto, en 1959. En ese año, viajó a Europa y Extremo Oriente, regresando a Brasil en 1965. En la década de 1960 expone la serie Amassados, realizada en Europa con láminas de zinc o aluminio trabajadas con martillo, maza e instrumentos afilados, alineándose temporalmente con el informalismo. Más tarde, volví al estilo constructivo. En la década de 1970, recibí el premio por mejor escultor de la Asociación de Críticos de Arte de São Paulo (APCA), participó en la Bienal Internacional de Escultura al Aire Libre, en Amberes, Bélgica, y la Bienal de Venecia. Creó esculturas monumentales para espacios públicos en varias ciudades brasileñas, como Praça da Sé, en São Paulo, Parque da Catacumba, en Río de Janeiro y Palácio das Artes, en Belo Horizonte.

__________________________________

Franz Weissmann (1911-2005) Sculptor, draughtsman, painter and teacher, came to Brazil in 1921. In Rio de Janeiro, between 1939 and 1941, he attended courses in architecture, sculpture, painting and drawing at the National School of Fine Arts (Enba). From 1942 to 1944, he studied drawing, sculpture, modeling and casting with August Zamoyski (1893-1970). In 1945, he moved to Belo Horizonte, where he taught private lessons in drawing and sculpture. Three years later, Guignard (1896-1962) invited him to teach sculpture at Escola do Parque, which later received the name Escola Guignard. Initially, he developed work based on figurativism. From the 1950s onwards, he gradually elaborated a work of a constructivist nature, valuing geometric shapes, submitting them to cuts and folds, using iron plates, steel wires, aluminum in lintel or sheet. He joined Grupo Frente, in 1955. The following year, he returned to Rio de Janeiro and participated in the National Exhibition of Concrete Art, in 1957. He was one of the founders of Grupo Neoconcreto, in 1959. In that year, he traveled to Europe and the Far East, returning to Brazil in 1965. In the 1960s, he exhibited the Amassados ​​series, made in Europe with zinc or aluminum sheets worked with a hammer, club and sharp instruments, temporarily aligning himself with informalism. Later, he came back to the constructive style. In the 1970s, he received the award for best sculptor from the São Paulo Association of Art Critics (APCA), participated in the International Biennial of Outdoor Sculpture, in Antwerp, Belgium, and the Venice Biennale. He created monumental sculptures for public spaces in several Brazilian cities, such as Praça da Sé, in São Paulo, Parque da Catacumba, in Rio de Janeiro and Palácio das Artes, in Belo Horizonte.

_____________________________________________________________

O vazio sempre foi uma grande obsessão minha, o vazio ativo e não o vazio morto. O vazio está activo em relação ao conjunto de elementos de que dispõe [ao conjunto de elementos que ele tem]. Sempre tive a obsessão de não fechar portas, de abrir as janelas para ver, através delas, o mundo. Mesmo nas minhas figuras já trabalhei com o vazio, perfurei as figuras em argila e papel.”

_____________

El vacío fue siempre una gran obsesión mía, el vacío activo y no el vacío muerto. El vacío es activo en relación con el conjunto de elementos que tiene [ao conjunto de elementos que ele tem]. Siempre tuve la obsesión de no cerrar puertas, de abrir las ventanas para ver, a través de ellas, el mundo. Incluso en mis figuras ya trabajé con el vacío, perforé las figuras en arcilla y papel.

______________

The void was always a great obsession of mine, the active void and not the dead void. The void is active in relation to the set of elements that it has [ao conjunto de elementos que ele tem]. I always had the obsession of not closing doors, of opening the windows to see, through them, the world. Even in my figures I already worked with the void, I pierced the figures in clay and paper.”

Franz Weismann

Renato Rodrigues da Silva (2021) The (neo)concrete sculptures of Franz Weissmann: between heaven and earth, World Art, 11:1, 41-70, DOI: 10.1080/21500894.2020.1737213

_________________________________

Escultura exterior/Escultura de afuera/Outdoors Sculpture

___________________________________________________

Escultura e arte plastica/Escultura y arte visual /Sculpture and Art

Uma escultura em MOMA/A sculpture in MOMA

______________________________________________________________

Franz Weissmann

_______________________

Livros/Books

__________________________________________

José (Pepe) Gordon — Novelista y comentarista sobre la ciencia judío-mexicano /Mexican Jewish Novelista and Commentator about Science — Un cuento sobre un evento imprevisto en una familia judía/A Short-story about an Unexpected Event in a Jewish Family

José (Pepe) Gordon

__________________________________________

José Gordon es novelista, escritor de ensayos y traductor. Conduce y dirige La oveja eléctrica, programa de divulgación científica emitido por Canal 22 en México, que recibió el Premio Nacional de Periodismo por sus entrevistas a destacados investigadores internacionales y participación de premios Nobel. Es creador de las cápsulas de animación infantiles Imaginantes, premiadas en el New York Film Festival. Es autor, entre otros libros, del Inconcebible universo. Sueños de unidad, un ensayo sobre los vasos comunicantes entre ciencia y poesía. Actualmente, conduce La Hora Nacional junto con Marisol Gasé y escribe y dirige una serie de cápsulas televisivas denominadas Colisionador de Ideas sobre nuevos conceptos para transitar a una sociedad de imaginación y conocimiento. Su libro más reciente Gato encerrado. Fronteras del cerebro, ilustrado por Sebastián Ilabaca, es una audaz propuesta editorial en formato pop-up, que invita a despertar la creatividad del lector.

Adaptado del blog de El Instituto Galego de Física de Altas Enerxías (IGFAE) 

________________________________________

José Gordon is a novelist, essay writer and translator. He conducts and directs The Electric Sheep, a scientific outreach program broadcast by Channel 22 in Mexico, which received the National Journalism Prize for its interviews with prominent international researchers and participation of Nobel laureates. He is the creator of the Imaginantes children’s animation capsules, awarded at the New York Film Festival. He is the author, among other books, of the Inconceivable Universe. Dreams of unity, an essay on the communicating vessels between science and poetry. Currently, he conducts La Hora Nacional together with Marisol Gasé and writes and directs a series of cápsulas televisivas denominadas Colisionador de Ideas sobre nuevos conceptos para transitar a una sociedad de imaginación y conocimiento. Su libro más reciente Gato encerrado. Fronteras del cerebro, ilustrado por Sebastián Ilabaca, es una audaz propuesta editorial en formato pop-up, que invita a despertar la creatividad del lector.

Adapted from the blog of The Galician Institute of High Energy Physics (IGFAE)

________________________________________________________

DIOS CONTRA DIOS

El día en que me di cuenta de que las palabras se podían ver y tocar como se tratara de granos de arroz fue el entierro de mi padre. En el panteón se congregaron parientes y amigos que ofrecían el consuelo de un abrazo y una mirada esquiva. Que no sepas más de penas. Mi hermano menor y yo entramos a un pequeño cuarto para observar por última vez el cuerpo que de ese momento se transformaba en forma definitiva, en una colección de memorias e imágenes. Eso pensaba entonces.

           Mira qué sereno se ve, me comentó mi hermano. El rostro tenía un rostro de papel frágil descolorido donde se asomaba una tenue sonrisa, una leve ironía que conjugaba con su ceja izquierda. Afuera se oían sollozos apagados. Nunca vimos cómo se cerró el féretro. Pasamos al cuarto central, una escritura gris, desnuda con una cúpula que multiplicaba las resonancias del kadish, la plegaria de los muertos, por los que van al olám abá, el mundo del más allá. Los voces de los rabinos se repetían exactos, con la entonación monótona de un milenario ritual de despedida.

           Los más jóvenes tomaron los extremos de las maderas que sostenían el ataúd, los rostros graves, el peso retumbando en las manos y salieron por las delgadas avenidas del panteón. El contraste de luz y sombras de las tres de la tarde trazaba tonos azules en los ocres y verdes oscuros de los pinos y en pequeñas bancas de concreto, descanso de los dolientes. En medio del murmullo un gran silencio. Viento leve. Las dos inmensas cuadras del cementerio judío enclavadas en la colonia Observatorio se iban cubriendo cada vez más pronto de lápidas, de inscripciones en letras hebreas y frases en español, trozos de memoria eterna, de fechas, de fotografías incrustadas en las piedras. La parte más vieja tenía tumbas más elaboradas: pequeños templos de roca gris y negra con techos de dos aguas, entre rejas metálicas, estrellas de David y leones de Judea. Espacios de mármol en extensiones matrimoniales y en extensiones infantiles. Breve la vida, el padre entierra al hijo. Nombres de pueblos rusos, polacos, lituanos, checos, alemanes, Casi no hay avenidas para pasar por estas tumbas, una al lado de la otra, una Praga entre árboles oscuros y tiempos que marcan la muerte en México en 1920, 1938, 1947, según dónde se fije la mirada.

           En la parte nueva se observa una pequeña franja de espacios verdes que cada día se acorta más. Los mausoleos son menos barrocos. Las huellas de los visitantes son piedrecillas que se dejan al pie de la tumba, frágil memoria que toma cuerpo de roca. El pensamiento se puede tocar. Es una palabra dura, concreta, tiene forma y peso de piedra. La hilera de la procesión de la procesión desemboca en un semicírculo que se crea un torno de la fosa. Las afanadores hunden sus palas, se escuchan el sonido de metal en el montículo de tierra recién abierta. Veo las ropas negras, los vestidos simples que no quieren llamar la atención del ángel de la muerte, los rostros de familiares y amigos que se congregan como en cuadro como tendríamos que formar algún día. Entonces vi a Shusani. El mismo abrigo sucio de siempre, el pequeño sombrero sobre la enorme cabeza redonda, un golem del piel amarillenta, los lentes gruesos que nublan la mirada. Shusani nuevamente.

           La última vez que lo había visto fue años atrás cuando murió mi hermano mayor. Tuve que volver de Israel sin asimilar la noticia imposible. Como fue si mi hermano recién había casado. Fui a su boda en México. Estuve sólo un par de días. No quería discutir con mis padres sobre los cambios que había tenido. ¿Para qué explicarles? ¿Cómo me iban a entender? Todavía percibo el sudor en el rostro de mi hermano, veo su camisa empapada, la corbata desajustada, mientras giramos con violenta felicidad, en el abrazo de una danza judía con aires rusos y esclavos. La boda. Estampas de Chagall en la memoria. Estoy de regreso en Israel. Soy el hombre de Lot. No pienso mirar atrás. Bien sé lo que pasa. No volveré jamás, pero no fue así.

           Mi amigo Moisés llegó a visitarme al viejo departamento de Haifa que compartía con dos estudiantes, compañeros de la universidad, del Tejnión. Trataron de comunicarse desde México, me informó con una voz que parecía que hablaba a un sordo. Estoy aquí desde hace dos horas. Nadie contestó al teléfono. Estoy aquí, volvió a repetir. Su cuerpo no sabía decírmelo. Ariel, me dijo con gravedad, tienes que regresar. En verdad lo siento. Tu hermano Saúl murió.

           Yo estaba sin dormir desde el avión. La densidad de la escena se me confundió con la de un sueño, a pesar de que estaba acostumbrado a descansar tan sólo unas cuantas horas. Me esforzaba por mantener la vigilia, por no perder un segundo de vida, de libros, de experiencias, desde los tiempos de las pláticas con Shusnani que me habló del Gaón de Vilna, el rabino del siglo XVIII que luchaba contra la tinieblas del sueño para seguir estudiando. Para vencer la batalla por el conocimiento a medianoche, cuando las letras hebreas se volvían difusas a la luz de una vela y del cansancio, sumergía sus pies desnudos en una tinaja de agua helada.

           Yo no llegué a esos extremos, pero progresivamente fui durmiendo menos horas. Cada semana trataba de ganarle una hora de sueño. Me concentraba en la lectura, aprendía de memoria las estrategias de ajedrez de Capablanca, estudiaba las interpretaciones de las interpretaciones de la Biblia, rezaban por no desviarme del conocimiento pero no podía evitar la irrupción de las imágenes del Cantar de los cantares, en medio de los silencios nocturno del cuarto de mi adolescencia en las calles de la colonia Escardón. Por la ventana, se filtraba la luz de un poste y el sonido de camiones que parecían barcos que cruzaban solitarios la bahía del desvelo. No me quitaba por un segundo la kipá, el recordatorio de mis deberes con Dios, de la ortodoxia que seguía orgulloso, con todos sus rituales, pero la Shulamit de los cantares se asomaba con atuendos antiguos que delineaban el cuerpo sensual de Sofía Loren, la imagen de una película en blanco y negro entremezclada con la Biblia en clasificación B. Yo velaba mientras mi amor dormía. Entre las lecturas de los profetas, buscaba los pasajes eróticos de novelas que leía en inglés y en francés y sentía que la kipá se me ensuciaba. Estudiaba a Freud y a Sartre. Aprendí las letras griegas y el alfabeto cirílico, declinaciones latinas. Experimentaba cómo se enrarecía mi percepción. Llevaba mis sentidos a sus límites. De repente escuchaba el murmullo de pensamientos extraños, de voces sordas que vibraban en mi cabeza. Quería ir más allá de mi cuerpo, ver cómo reaccionaba sometido a tensiones extremas. Los ojos se me volvían piel, la garganta una mirada ronca, los imágenes eran granulares y porosas. En medio del tacto de la madera de la silla, de la sensación dura y fría de la pared, de la luz de foco desnudo, fluye mi conciencia adelgazada, un tejido tenue de identidad, en el borde del sueño y del insomnio. Estoy en Haifa con ese mismo desvelo y escucho a mi amigo Moisés que me dice que mi hermano ha muerto. Entre el amasijo de impresiones un profundo dolor se me hace cuerpo. ¿Qué le pasó a mi hermano? ¿Será un castigo porque dejé de ser religioso? Que absurdo pensamiento, pero está ahí. ¿Qué me podría decir Shusani? Pierdo de vista a Shushani en el entierro de mi padre. ¿Era Shushani?

_____________________________________________________________

GOD AGAINST GOD

The day that I understood that words can be seen and touched as it they were grains of rice was at the funeral of my father. In the cemetery. relatives and friends congregated to who offered their consolation with a hug or a sideward glance. That you don’t know more suffering. My younger brother and I entered a small room in order to observe for the last time, the body that in that moment was transformed, in a definite way, in a collection of memories and Images. That is what I thought then.

See how serene he looks, my brother commented to me. The face was a face of fragile discolored paper, showing a tenuous smile, a slight irony that combined with his left eyebrow. Outside were heard hushed sighs. We never saw how they closed the coffin. We moved to the central room, a gray structure, unadorned with a cupula that multiplied the resonances of the kaddish, the prayer for those who go to olam haba, the world beyond. The voices of the rabbis were repeating exactly, with the monotonous intonation of a millenary ritual of goodbye.

           The youngest men, with serious faces, took up the ends of the pieces of wood that held up the casket, the weight rumbled in their hands, and they left through the narrow avenues of the cemetery, The contrast of light and shadows at three o’clock in the afternoon traced blue tones on the ochre and dark greens of the pines and on small concrete benches, rest for the mourners. In the middle of the murmuring a great silence. Light wind. The two immense blocks of the Jewish cemetery embedded in the Observatorio neighborhood were being covered more and more quickly with gravestones, of inscriptions in Hebrew letters and phrases in Spanish, bits of eternal memory, fates, with photographs incrusted into the stones. The oldest section had more elaborated tombs: little temples pf gray and black rock with sloping roofs, between metallic railing, stars of David and lions of Judah. Slabs of marble in matrimonial extensions and in children’s extensions. Brief life. The father buries the son. Names of Russian, Polish, Lithuanian, Czech, German towns. There are almost no avenues to pass between tombs, one beside the other, a Prague among dark trees and times that mark the death in Mexico in 1920, 1938, 1947, according to where you look.

       In the new section can be observed a small trip of green spaces, that every day was shortened more. The mausoleums are less baroque. The tracks of the visitors are little rocks that are left at the foot of the tomb, a fragile memory that takes its body in rock. The thought can be touched. It is a hard, concrete word, that has the form and weight of rock. The thread of the procession flows into a semi-circle that is created around the grave. The workmen buried their shovels, you Heard the sound of mental in the small pile of dirt recently recently dug. I see the simple black clothing that didn’t want to draw the attention of the Angel of Death, the faces of the relatives and friends who congregate like a square like that we would all have to form someday, Then I saw Shushani, the same filthy coat as always, the small hat on his enormous round head, a golem with yellowed skin, the heavy eyeglasses that cloud the face. Shushani once again.

          The last time that I had seen him was years ago when my older brother died. I had to return from Israel without assimilating the impossible news. How could this be if my brother was just married. I went to his wedding in Mexico. I was there only a couple of days. I didn’t want to discuss with my parents about the changes tha I had had. Why give explanations to them” How were they going to understand. I still perceive the sweat on my brother’s face, I see his soaken shirt, the tie out of place, while we spun around with violent happiness, the the hug of a Jewish dance with Russian and Slavic aires. The wedding. Imprints of Chagall in my memory. I am back in Israel. I am the man of Lot. I don’t think of looking back. I know well what happens. I will never go back, but it didn’t happen that way,

        My friend Moisés arrived to visit me in the old apartment in Haifa that I shared with two students, companions at the university, at the Technion. They tried to connect from Mexico, he informed, in a voice that seemed that a deaf person was talking. I’ve been here for two hours. Nobody answered the telephone. His body didn’t know how to tell me. Ariel, he said to me gravely, you have to go back, I’m truly very sorry. Your brother Saúl died.

          I was without sleep from the plane trip. I confused the density of the scene with that of a dream, despite the fact that I was accustomed to rest for only a few hours. I forced myself to stay awake, to not lose a second of life, with books, with experiences, since the time of my chats with Shushani who told me about the Vilna Gaon, the rabbi of the eighteenth century who fought against the the darkness of sleep to keep on studying. To win the battle for knowledge at midnight, when the Hebrew letters became difuse by the light of a candle and exhaustion, he merged his naked feet in a clay jar of frozen water.

         I didn’t reach those extremes, but progressively, I was sleeping fewer hours. Each week I tried to avoid another hour of sleep. I concentrated on reading, I memorized the chess strategies of Capablanca, I studied the interpretations of the interpretations of the Bible, I prayed to not turn from knowledge, but I couldn’t avoid the interruption of the images from the Song of Songs, in the middle of the nocturnal silences of my adolescent room in the streets of the Escardón neighborhood. Through the window, filtered the light of a lamppost and the sound of trucks that seemed like ships the crossed alone the bay of sleeplessness. I never took off my kipa for a second, the reminder of my obligations to God, of the orthodoxy that I proudly followed, with all its rituals, but the Shulamit of the Songs appeared with its with ancient attire that delineated the the sesdual body of Sofia Loren,the image of a movie in black and white mixed together with the Bible in the R rating. I held vigil while my love slept. Between the passages of the prophets, I sought out the erotic passages in novels that I read in English and French and I felt that the kipa was getting dirty. I studied Freud and Sartre. I learned the Greek letters and the Cyrillic alphabet, Latin declensions. I experimented with how to rarefy my perception. I took my sense to their limits. Suddenly, I heard murmurs of strange thoughts, of deaf voices that vibrated in my head. I wanted to go beyond my body, to see how it reacted when submitted to extreme tensions. My eyes became skin, my mouth hoarse, the images were granular and porous. In the midst of the touch of the wood, of the chair, of the hard and cold sensation of the wall, of the light of naked focus, flew my thinned conscience, a tenuous thread of identity, at the edge between sleep and insomnia. I am in Haifa with this same inability to sleep, and I hear my friend Moisés who tells me that my brother has died. Among the jumble of impressions, a profound pain became physical. What happened to my brother? Can it be a punishment because I ceased being religious? What an absurd thought, but there it is. What would Shushani say to me. I lost sight of Shushani at my father’s burial. Was it Shushani?

_______________________________________________________

Libros de José Gordon/Books by José Gordon

_________________________________________________________

Bella Clara Ventura — Poeta y novelista colombiana-mexicana-israelí/Colombian Mexican Israeli Poet and Novelista — “Fe ciega” y otros poemas”/”Blind Faith” and other poems

Bella Clara Ventura

____________________________________________________________

Amazon

Bella Clara Ventura nació en Bogotá, Colombia de padres judíos. Estudió en París. Directora, guionista y productora de cine. Ha publicado 12 poemarios, entre los cuales Diáspora y asombro, A lo lejos, Hechizos de Bosque, Niña de adentro, Atisbos de luz, Oasis de un despertar y Árboles de leche y miel. Tiene más de 20 novelas publicadas que incluyen  Armando Fuego editado por Editorial Oveja Negra”, la misma de los inicios de Gabriel García Márquez, El viento de la sombra, un best seller según el Miami Herald, Contigo aprendí, La voz de la violencia, África en mi piel y Canadá para siempre. Ha sido invitado a encuentros literarios  en USA, Suecia, Francia, México, Argentina, Perú, India, Hungría y Malasia. Embajadora de la paz del organismo con sede en Ginebra, Presidente Honoraria de la Unión Hispanoamericana de Letras. Escogida como una de las 50 mujeres más importantes de la Cultura (Universidad Santo Tomás, Bogotá, 2009). Primer Premio Poema al Guadalquivir (España, 2011), Primer Premio El Rosal (poema de la madre), Universidad de Miami, 2011). Primer Lugar Concurso Dios Mío (Israel, 2011), Primer Premio Alas de Poesía (Chile, 2012). Premio Rosetta de Poesía (Turquía, 2013). Ahora vive y trabaja en Israel.

________________________________________________

Bella Clara Ventura was born in Bogotá, Colombia to Jewish parents She studied in Paris. Director, screenwriter and film producer, she has published 12 collections of poems, among which “Diaspora and wonder”, “Far away”, “Forest spells”, “Girl from within”, “Glimpses of light”, “Oasis of an awakening” and “Trees of milk and honey”. She has more than 20 published novels that include: “Armando Fuego” edited by Editorial Oveja Negra “, the same one from which Gabriel García Márquez first published.” El viento de la sombra “, a best seller according to the Miami Herald,” With you I learned “and “The voice of violence” “Africa in my skin” and “Canada forever.” She has been invited to literary meetings in the USA, Sweden, France, Mexico, Argentina, Peru, India, Hungary and Malaysia. Geneva-based organization, Honorary President of the Hispano-American Union of Letters. Chosen as one of the 50 most important women in Culture (Universidad Santo Tomás, Bogotá, 2009). First Prize Poema al Guadalquivir (Spain, 2011), First Prize El Rosal (mother’s poem), University of Miami, 2011) First Place Dios Mío Contest (Israel, 2011), First Prize Wings of Poetry (Chile, 2012), Rosetta Poetry Prize (Turkey, 2013). Now lives and works in Israel.

__________________________________________________

Bella Clara Ventura. Antología poética de Bella Clara Ventura. Sevilla: Lord Byron Ediciones, 2019.

__________________________________

_______________________________________

Poemas de Bella Clara Ventura/ Poems by Bella Clara Ventura

________________________

Fe ciega

A mi hermanita Ana Mercedes Vivas

Sin temor a lo desconocido,

asumo riesgos

tantos como posibles.

Y a riesgo de que me llamen

bruta o crédula,

confieso que confío en el día al día.

El de Arriba conoce lo que me espera.

Regala a cómodos cuotas

el valor del crecimiento interior,

tal vez lleno de dolores,

pero al final como una buena recompensa

sé que cumplí con el deber

de aprender del aquí y del ahora.

Verdadero sentido de la vida.

Fluidez en su máxima expresión

Como canal de bienaventuranzas

en los recodos de los líos.

Desbaratan la existencia

para volver a armar

la fe ciega

cuando el ojo ve

con un corazón sin fronteras.

______________________________________

Blind Faith

To my little sister Ana Mercedes Vivas

Without fear of the unknown

I take on risks

as many as possible

And I take the chance

that they call me

stupid or gullible.

I confess I trust in the day to day.

The One Above is familiar with what awaits me.

He gives in easy installments

the value of interior growth,

perhaps full of pains,

but at the end as a good reward

I know that I have done my duty

to learn from the here and now.

True meaning of life.

Fluidity in its maximum expression

as channel of bliss

in the bends of trouble.

They disrupt existence

to love again

the blind faith

when the eye sees

with a heart without limits.

_________________________________________

El hogar

Me propongo ordenar la casa.

Meter en la terraza la Torre Eiffel

para ver desde arriba la ciudad.

Colocar el Chimborazo en la alcoba,

que derrame su lava sobre mi cuerpo

bajo el silencio de los pájaros.

Introducir las Cataratas de Iguazú en el baño.

Limpieza de mi mundo interior

mientras las aguas purifican mis vuelos.

Al lado de la sala, situar los jardines japoneses,

recibiendo de su arte mensajes de la naturaleza.

Cobijar las habitaciones con cuadros famosos,

al recordar que cada pincelada me acerca a su autor

desde Rubens hasta Picasso,

con la Giaconda de espejo frente a los ojos.

Llevar a la cocina la reconstrucción del Templo,

que los alimentos sepan a la sazón de Dios.

En el san alejo dejaré el Muro de Lamentos.

Pared de llantos y gemidos,

recuerdo de los días que se forjan con el esfuerzo.

Al corredor le cae bien el Triángulo de las Bermudas.

Al pasar dejaré en su centrífuga fuerza de los dolores de la vida.

En el cuarto de los niños,

el mundo de Hanzel y Gretel vestirán la alcoba de sueños.

En el altillo El Big Ben marcará las buenas horas.

Dejaré para el zaguán el Arco de Triunfo.

Las sombras de la Historia habitarán el sótano.

Uno que otro fantasma barrerá su mirada

sobre muebles de todas las épocas.

El Taj Majal en la habitación de huéspedes,

a fin que recrean sus afanes en tapetes volantes.

En el salón, las ruinas de Grecia

donde sentaré los bienes de una civilización que aún reina.

Platón y Sócrates alumbrarán la tertulia.

Y en la entrada habrá un puente,

El Golden Gate que une dos lugares;

tú y yo en el Universo formando un castillo de ensueños.

Será hogar de encuentro y de hallazgos

Mientras ordeno esta bendita casa,

Ya que no es un museo.

Vivienda del alma.

________________________________________

My Home

I propose to organize my house.

To put the Eiffel Tower on the terrace

to see the city from above.

To put the Chimborazo in the bedroom,

so that in pours its lava on my body

under the silence of the birds.

To fit the Cataracts of Iguazú in the bathroom.

Cleansing mi interior world

while the waters purify my flights.

Next to the living room, place the Japanese gardens

receiving messages from nature from their art.

Cover the rooms with famous paintings,

on remembering that each brushstroke brings me close to its author

from Rubens to Picasso,

with the Giaconde  mirrored in front of the eyes.

To bring into the kitchen a model of the Temple,

so that the foodstuffs taste of God’s seasonings.

In the San Alejo, I will leave the Wailing Wail.

Wall of cries and sighs.

memory of the days that are shaped with force.

In the hallway the Bermuda Triangle fits well.

Passing by, I will leave in its centrifugal force of the pains of life.

In the chidren’s room,

The world of Hanzel and Gretel with clothe the bedroom of dreams.

In the attic Big Ben with mark off the good hours.

I will leave the Arch of Triumph for the entrance hall.

The shadows of History will inhabit the basement.

One ghost or another will sweep its face

over the furniture from every epoch.

The Taj Majal in the guest room

so that they recreate their eagerness on flying carpets.

In the salon, the ruins of Greece

where I will set the belongings of a civilization that still reigns.

Plato and Socrates will brighten the gathering.

And in the entrance there will a bridge,

the Golden Gate that connects two places:

you and I in the Universe forming a castle of dreams.

It will be the home of meetings and discoveries,

while I organize this beloved house,

that is not yet a museum.

Living place of the soul.

___________________________________________________________

La pintura

Desliza su color sobre la vida.

En el claro oscuro martilla el punto

mientras devuelve la luz

de abanicos en llamas.

Ofrece un tinte en el cuerpo nudo.

Arranca de la silueta

la maroma del amor.

Invierte la sombra del galope

de un animal salvaje

cuando en franca derrota

se impone el trono del violeta.

Transmuta cada paso de bestia

en vuelos de mariposa

desde su morada

el aire a su antojo.

Un alcance de naranjas

pinta el cielo en el ocaso.

La tierra estremece sus raíces

en un café de ladrillos rotos.

Y en el centro del cuadro

un hombre clava un puñal

a la melancolía.

Renace el pico del cóndor

que sostiene

la alegría de su pueblo.

Dios se dibuja de Inca,

en plumaje real,

pronto a buscar en el horizonte

el matiz de la existencia.

Sube sus colores a medida que avanza.

__________________________________

The Painting

Its color slides over life.

and the chiaroscuro hammers out the point

while it returns the light

of fans in flames,

It offers a tint in the nude body.

It pulls from the silhouette

the rope of love.

It inverts the shadow of the gallop

of a wild animal

when in complete defeat

it falls on the throne of violet.

It transmutes every step of the beast

into flights of butterflies

from his dwelling.

The air of his craving.

A cluster of oranges

paints the sky at sunset.

The earth shakes its roots

in a café of broken bricks.

And in the center of the painting

a man stabs a dagger

in melancholy.

It is reborn with the beak of the condor

that sustains

the joy of its people.

God presents himself as the Inca,

in royal plumage,

soon to seek in the horizon

the hue of existence.

Its colors rise as he advances.

________________________________________________________

Paso de fuego

Me envuelvo en un floreo de humos.

Llamaradas salen de mi cuerpo

como un diablo sin olvido

cuando ataca a los débiles.

Me unjo de sales preciosas.

Me dejo llevar por el compás

de mis vértigos.

Y en una vuelta

se me antoja ser mujer

de pies a cabeza,

gemido de los infinitos

al estrellarme con mi esencia.

Mujer-Fuego.

Sin pensarlo

le doy un nuevo comienzo

a la bocanada.

Siembro mis besos de deseos

en labios del amado.

Anhelo de caricias

se apodera de mí.

Un latido se une en el reencuentro,

paso de fuego.

Somos uno en la danza

cuando sabemos de amores

sin ocaso,

que ya no tropiezan desencantos.

_______________________________

Fire Passing

I wrap myself in a flourish of fumes.

Flames come out of my body

like a devil who doesn’t forget

when it attacks the weak.

I rub on precious salts.

I let myself be led by the compass

of my vertigos.

And a turn

makes me want to feel like a woman

from head to foot,

sigh of the infinites

on coming up against my essence.

Woman-Fire.

Without thinking about it,

I give you a new beginning

to the breath.

I plant my kisses of desires

on the lips of the loved one.

A desire for caresses

overwhelms me.

A heartbeat brings together the reunion,

fire passing.

We are one in the dance

when we know of loves

if perhaps,

they don’t bump into disenchantments any more.

_______________________________________

Macondo

Todavía con calor de infierno,

guarda en sus calles el polvo

del ayer enroscado en el tiempo.

Cruce de trenes fantasmas,

recrea la imagen de un Gabito

en el árbol de la infancia.

Columpia sus recuerdos.

En cada elemento

el museo se pavonea

con los objetos de la familia Márquez.

Marcan la historia.

Nos dejan herencia.

Colombia aclama a Macondo,

en la grandeza de ser la patria del Nobel.

Guardián de los intereses

de una Tierra en el olvido

donde la violencia se instala

mientras sueños e ilusiones

caminan por el aire.

Personajes de novela

habitan Macondo.

Cada esquina aspira el aliento

de Remedios la Bella, del coronel Buendía,

y el comensal de tierra.

Entregan en sus páginas

las vivencias de un pueblo sembrado

de imaginación.

Gestor de imágenes y fantasías

de alma universal

donde reina el genio de las palabras.

_______________________________

Macondo

Still with the heat of Hell,

it keeps in its streets the dust

of yesterday curled up time.

Crossing of ghost trains,

recreates the image of a Gabito

in the tree of his childhood.

His memories swing.

In each element

the museum shows off

with the objects of the Márquez family.

They emphasize the story.

They leave us an inheritance.

Colombia acclaims Macondo,

in the greatness of being the country of the Nobel.

Guardian of the interests

of a forgotten Country

where violence settles down

while dreams and illusions

walk through the air.

Characters from the novel

inhabit Macondo.

Every corner aspires for the fragrance

of Remedios la Bella, of Coronel Buendía,

and the diner of earth.

They deliver in its pages,

the experiences of a country sown

with imagination.

Director of images and fantasies

of the universal soul

where the genius of words reigns.

_____________________________

Laberinto de ensueños

Montaje de existencias en paralelo

escudriñan la paz

de mis ancestros.

Suben y bajan

por laberintos de sueños.

Urden la filigrana de mis días

con sus presencias.

Como perlas,

se ensartan en un collar de amor

donde fluye la vida.

Me niego a seguir creyendo

que sólo correspondemos a un tiempo.

Nos curtimos en la cadena

de los escalones de Jacob.

En la piel de la ternura

vislumbro el ayer en un recuerdo.

Me acercan historias.

Soy leyenda viva.

Esquivos,

los genes bailan otras instancias.

Me contemplo en el espacio

que representa el ahora.

Mi palabra crea un universo

sin letargos.

Un mundo de tantos y yo

de mano cogida.

______________________________________________

Labyrinth of Dreams

Montage of existences in parallel

scrutinize the peace

of my ancestors

They rise and fall

through labyrinths of dreams.

They warp the filigree of my days

with their presences.

Like pearls,

they string in a collar of love

where life flows.

I refuse to continue believing

that we only come together at one time.

We harden ourselves in the chain

of the steps of Jacob.

In the skin of tenderness

I glance at the yesterday of a memory.

Stories approach me.

I am a living legend.

Evasive,

the genes dance other situations..

I contemplate myself in the space

that the now represents.

My word creates a universe

without lethargies.

A world of so many and I

with my hand held.

___________________________________________________

El bosque de la libertad

Es extraño hacerse a su propio

El mío, muy a mi manera

bosque de la libertad

con Delfos, duendes, hadas y gnomos

que colman mi espíritu de maná.

Arman la fiesta de la conciencia ancestral.

Huéspedes de mi corazón.

Plantas ventilan mi alma

con plumas multicolores,

anfitrionas de los misterios del aire.

Flores tropicales

con sus aromas al viento

introducen en mi cuerpo

la sazón de la alegría

en vestimentas de alas.

Se hace mía sobre el musgo milenario.

Juego a las travesuras

de liana en liana.

Conmovido hallo en las piruetas

la picardía de una existencia

sin ataduras.

Firme en pasos de mujer-pájaro.

Los ojos fijos

en un horizonte de naranja encendido

mientras nubes brincan al cielo

al cruzarlo en maromas libres.

Mi bosque de la libertad huele a fantasía.

Tiene el toque mágico de la imaginación.

La misma que acompaña mis sueños

cuando descalza me interno en los claroscuros.

Me bañan de luz

bajo el miramiento bienhadado de un sol

que asiste mis candores.

Se reflejan en una agua cristalina

donde las sirenas se unen en mi bosque interno

con su canto de aleteos

sin escamas en la conciencia.

___________________________________________________

The Woods of Liberty

It is strange to cause your own

woods of liberty.

Mine, very much in my manner,

with Delphi, spirits, fairies and  gnomes

that fill my spirit with manna.

They create the party of ancestral consciousness.

Guests of my heart.

Plants air out my soul

with multicolor feathers,

hosts of the mysteries of the air.

Tropical flowers

with their aromas to the wind

introduce into my body

the flavor of joy

in vestments with wings.

It became mine on the millennial moss.

I make mischief

from vine to vine.

Moved, I find in the pirouettes

the naughtiness of an existence

without ties.

Firm in the steps of woman-bird.

The eyes fixed

In the horizon of burning orange

while clouds jump to the sky

to cross it in free summersaults.

My woods of liberty smells of fantasy.

It has the magic touch of the imagination.

The same that accompanies my dreams

when barefoot I enter the chiaroscuros.

They bathe me in light

under the lucky delicateness of a sun

that attends to my candor,

They reflect in a crystalline water

where the sirens unite in my internal woods

with their songs of wings flapping

without scales on the conscience.

___________________________________________________

La piedra

Cada año nos preguntamos

¿qué hacer con la piedra

digna del trabajo del hombre?

Oscura o clara evoca la vida.

Mineral hecho a medida del tiempo

como la piedra que se forma en el cuerpo.

Se unen varios elementos.

Al sol y a la luna le cantan sus días.

Cuaja la solidez de su conciencia

en colores y texturas de alma viva y sonriente.

Chispazos divinos de corrientes sagradas

circulan por sus venas.

Toman de la tierra su savia.

Convierte de la piedra en magia.

Preciosa se vuelve en la mina.

Se agazapa bajo otras rocas.

Cubren su brillo.

La veta en su gloria conduce al tesoro.

Luz interior de cada uno.

Zafiros, rubíes, diamantes, esmeraldas

y turquesas como mares brotan de uno mismo.

Soy hija de Jacob.

Puso de almohada una piedra para sus sueños.

Una escalera ante sus ojos

le mostraron que se sube o se baja

según la consistencia del hombre

frente a sus acciones.

Igual que la piedra,

sube o baja como el mito de Sísifo.

Plantea lo absurdo de la existencia.

La piedra, arma se torna.

O manifestación de enojo.

En su estado natural se frota

contra su hermana piedra.

Producen fuego y vida.

De la esencia de la piedra, la mejor escultura

cuando tallada a la forma del mundo

se hace piedra filosofal.

En oro logra la fortuna del ser interior.

Piedra se lleva en el dedo

o se cuelga al pecho.

Al abandonar su estado de piedra

el corazón crea el camino de la sabiduría

en trigales y campos de olivos.

________________________________________________

The Stone

Every year we ask ourselves

what should we do with the stone

worthy of the work of man?

Dark or clear evokes life,

Mineral made through time

like the stone that forms in the body.

Several elements come together.

To the sun and to the moon they sing their days.  

It sets the solidity of its conscience

with colors and texture of living and smiling soul.

Divine sparks of sacred currents

circulate through its veins.

It takes sap from the earth.

It converts the stone into magic

It becomes precious in the mine.

It  hides under other rocks.

They cover its brilliance.

The vein in its glory leads to the treasure.

Interior light of each one.

Sapphires, rubies, diamonds, emeralds

and turquoises like seas bloom from one’s self.

I am the daughter of Jacob.

He put a pillow of stone for his dreams.

A stairway before his eyes

Showed him that one goes up and down

according to the condition of the man

facing his actions.

The same as the stone,

he goes up and goes down as in the myth of Sisyphus.

It poses the absurd of his existence.

The stone turns into an armament.

Or a show of anger.

It its natural state it rubs

against its sister stone.

They produce fire and life.

From the essence of the stone, the best sculpture

when cut to the form of the world

becomes the Philosopher’s Stone.

In gold it obtains the fortune of its interior being.

Stone is worn on the finger

or hangs on the breast.

On abandoning its state of stone

The heart creates the way to wisdom

in wheatfields and fields of olive trees

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

___________________________________________________

Algunos libros de Bella Clara Ventura/ Some of Bella Clara Ventura’s Books

____________________________________________________

Mario Satz — Escritor y cabalista judío-argentino-español/Argentine Spanish Writer and Kabbalist — “La flauta de perdón”/”The Flute of Pardon”

Mario Satz

________________________________________________

Website of Mario Satz

Mario Satz — Amazon

_______________________________________________

SATZ, MARIO (1944–), poeta, autor y ensayista argentino y español. Nació en Coronel Pringles, Argentina. Sus extensos viajes tuvieron una influencia significativa en su escritura. Vivió en Israel durante tres años y desde 1978 vive en Barcelona, ​​España. Satz es un prolífico autor de poesía y obras de narrativa y no ficción que incluyen libros sobre la Cabalá y la historia judía. Su primera poesía está íntimamente relacionada con el mundo natural. Examina la belleza y el poder de la naturaleza en prácticamente todas sus manifestaciones terrenales. Las obras de no ficción del autor revelan su interés por la historia y el misticismo judíos y son evidencia de su capacidad para un pensamiento teológico profundo. Entre los textos representativos en esta línea se encuentran Poética de la Kábala (1985), Judaísmo: 4.000 años de cultura (1982) y El dador alegre: ensayos de Kábala (1997), además de autor de una vasta serie novelística titulada Planetario, que consta de cinco novelas que componen un sistema solar textual. Las novelas Sol (1976), Luna (1977) y Tierra (1978) forman una trilogía en la que el autor utiliza las ciudades de Jerusalén y Cuzco, Perú, como lugares para examinar la historia y la cultura latinoamericanas junto con la tradición judía. Las novelas posteriores, Marte (1980) y Mercurio (1990), no continúan la historia de la trilogía aunque forman parte del proyecto Planetario. Su libro Tres cuentos españoles (1988) adquiere una perspectiva mucho más centrada con el retrato de la España multicultural del siglo XIII en la que las culturas cristiana, musulmana y judía existieron y prosperaron una al lado de la otra. La novela Azahar (1996) continúa con la misma se centra en Iberia, esta vez con un enfoque en las tradiciones religioso-místicas desde la Cabalá hasta El Libro de los Muertos de Tibet.

Adaptado de Jewish Virtual Learning.

___________________________

SATZ, MARIO (1944– ), Argentine-Spanish poet, author, and essayist. He was born in Coronel Pringles, Argentina. His extensive travels had significant influence on his writing. He lived in Israel for three years and from 1978 he lived in Barcelona, Spain. Satz is a prolific author of poetry, and narrative and nonfiction works that include books about Kabbalah and Jewish history. His early poetry is intimately connected to the natural world. He examines the beauty and power of nature in practically all its earthly manifestations. The author’s nonfiction works reveal his interest in Jewish history and mysticism and are evidence of his capability for profound theological thinking. Representative texts in this vein include Poética de la Kábala (1985), Judaísmo: 4,000 años de cultura (1982), and El dador alegre: ensayos de Kábala (1997).He is also the author of a vast novelistic series titled Planetarium, which consists of five novels that comprise a textual solar system. The novels Sol (1976), Luna (1977), and Tierra (1978) form a trilogy in which the author utilizes the cities of Jerusalem and Cuzco, Peru, as sites for examining Latin American history and culture together with Jewish tradition. The subsequent novels, Marte (1980) and Mercurio (1990), do not continue the story of the trilogy though they are part of the Planetarium project. His book Tres cuentos españoles (1988) takes on a much more focused perspective with the portrayal of multicultural 13th century Spain in which Christian, Muslim, and Jewish cultures existed and thrived side by side.. The novel Azahar (1996) continues with the same focus on Iberia, this time with a focus on religious-mystical traditions from Kabbalah to The Book of the Dead from Tibet.

Adapted from Jewish Virtual Learning.

____________________________________________________

La flauta del perdón

–El perdón es una flauta de dos bocas—dijo el Rabí Lo Iadúa, el Desconocido, a su discípulo Daniel.

–¿Te refieres a la flauta doble de los griegos, al aulós o caramillo?—interrogó Daniel.

–Me refiero al perdón, tan difícil y tan necesario.            

Viajaban al Qumram para visitar las ruinas del antiguo monasterio de los esenios. En esa época crecían lirios en el desierto y los wadis murmuraban aguas humildes, ecos de las pasadas lluvias. En Jérico, el gran oasis extendía sus verdes redes de cultivos, sus altas palmas. Ligeramente triste, el Desconocido prosiguió:

           –Podemos perdonar si, a nuestra vez somos perdonados. Por eso el perdón es una flauta de dos bocas: no importa quien imprima el soplo de la música y quien la deje salir al aire del mundo. No importa quien haya herido primero ni tampoco la causa que motivó la agresión, el desprecio, la cruel ironía, la pequeña o gran traición. La música del perdón es un tiempo que fluye para curar las llagas de aquél que fuera detenido, falseado, deformado por nuestros actos.

          –De modo que no basta—terció Daniel, tratando de aclarar las oscuras enseñanzas del maestro—con que pidamos perdón, pues si el otro o la otra no nos responden, a su vez, con su pedido de perdón, el milagro de la reconciliación no se produce, ¿verdad?

          –Para las amarguras de la vida la flauta tiene ocho orificios, siete arriba y uno abajo. Los de arriba son nuestros sentidos-ojos, oídos, fosas nasales y boca–: el octavo hace vibrar el ombligo, sitio de transfiguración, huella de nuestra ligazón con el pasado de la especie, marca fraterna para todos. Perdonar es difícil porque quien expresa sus afectos, nunca sabe cuándo ni cómo serán recibidos y mal habituados, orgullosos, queremos una respuesta inmediata a nuestros actos, efectos visibles de nuestros actos invisibles. Quien pida perdón debe, antes, reconocer su error, lo equívoco de sus intenciones. Hay perdón auténtico cuando el fallo es reconocido y no se lo cubre con el polvo del engreimiento ni con la seda de omnipotencia. Ninguno de nosotros es tan perfecto—en relación al prójimo para pronunciar-esa horrible frase: es cosa suya.

          Frente al Mar Muerto, los ojos de los viajeros parpadearon deslumbrados por una luz mineral. Por fuera, se hallaban en el punto más bajo de la tierra. Por dentro, en cambio, Daniel y el Desconocido subían en melodías de flauta solar hacia las dos bocas del horizonte, el este y el oeste.

______________________________________________________

      The Flute of Pardon

      “Pardon is a flute with two mouths,” is a flute with two mouths,” said Rabbi Lo Yadua, the Unknown One to his disciple Daniel.

         “Are you referring the flute of the Greeks, the aulos, with its double reed or the pipes,” asked Daniel.

         “I am referring to pardon, so difficult and so necessary.

         They were traveling to Qumran to visit the ruins of the ancient monastery of the Essenes. At this time of year, lilies were growing in the desert, and the wadis humble waters murmured, echoes of past rains. In Jericho, the great oasis extended its green cultivated webs, its tall palm trees. A bit sad, the Unknown proceeded: “We can pardon, if  in turn, we are pardoned. For that reason, pardon is a flute with two mouths; it doesn’t matter who makes the sound of the music and who lets it go out to the world. It doesn’t matter who was hurt first nor even the cause that motivated the aggression, the slight, the cruel irony, the small or great betrayal. The music of pardon is a time that flows to cure the wounds of whom was detained, misled, deformed by our acts.”

         “So, then it is not enough,” Daniel commented, trying to interpret the obscure teachings of the master, “ that we ask for pardon, because if the other person doesn’t respond to us, in turn,with a request for pardon, the miracle of reconciliation doesn’t take place, right?”

         “For the bitter parts of life, the flute has eight orifices, seven above and one below. Those above are our senses-eyes, ears, nostrils and mouth-: the eighth causes the vibration of the naval; place of transfiguration the source of our link with the past of the species, fraternal marking for everyone. To pardon is difficult because whoever expresses his feelings, never knows when or how they will be received, and not in the habit, proud, we want an immediate response to our acts, invisible effects to our invisible acts. Whoever may ask for pardon should, before doing so, recognize his error, the mistake in his intentions. There is authentic pardon when the mistake is recognized and not covered by the dust of vanity or with the silk of omnipotence. None of us is so perfect to be able to pronounce-in relation to our neighbor-that horrible phrase: it’s your problem.

      Facing the Dead Sea, the travelers’ eyes blinked, dazzled by the mineral light. Outside, they found themselves in the lowest point on earth, Inside, in contrast, Daniel and the Unknown One rose with melodies of a solar flute toward the two mouths of the horizon, the east and the west.

Translation by Stephen A. Sadow

_________________________________________

Algunos de los libros sobre la Cábala de Mario Satz/Some of the books about the Kabbalah by Mario Satz

_______________________________________________________

Harry Abend (1937-2021)– Un homenaje/An Homage — Escultor, arquitecto y orfebre judío-venezolano/Venezuelan Jewish Sculptor and Architect and Goldsmith– “Lo inesperado”/ “The Unexpected”

Harry Abend. Arquitecto, escultor y orfebre judío-polaco-venezolano. Su obra, se expuso en Caracas, Valencia, Brasil, Londres y Nueva York. Y en ella usó bronce, madera, cemento y otros.Nacido en Yaroslau, Polonia en 1937, llegó a Venezuela a los 11 años de edad. Comenzó a trabajar como escultor a partir de 1958, cuando estudiaba en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Central de Venezuela. Abend inició su actividad expositiva en 1961 y, en 1963, obtuvo el Premio Nacional de Escultura con la obra “Forma”. Un año después trabajó en Caracas junto con el escultor inglés Kenneth Armitage y artistas jóvenes venezolanos. En 1967 egresó de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UCV. A finales de esta década realizó relieves que fueron integrados a la arquitectura de varios edificios caraqueños, entre ellos la Sinagoga de la Unión Israelita (1969) y el Hotel Caracas Hilton, hoy Hotel Alba Caracas (1969). También la Sala Plenaria de Parque Central (1974) y la Sinagoga de la Asociación Beth-El (1974-1975). Pero fundamentalmente destacado su trabajo en el Teatro Teresa Carreño (1980-1982). Luego, en 1976, el artista se mudó a Londres donde continuó desarrollando sus trabajos en madera y metal. Allí expuso en galerías como la Roundhouse Gallery y la Hayward Gallery. Pero en la capital británica vivió hasta 1982, cuando volvió a Venezuela. En los últimos años Harry Abend continuó trabajando y exponiendo. En 2019, como parte de la exhibición “Harry Abend: lo inesperado”, de la Sala Mendoza, lanzó un libro retrospectivo de su obra .

_________________________________________________________________

Harry Abend. Polish Venezuelan Jewish architect, sculptor and goldsmith. His work was exhibited in Caracas, Valencia, Brazil, London and New York. And in it he used bronze, wood, cement and others.Born in Yaroslau, Poland in 1937, he came to Venezuela at the age of 11. He began working as a sculptor in 1958, when he was studying at the Faculty of Architecture and Urbanism of the Central University of Venezuela. Abend began his exhibition activity in 1961 and, in 1963, he won the National Sculpture Prize with his work”Forma.” A year later he worked in Caracas together with the English sculptor Kenneth Armitage and young Venezuelan artists. In 1967 he graduated from the UCV Faculty of Architecture and Urbanism. At the end of this decade he made reliefs that were integrated into the architecture of several Caracas buildings, among them the Synagogue of the Israelite Union (1969) and the Hotel Caracas Hilton, today Hotel Alba Caracas (1969). Also the Central Park Plenary Hall (1974) and the Beth-El Association Synagogue (1974-1975). But his work at the Teresa Carreño Theater (1980-1982) was outstanding. Then, in 1976, the artist moved to London where he continued to develop his works in wood and metal. There he exhibited in galleries such as the Roundhouse Gallery and the Hayward Gallery. But he lived in the British capital until 1982. In recent years, Harry Abend continued working and exhibiting. In 2019, as part of the exhibition “Harry Abend: the unexpected” by Sala Mendoza, he launched a retrospective book of his work.

____________________________________________________________________

Arte público/Public art

__________________________________________________________________

Universidad Central de Venezuela

______________________________________

Escultura /Sculpture

_________________________________________

Arquitectura/Architecture

Sinagoga de la Asociación Beth-El

Interior

Sinagoga de la Unión Israelita

Hotel Alba Caracas, antes el Hilton Caracas

Fachada del Teatro Teresa Carreño

Sala Plenaria del Parque Central

Oficinas corporativas en Caracas

_________________________________________________________

Marcos Aguinis — Novelista y escritor judío-argentino/Argentine Novelist and Writer– “La gesta del marrano”/”The Epic of the Marrano” — De una novela sobre la Inquisición Española/Extract from the Novel about the Spanish Inquisition

Marcos Aguins

_______________________________________________________________________

Website — Marcos Aguinis

Marcos Aguinis es un autor con amplia formación internacional en literatura, neurocirugía, psicoanálisis, artes e historia. “He viajado por el mundo, pero también he viajado por diferentes profesiones”. Aguinis nació en Córdoba, Argentina en 1935, hijo de inmigrantes judíos. Tenía siete años cuando llegó la noticia de que los nazis habían matado a su abuelo y al resto de su familia que se había quedado en Europa. Él describe esto como el momento fundamental de su vida, y uno que finalmente lo llevó a escribir en un esfuerzo por cerrar esa herida, para reparar el “mecanismo roto de la humanidad”. Publicó su primer libro en 1963 y desde entonces ha escrito trece novelas, catorce colecciones de ensayos, cuatro colecciones de cuentos y dos biografías. La mayoría de ellos se han convertido en bestsellers y han generado entusiasmo y controversia. El Sr. Aguinis fue el primer autor fuera de España en recibir el prestigioso Premio Planeta por su libro “La Cruz Invertida” y su novela superventas “Contra la Inquisición” ha sido traducida a varios idiomas y elogiada por el Premio Nobel Mario Vargas Llosa como “Conmovedor canto de libertad” ….

del sitio web de Marcos Aguinis

___________________________________________

Marcos Aguinis is an author with extensive international training in literature, neurosurgery, psychoanalysis, the arts, and history. “I have traveled the world, but I have also traveled by different professions.” Aguinis was born in Córdoba, Argentina in 1935, the son of Jewish immigrants. He was seven years old when the news came that the Nazis had killed his grandfather and the rest of his family who had remained in Europe. He describes this as the pivotal moment in his life, and one that ultimately led him to write in an effort to close that wound, to repair the “broken mechanism of humanity.” He published his first book in 1963 and since then he has written thirteen novels, fourteen essay collections, four short story collections, and two biographies. Most of them have become bestsellers and have generated excitement and controversy. Mr. Aguinis was the first author outside of Spain to receive the prestigious Planeta Prize for his book “The Inverted Cross” and his best-selling novel “Against the Inquisition” has been translated into several languages ​​and praised by Nobel Prize winner Mario Vargas Llosa as a “moving song of freedom” ….

From Marcos Aguinis’ Website

_________________________________________________________

La gesta del marrano — Amazon

Against the Inquisition — Amazon

__________________________________________________

Francisco Maldonado da Silva

“La gesta del marrano” 

Prólogo de la novela.

.

          Mugre, piel y huesos, con los tobillos y las muñecas ulceradas, por los grilletes, Francisco es una braza que arde bajo los escombros. Los jueces miran con fastidio a ese esperpento: un incordio decididamente intolerable.

           Hace diez año que lo han enterrado en las cárceles secretos. Lo sometieron a interrogatorios y privaciones. Lo enfrentaron con eruditos en sonoras controversias. Lo humillaron y amenazaron, pero Francisco Maldonado da Silva no cedió. Ni a los dolores físicos ni a las presiones espirituales. Los tenaces inquisidores sudan rabia porque no quieren enviarlo a la hoguera sin arrepentimiento ni temor.

           Cuando seis años atrás el reo afectó un ayuno rebelde que casi lo disolvió en cadáver, los inquisidores ordenaron hacerle comer a la fuerza, darle vino y pasteles; no toleraban que ese gusano les arrebatarse la decisión de su fin. Francisco Maldonado da Silva tardó en recuperarse, pero logró demonstrar a sus verdugos que podía sufrir no menos que un santo.

           En su maloliente mazmorra el estragado prisionero suele evocar su odisea, Nació en 1592, exactamente un siglo después de que los judíos fueron expulsados de España y Colón descubriera las Indias Occidentales. Vio la luz en el remoto oasis de Ibatín, en su casa predominaba el color pastel con manchones de azul. Luego se trasladó a Córdoba precipitadamente. Huían de una persecución que pronto les daría alcance. Navegó por tierras amenazadas: indios, pumas, ladrones, alucinantes salinas. Cuando cumplió nueve años, arrestaron a su padre en un desgarrador operativo. Un año después del hogar a su hermano mayor. Llegó a las once, y ya no quedaban en su vivienda bienes que no hubieran sido investigados y malvendidos por las implacables  autoridades. Su madre, vencida, casi loca, se entregó a la muerte.

           El llagado adolescente completó su educación en un convento: leía la Biblia y soñaba con una reparación aún inconfesable. Salvó a un apopléjico, cabalgó por los portentosas serranías de Córdoba y conoció las flagelaciones   más absurdas.

           Antes de cumplir dieciocho años decidió partir para Lima para graduarse de médico en la Universidad de San Marcos. Allí anhelaba re-encontrarse con su padre, todavía vivo ver baldado por las torturas de la Inquisición. Su viaje de miles de kilómetros en carretera y en mula lo llevó desde las infinitas pampas del Sur a la helada puna del Norte. Alternó con inesperadas acompañantes e hizo descubrimientos que le cambiaron la visión de su identidad. Descendió a la deslumbrante Lima, llamada Ciudad de los Reyes, para recibir la revelación final. Allí, además del encuentro dramático con su padre, conoció a Martín Porres, el primer santo negro de América, participó en las defensas de Callao contra el pirata holandés Spilpergen y se graduó en una brillante ceremonia.

La persecución, que había empezado en Ibatín y siguió en Córdoba, volvió a enardecerse en Lima. Decidió entonces embarcar hacia Chile: era un eterno fugitivo. Allí logró ser contratado como cirujano mayor del hospital de Santiago, porque era el primer profesional con títulos legítimos que llegaba al país. Su biblioteca personal superaba todas las colecciones existentes en conventos o reparticiones públicas. Visitó salones y palacios, alternó con autoridades civiles y religiosas, recibió halagos por su cultura. Y se casó con una hermosa mujer. Llegó a ser exitoso y apreciado; su bienestar reparaba la cadena de padecimientos anteriores.

          Un hombre común no habría alterado esta situación. Pero en su espíritu llameaba un tizón inextinguible, un rebelión que ascendía desde los abismos. Sabía que otra gente, como él, deambulaba por el mundo sosteniendo sus creencias en secreto. Era difícil, conflictivo, indigno. Contra la lógica de la conveniencia, optó por quitarse la máscara y defender sus derechos de manera frontal. Hasta entonces había sido un hipócrita, un marrano.

____________________________________________________________________________________


Auto de fe

______________________________________________________

“The Epic of the Marrano”

Prologue to the Novel

          Filthy, skin and bones, with his ankles and wrists ulcerated by the shackles. Francisco is a hot coal the burns under the rubble. The judges look with annoyance at that grotesque sight: a decidedly intolerable nuisance.

           Ten years have passed since they have buried gun in the secret prisons. They submitted him to interrogations and privations. The confronted him with scholars in sonorous arguments. They humiliated and threatened him, but Francisco Maldonado da Silva did not give in. Neither the physical pains nor the spiritual pressures. The persistent inquisitors sweated rage because they didn’t want to send him to the stake without repentance or fear.

           When, six years back, the prisoner affected a rebellious fast that almost dissolved him into a cadaver, the Inquisitors ordered that he be forcefully, giving him wine and cakes; they couldn’t tolerate that this worm snatch from them the decision of when he would die. Fernando Maldonado da Silva was slow to recuperate, but he was successful in demonstrating to executioners that could suffer no less than a saint.

          In his ill-smelling dungeon, the ravaged prisoner continued to think about his odyssey, He was born in 1692, exactly a century after the Jews were expelled from Spain and Columbus discovered the West Indies. He was born in the remote oasis of Ibatín. In his house, pastel colors predominated with large blotches of blue. Then then the family hastily moved to Córdoba. They fled a persecution that quickly caught up with them. They navigated through threatening territories: Indians, pumas, thieves, saline hallucinations. When he turned nine, the arrested his father in a heartbreaking operation. A year later they removed his older brother by force from their home. They arrived at home at eleven, and in their dwelling, no longer remained things that had not been investigated and sold cheaply by the implacable authorities.

           The suffering adolescent complete his education in a convent. He read the Bible and dreamed of a reparation not yet mentionable. He saved an apoplectic, he rode his horse through the marvelous mountains of Córdoba, and he encountered the most absurd flagellations.

          Before he turned eighteen, he decided to leave for Lime to graduate as a physician from the University of San Marcos. He yearned to find his father, still alive, XXX crippled by the tortures of the Inquisition. His voyage of thousands by road and by mule carried him from the infinite pampas of the South to the frozen puna of the North. Hi mingled with unexpected companions and he made discoveries that changed his vision of his identity. He descended to the dazzling Lima, called the City of Kings, to receive the final revelation. There, besides the dramatic meeting with his father, he met Martín de Porres, the first black saint of the Americas, participated in the defense of Callao against the Dutch pirate and he graduated in a splendid ceremony

           The persecution, that had begun in Ibatín and continued in Córdoba, blazed again in Lima. He then decided to embark for Chile: he was an eternal fugitive. There, he was able get a contract as the chief surgeon in the Santiago hospital, because he was the first professional with legitimate titles who arrived in the country. His personal library surpassed all the existing collections in convents or public distributions. He visited salons and palaces, socialized with civil and religious authorities, received praise for his culture. And he married a beautiful woman. He became successful and highly regarded; his wellbeing repaired the chain of earlier afflictions.

          An average man would not have changed this arrangement. But his spirit burned in an inextinguishable ember a rebellion that ascended from the abysm, He knew that other people like himself wandered through the world, maintaining their beliefs in secret. It was difficult, unsettling, shameful. Against the logic of advantage, he opted to take off his mask and defend his rights in a head-on manner. Until then, he had been a hypocrite, a marrano.

This translation by Stephen A. Sadow

______________________________________________________

Algunos libros de Marcos Aguinis/Some of Marcos Aguinis’ Books

Diego Schwartzman “El Peque”/”Shorty” — Campeón internacional de tenis judío-argentino/Argentine Jewish International Tennis Champion

____________________________________________________

Diego Sebastián Schwartzman (nacido en 1992) es un tenista profesional argentino. Ha ganado cuatro títulos de singles ATP y alcanzó el ranking de singles más alto de su carrera como el No. 8 del mundo en octubre de 2020. Como especialista en tierra batida, sus mejores resultados han sido en esta superficie. Jugó en los Juegos Olímpicos en Tokio.

_______________________

Diego Sebastián Schwartzman (born 1992) is an Argentine professional tennis player. He has won four ATP singles titles and reached his career-high singles ranking of world No. 8 in October 2020.  As a clay court specialist, his best results have been on this surface. He played in the Tokyo Olympics.

Tierra batida/Clay

_________________________________________

Diego Schwarzman elogia la perseverancia de sus padres, que realmente no podían permitirse jugar al tenis; su madre vendía brazaletes entre partidos para ayudar a financiar sus viajes. Cuando era niño, lo veía como un juego, pero ahora reconoce lo difícil que era para sus padres apoyarlo. “Pase lo que pase en mi carrera no se compara con lo que soportaron mis padres. . . “Todo eso palidece en comparación con lo que pasaron mis antepasados. Su bisabuelo materno, que era de Polonia, fue subido a un tren a un campo de concentración durante el Holocausto. De alguna manera, el acoplamiento que conectaba los vagones del tren en el que estaba se rompió y el vagón en el que estaba el bisabuelo de Schwartzman se quedó atrás. Corrió por su vida y escapó sin ser atrapado. “Mi bisabuelo trajo a su familia en barco a Argentina. Cuando llegaron, hablaban yiddish y nada de español. La familia de mi padre era de Rusia y también fueron a Argentina en barco. No fue fácil para todos cambiar totalmente sus vidas después de la guerra, pero lo hicieron ”, continuó Schwartzman. “Entonces, desde que mi antepasado escapó de un tren camino a un campo de concentración hasta que me quedé en pequeñas habitaciones de hotel y vendí brazaletes, me considero afortunado. Ahora, Schwarzman, apodado “El Peque” (corto), es uno de los judíos argentinos más destacados. Soy judío y en Argentina tenemos mucha gente judía allí, y toda la gente me conoce ”, dijo en 2017.

_________________________________

Diego Schwartzman praises the perseverance of his parents, who couldn’t really afford for him to play tennis — his mom would sell bracelets in between his matches to help fund their travels. As a kid, he viewed it as a game, but now he recognizes how difficult it was for his parents to support him. “Whatever happens in my career doesn’t compare to what my parents endured. . . “all of that pales in comparison to what my ancestors went through. ”His maternal great-grandfather, who was from Poland, was put on a train to a concentration camp during the Holocaust. Somehow, the coupling that connected the cars of the train he was on broke, and the car Schwartzman’s great-grandfather was in stayed behind. He ran for his life and escaped without being caught. “My great grandfather brought his family by boat to Argentina. When they arrived, they spoke Yiddish and no Spanish. My father’s family was from Russia, and they also went to Argentina by boat. It wasn’t easy for all of them to totally change their lives after the war, but they did,” Schwartzman continued. “So, from my ancestor escaping a train on its way to a concentration camp to staying in tiny hotel rooms and selling bracelets, I consider myself lucky. ”Now, Schwarzman, nicknamed “El Peque” (“Shorty”), is one of the most prominent Argentine Jews. I am Jewish and in Argentina, we have many Jewish [people] there, and all the people there know me,” he said in 2017.

El mayor activo de Schwartzman es su sentido del tiempo. Tiene una excelente coordinación mano-ojo y puede golpear la pelota en el punto óptimo de la raqueta una y otra vez, de una manera que pocos otros pueden. El argentino tiene la misma confianza en ambos lados, pero busca rodear su revés para golpear un golpe de derecha cuando recibe una pelota corta. Puede generar un buen ritmo tanto con su derecha como con su revés, y puede empujar a los oponentes detrás de la línea de fondo con golpes contundentes. Schwartzman tiene un retorno de servicio de clase mundial, ayudado por sus excelentes reflejos y movimiento. Se le conoce por romper los servicios incluso de los jugadores más altos, usando una combinación de anticipación y sincronización para lograr rendimientos profundos de manera consistente. Schwartzman se mueve muy rápido en la parte trasera de la cancha y puede defender increíblemente bien. También puede convertir la defensa en ofensiva en un abrir y cerrar de ojos, a menudo sorprendiendo a sus oponentes con su juego de transición.El servicio de Schwartzman es su mayor debilidad. Debido a su altura, no puede golpearlo con mucha potencia o consistencia, lo que lo hace propenso a romper su servicio con mucha frecuencia.

Adaptado de Sportskeeda

Schwartzman’s biggest asset is his sense of timing. He has excellent hand-eye coordination and can hit the ball on the sweet spot of the racquet time and time again, in a manner that few others can. The Argentine is equally confident off either wing, but looks to go around his backhand to hit a forehand when he gets a short ball. He can generate a fair bit of pace with both his forehand and backhand, and can push opponents behind the baseline with forceful drives. Schwartzman has a world-class return of serve, aided by his superb reflexes and movement. He has been known to break the serves of even the tallest of players, using a combination of anticipation and timing to hit deep returns consistently. Schwartzman is a very quick mover at the back of the court, and can defend incredibly well. He can also turn defense into offense in the blink of an eye, often surprising his opponents with his transition game. Schwartzman’s serve is his biggest weakness. Because of his height he is unable to hit it with a lot of power or consistency, which makes him liable to get his service broken very often.

Adapted from Sportskeeda

________________________________________________

__________________________________________________________________

El mayor activo de Schwartzman es su sentido del tiempo. Tiene una excelente coordinación mano-ojo y puede golpear la pelota en el punto óptimo de la raqueta una y otra vez, de una manera que pocos otros pueden. El argentino tiene la misma confianza en ambos lados, pero busca rodear su revés para golpear un golpe de derecha cuando recibe una pelota corta. Puede generar un buen ritmo tanto con su derecha como con su revés, y puede empujar a los oponentes detrás de la línea de fondo con golpes contundentes. Schwartzman tiene un retorno de servicio de clase mundial, ayudado por sus excelentes reflejos y movimiento. Se le conoce por romper los servicios incluso de los jugadores más altos, usando una combinación de anticipación y sincronización para lograr rendimientos profundos de manera consistente. Schwartzman se mueve muy rápido en la parte trasera de la cancha y puede defender increíblemente bien. También puede convertir la defensa en ofensiva en un abrir y cerrar de ojos, a menudo sorprendiendo a sus oponentes con su juego de transición.El servicio de Schwartzman es su mayor debilidad. Debido a su altura, no puede golpearlo con mucha potencia o consistencia, lo que lo hace propenso a romperse con mucha frecuencia.

Adaptado de Sportske

Schwartzman’s biggest asset is his sense of timing. He has excellent hand-eye coordination and can hit the ball on the sweet spot of the racquet time and time again, in a manner that few others can. The Argentine is equally confident off either wing, but looks to go around his backhand to hit a forehand when he gets a short ball. He can generate a fair bit of pace with both his forehand and backhand, and can push opponents behind the baseline with forceful drives. Schwartzman has a world-class return of serve, aided by his superb reflexes and movement. He has been known to break the serves of even the tallest of players, using a combination of anticipation and timing to hit deep returns consistently. Schwartzman is a very quick mover at the back of the court, and can defend incredibly well. He can also turn defense into offense in the blink of an eye, often surprising his opponents with his transition game. Schwartzman’s serve is his biggest weakness. Because of his height he is unable to hit it with a lot of power or consistency, which makes him liable to get his serve broken very often.

Adapted from Sportskeeda

________________________________________

__________________________________________________________________________

Livio Abramo (1903-1993)– Gravador e aquerelista judeu-brasileiro-paraguaio/ Grabador y acuerleista judío-brasileiro-paraguayo/Brazilian Paraguayan Jewish Engraver and Watercolorist — Maestro em dois paises/Maestro en dos países/Master Artist in two countries

Livio Abramo

,Livio Abramo foi um desenhista, gravador e aquarelista paraguaio nascido no Brasil. Abramo nasceu em Araraquara, Brasil, filho de pais ítalo-judeus de origem sefardita. Ele descreveu seu pai como um liberal e seu avô paterno como um anarquista. Apesar de ter nascido no Brasil, adotou o Paraguai como nação e foi neste país que produziu grande parte de suas obras. Ele é considerado “um jogador-chave no desenvolvimento da arte moderna paraguaia”. Em seu livro Estágios de um itinerário: grabados, dibujos, acuarelas de Livio Abramo Abramo, Abramo afirmava que suas habilidades artísticas eram totalmente autodidáticas e que muitas de suas criações eram inspiradas em suas visões políticas. Os estudiosos consideram-no influenciado por Oswaldo Goeldi e por expressionistas alemães como Käthe Kollwitz.

____________________________

Livio Abramo fue un grabador y acuarelista paraguayo, nacido en Brasil. Abramo nació en Araraquara, Brasil, hijo de judíos italiano de origen sefardí. Describió a su padre como liberal y a su abuelo paterno como anarquista. A pesar de haber nacido no Brasil, adoptó a Paraguay, como nación y en este país produjo gran parte de sus obras. Es considerado “un jugador clave en el desarrollo del arte moderno paraguayo”. En su libro Etapas de un itinerario: grabados, dibujos, acuarelas de Livio Abramo, él afirmó que sus dotes artísticas fueron completamente autodidactas y que muchas de sus creaciones se inspiraron en sus opiniones políticas. Los estudiosos consideran que fue influenciado por Oswaldo Goeldi y por expresionistas alemanes como Käthe Kollwitz.

______________________________

Livio Abramo was a Brazilian-born Paraguayan sketcher, engraver, and aquarellist.
Abramo was born in, 1903, in Araraquara, Brazil to Italian-Jewish parents of Sephardic background. He described his father as a liberal and his paternal grandfather as an anarchist. Although born in Brazil, he adopted Paraguay as his nation and it was in this country that he produced much of his work. He is considered to be “a key player in this development of Paraguayan modern art.” In his book Etapas de un itinerario: grabados, dibujos, acuarelas de Livio Abramo ,Abramo claimed that his artistic skills were entirely autodidactic, and that many of his creations were inspired by his political views. Scholars consider him to be influenced by Oswaldo Goeldi and by German expressionists such as Käthe Kollwitz.

_____________________________________________________________________


______________________________________________________________

Livio Abramo

_____________________________________________

__________________________________________________________

______________________________________________________________

Roney Cyntrynowicz –Historiador e contista brasileiro-judeu/Brazilian Jewish Historian and Short-story writer — “Manequins”/”Mannequins” — Um conto/A short-story

Roney Cyntrynowicz

_______________________________________________________

Roney Cytrynowicz é historiador e escritor, autor de A duna do tesouro, Quando vovó perdeu a memória  Guerra sem guerra: a mobilização e o cotidiano em São Paulo durante a Segunda Guerra Mundial. É diretor da Editora Narrativa Um – Projetos e Pesquisas de História e editor de uma coleção de guias de passeios a pé pela cidade de São Paulo, entre eles Dez roteiros históricos a pé em São Paulo Dez roteiros a pé com crianças pela história de São Paulo. Sua coluna de PublishNews conta histórias em torno de livros, leituras, bibliotecas, editoras, gráficas e livrarias e narra episódios sobre como autores e leitores se relacionam com o mundo dos livros

_____________________________________________

Roney Cytrynowicz is a historian and writer, author of The Treasure Dune, When Grandma Lost Her Memory and War Without War: Mobilization and Daily Life in São Paulo during World War II. He is the director of Editora Narrativa Um – Projects and Research in History editor and editor of a collection of guides for walking tours in the city of São Paulo, including Ten Historical Walking Routes in São Paulo and Ten Walking Routes with Children through the History of São Paulo. His PublishNews column tells stories about books, readings, libraries, publishers, printers and bookstores and chronicles episodes about how authors and readers report to the world of books.

_____________________________________________________________________________

“Manequins”

Há dois dias falei com meu tio avó por telefone. Eu não o conheço, Ele tem oitenta e quatro anos e faz vinte e cinco anos que não tem qualquer contato com a família. Combinamos uma visita. No Teatro de Câmara de Tel Aviv. Alguém me diz que meu tio é uma personagem conhecida. No seu 80º aniversario fizeram-lhe uma grande homenagem. Saiu até no jornal.

         Na portaria digo o nome. A moça identifica-o pelo sobrenome. Ele me cumprimenta com algum afeto. Um neto do Brasil, curioso. “Você é o único da família conhecido pelo sobrenome. É uma responsabilidade”, brinco. Ele apenas sorri. Pregunto algo sobre o teatro. Leva-me para conhecer palco, camarins, platéia. Voltamos a sua sala, onde ele se senta e retoma o trabalho. Fico observando sem saber o que fazer.

         Oferece-me um café. Aceito. Mesmo uma xicrinha de café pude ocupar-me por um tempo largo. Pode-se curtir cada gole, goles curtos, depositar a xícara no pratinho, mexer a colher, espalhar novamente o açúcar, assoprar o líquido para esfriá-lo, cheirar o café, cheirar o café, apenas assegurar a xícara como a esquentar um pouco a mão. Por fim, deixa-la na mão, mesmo vazia, por mais alguns segundos, como a saborear o último gole. Quando o último gole se for, acho que irei junto.   

         O que tem, no entanto, não é uma xícara, mas, um longo copo de café bem quente. Os pequenos ardis do tempo multiplicam-se. Calculo pelo menos vinte minutos. Esboço varias estratégias e me sinto mais confiante para investigar a sala. Encima de sua mesa, uma máquina de coser de pedal. Sala pequena, meio desarrumada. Num canto, manequins experimentando a roupa de nova montagem. Gorki. Ele mostra as roupas e fala os personagens.

         Manequins. Bonecos. Que dignidade têm eles ali na oficina do teatro. Bonecos de plástico. Uma imagem forte ameaça a emergir. Imagem de criança: bonecas, uma fábrica brinquedos. Uma línea de montagem comprida, dezenas de mulheres enfileiradas, duas filas, esquerda e direita, nenhum dialogo, movimentos mecânicos, colocar pés, braços, cabeça, sapatos, vestido, pentear os cabelos e pintar os olhos. Uma esteira comanda o ritmo no começo é no fim da esteira enormes caixas, a primeira com os pedaços de bonecas, partes de corpo, parte do corpo, mãos, braços, pés, pernas, cabeças, troncos, óculos, cílios,  fivelas, cintos, roupas, na última caixa, as bonecas inteiras. Figuren. Nos campos, era proibido falar cadáveres, mortos, pessoas. Apenas figuren. Figuras. Como bonecos despedaçados. Não homens. Jamais homens. Apenas bonecos. Será que aquelas mulheres da fábrica ainda conseguem brincar de boneca?

         Imagem de criança. Sentado em sua escrivaninha, o dono observa o trabalho das operárias. Enquanto olha os pedaços de boneco sendo montados ele lembra do campo. Sonderkomando. A palavra que definia tudo. Ele trabalhara num sonderkomando. Retirava os mostos pelo gás. Já ne se lembrava quantas vezes escapara dela morte, quantas dezenas de milhares de cadáveres vira. As lembranças dessa fase não estão elaboradas. Não firam pensadas. São apenas registros. Imagens brutas, cenas sensaçãoes, pequenos terrores e angústias com a que memória bombardeia nossas ansiedades. Lembrava-se sempre as duas filas: esquerda e direita, pedaços de pessoas, pernas, braços, morte e linha de montagem. Agora, cada boneca montada era como um ser humano que renascia. Figuren que se tornavam novamente humanas. Linha de montagem invertida. Começava com as partes do corpo e montava uma figura viva. Homens e figuren jamais se confundíam.

         Cada vez que suava a sirene do almoço ele lembrava do dia de libertação. Sirenes de ambulâncias, soldados com comida, alguns com flores: ele olhava com apatia e indiferença. Não tinha forças para sentir felicidade, para se pensar fora daquele mundo. Difícil entender: apenas um muro de tijolos, um dia começou, um dia acabou e apenas um muro de tijolos. Sonderkomando, esse nome parecia dar o limite máximo de vida possível. De fantasia e de futuro. Enquanto pudesse estar ali, tal vez pudesse viver. Agora o muro não existe mais. E ele não conseguia enxergar vida. As operárias estranhavam aquele patrão que passava horas observando sem nunca dirigir-Ihes palavra. Elas não entendiam por que ele acompanhava cada rolar de esteira, cada peça encaixada. Cada figuren recriada.

         Poucas horas depois de libertação, no acampamento militar, veio uma criança. Não que língua ela falava, talvez alemão, talvez nenhuma. A criança trazia uma boneca, o viu prostrado, chegou perto, fez umas piruetas é a colocou em suo colo. Presente. Afastou-se. Ele sabia que sua vida recomeçara ali. Aquela boneca fui o primeiro ser humano que o tocou com ternura. Após anos de violência.

         Tempos despois, já no Brasil, inaugurou a fábrica de brinquedos. Deu a boneca a uma menina de rua. Era hora de passá-la adiante. De salvar outras vidas. Encherei a mundo de bonecas novas, decidiu. E lançou-se com toda energia a fabricação de milhares de elas. Cada boneca que saía de sua fábrica, não que fossem iguaizinhas, tinha ima missão para a humanidade,

             –Você olha as manequins como se conversasse com eles, diz meu tio avó.

            — Gosta deles? Pregunta uma costureira na sala, cheia de curiosidade sobre quem eu era. Ela se volta para meu tio e indaga, “é suo amigo?”

           Ele diz apenas: “um parente do Brasil”. Lembro de Singer, “Uma noite em Brasil”.

          –Um dia tal vez os manequins mereçam que se escriva uma história sobre eles, comento.

          –Todas as histórias são para elas.

          –Mas são como os homens que manipulam as marionetes. Nunca aparecem.

       –Pense de outra forma. Elas guardam a vida das personagens de teatro enquanto os autores não entram em cena, diz ela.

       Preparando-me para esse encontro tive o impulso de levar um gravador. Registrar para sempre histórias de família; não sei se encontrarei de novo meu tio avô. Mas desisti. Acho que preferia falar de amenidades. Apenas rir um pouco. Talvez pedir uma história. Contar algo do Brasil. Do teatro. A guerra de Romeu e Julieta. Tenho que voltar, foi a primeira coisa que pensei. Um primeiro encontro, vinte e cinco anos, aquele número no me saía da cabeça.

Observo-o trabalhar. Enquanto ele cerze seus pontos, vou costurando minhas histórias. Ele é meu tio avô por parte de pai e mãe, irmão da minha avó materna e primo do meu avo paterno. Esteve toda a guerra com meu avo na União Soviética. Ele costurava a meu avô para fazia marcenaria para cenários de teatro. Os dois trabalhavam no Kíevski Ievieíski Teatr. A máquina de costura nunca parou. Mesmo durante a guerra. Imagino os sons, a costura e serrote recortando madeiras. Sons da Rússia. Sons de guerra. Minha avó materna também costurava. Eu tentei uma vez quando era criança. Lembro de umas férias em que uma babá me ensinou. Ela era funcionária de uma empresa têxtil. Eu gostei logo. Fiz uma boneca de retalhos de tecidos. Guardei-a durante muitos anos. Os remendos foram abrindo. Mesmo assim teimava em mantê-la. Há certas coisas de infância que já não cabem na adolescência e começam a estourar. Acho que algum cachorro acabou por destruir a boneca, Nunca mais eu quis costurar.

       Eu sabia o que representavam aqueles poucos minutos em que estivemos juntos. Vinte e cinco anos. Quase a minha idade. Na despedida, poucas palavras. A curiosidade inicial agora afeto. Andamos pelo corredor rumo á porta. Ele não tem pressa. Olha-me como a sondar quando será o próximo encontro. Pede que eu escreva. Mesmo que apenas algumas linhas. Peço o endereço. Vou a escrever. Prometo. Algumas linhas. Com algumas poucas linhas, ele sobreviveu ao exílio e continua a criar mundos, roupas, épocas, personagens, histórias, encontros. Os manequins deixam de ser figuren. Viram coadjuvantes de criação. Preciso conectar estas linhas. Vinte e cinco. Talvez oitenta e quatro. Ainda não escrevi para ele. Gostaria de assistir à estréia de peça de Gorki. Ver a roupas em cena. Antes que os manequins guardem vida dos personagens por outros vinte e cinco anos. O talvez para sempre.

_______________________________________________________________

Download Vector Free Library Professional Semi To Washington - Mannequin  With Dress Png - Full Size PNG Image - PNGkit

____________________________________________

“Mannequins”

Two days ago, I spoke with my great uncle by telephone. He is eighty-four years old, and it’s been twenty-five years since he’s had any contact whatsoever with the family. We arranged for a visit. In the Camera Theater in Tel Aviv. Someone told me that my uncle was a well-known person. On his eightieth birthday, they had a large tribute for him.  It was in the newspaper.

           At the box office, I gave them my name. A girl identified him by his last name. He greeted me with some affection. A grandson from Brazil. Curious. “You are the only one in your family known by your last name. That is a responsibility.” I joke. He hardly smiles. I ask him something about the theater. He takes me to see the stage, dressing rooms, seats. We return to his office, where he sits down and goes back to work. I continue observing without knowing what to do.

              He offers me a cup of coffee. I accept. Even a small cup of coffee could keep me busy for a long time. I can make each sip small, small sips, place the cup on the saucer, stir with a spoon, sprinkle the sugar in again, blow on the liquid to cool it, smell the coffee, barely hold on to the cup as if to warm my hand. Finally, I let go of my hand, for a few seconds more, so as to savor the last sip. When the last sip is done, I think that I will go over to him.

What I have, in the meantime, is not a small cup, but a large very hot, cup coffee. The little bits of time multiply. I calculate at least twenty minutes, I rough out several strategies, and I feel more confident about investigating the room. On a table, a pedal-driven sewing machine. Small room, somewhat cluttered. No corner, mannequins trying on clothing for a new Gorki production. He shows the clothing and talks about the characters.

              Mannequins. Dolls. What dignity do they have here in a theater office. Plastic dolls. A strong image threatens to appear. Image of a girl; dolls, a toy factory. A lengthy assembly line, dozens of women in line, two rows, left and right, no dialog, mechanical movements, putting on feet, arms, head, shoes, dress, comb the hair and painting the eyes. A conveyer belt controls the movement, from the beginning to end. And along the belt, enormous boxes, first with the bits of dolls, body parts, hands, arms, feet, legs, heads, trunks, eyes, eyelashes, buckles, belts, in the last box, the completed dolls. Figuren. In the camps, it was forbidden to talk about cadavers, the dead,  people. Even Figuren. No humans. Never humans. Even dolls. Could it be that those women in the factory even now are able to act as to dolls?

         Image of a little girl. Sitting on a work table, the owner observes the work of the operators. While he sees the pieces of the dolls being assembled, he remembers the camps Sonderkomando. A word that defines everything. He worked as a sonderkomando. He retrieved the remains from the gas. He no longer remembers how many times he escaped death, how many dozens of thousands to roll over, They were not thought about, they were scarcely numbers. Brutal images, sensational scenes, small terrors  and the anguishes with which memory bombardes our anxieties. He always remembered the two files: left and right, pieces  of people, legs, arms, dead and in line of montage. Now, every assembled doll was like a human being who was reborn, Figuren that became humans who were reborn. The line of figures inverted, He started with the body parts and create a living being. Humans and figuren were never confused.

              Every time that the lunch siren sounded, he remembered the day of liberation. Sirens and ambulances, soldier with food, some with flowers: He looked on with apathy and indifference. He didn’t have the energy to feel happiness, in order to beyond that world. Difficult to understand: just a wall of bricks. A day began, a day ended and just a wall of bricks. Sonderkomando, that name seemed to place an absolute limit on a possible life. Of phantasy and of future. As long as he could be there, perhaps he could live. Now the wall doesn’t exist. And he didn’t get to see life. The operators found it strange that the boss who spent hours watching without directing a word to them. They didn’t understand why he accompanied every turn of the belt, every boxed piece. Every figuren recreated.

A few hours after Liberation, in the military camp, he saw a little girl. He didn’t know what language she spoke, perhaps German, perhaps none. The little girl carried a doll, He saw it lying down, she got up and did some pirouettes and held it closely in her lap. Present. She turned away. He knew that her world would begin again there. That doll was the first the first human being that touched him with tenderness. After years of violence. Sometime later, new in Brazil, he opened a toy factory. He gave a doll to a girl in the street. It was the time to move forward. To save other lives. He will fill the world with new dolls, he decided. And he threw himself, with all his energy into the creation of thousands of them. Every doll that left his factory, none made the same as the others, had a mission for humanity   

“You look the mannequins as if you can converse with them,” my great uncle said.

             “Do you like them?” A seamstress from the room, full of curiosity over who I was. She turned to my uncle and questioned, “Is he your friend?”

             He only said “a relative from Brazil.” I remembered Singer’s “A Night in Brazil.”

“The mannequins are worthy of having a story written about them Someday,” she commented.

“All stories are for them.”

“But it is as if human beings manipulate the marionettes. They never appear.”

“Look at in another way. They the continue lives of of the theater characters, while the authors don’t enter in the scene,” she said.

Preparing myself for this meeting, I had impulse to bring a recorder. To record family stories forever; I don’t know if I will meet my uncle again. But I held back; I guess I preferred to speak about amenities. Perhaps laugh a little. Perhaps ask for a story. To tell something about Brazil. Of the theater. The war of Romeo and Juliette. I have to come back. It was the first thing I thought of. A first encounter, twenty-five years, that number didn’t leave my mind.

I watch him work. While he sewed his stiches, he went on sewing my stories. He and my great uncle on the side of both my father and mother, brother of my maternal grandfather a cousin of my paternal grandfather For all of the war, he was with my grandfather in the Soviet Union. He clothed my grandfather, so he could do carpentry for the scenery in the Kíevski Ievieíski Teatr. The sewing machine never stopped. My paternal grandfather also sewed. The same during the war. I imagined the sounds of sewing and of saws cutting wood. Sounds of Russia. Sounds of war My maternal grandfather also sewed. And I tried it one when I was a little boy. I remember the days when my grandmother taught me. She was a functionary in a textile business. I liked it right away. I made a doll of pieces of fabric. I kept it for many years. The repairs were opening up. And so, I was also afraid of killing it. There are certain things from childhood that don’t fit in adolescence and begin to be lost. I guess that some puppy finished off the doll. I never sewed again.

I knew what the few minutes which we were together represented. Twenty-five years. Almost my age. At the good-byes, few words. The original curiosity now affection. We walked down the corridor in toward the door. He wasn’t in a hurry. He looked at me as if to calculate when our next meeting would be. He asked me to write. Even a few lines. I ask for the address. I will write. I promise. A few lines. He survived exile and continued to create worlds, clothing, epochs, people, stories, meetings. The mannequins were no longer figuren. They became assistants of creation. It’s necessary to connect these lines. Twenty-five. Perhaps eighty-four.  Yet I never wrote to him. I would like to attend a performance of a piece by Gorki. To see costumes in the scene. Before the mannequins keep those people alive for another twenty-five years. Or perhaps for all times.

______________________________________________________________________________

Livros de Roney Cytrynowicz/Books by Roney Cytrynowicz

Gerardo Lewin — Poeta judío-argentino/Argentine Jewish Poet — “El lamento del viejo hombre lobo” y otros poemas/”The Old Werewolf’s Complaint” and Other Poems

Gerardo Lewin

________________________________________

Gerardo Lewin nació en 1955 en l Buenos Aires (donde reside), la Argentina. Recibiendo el título de Actor Nacional egresó en 1980 de la Escuela Nacional de Arte Dramático. Establecido en Israel, cursa en 1984 estudios de Máster en Dirección Teatral en la Universidad de Tel Aviv. En Buenos Aires, a través de IUNA (Instituto Universitario Nacional del Arte) obtiene en 2004 su Licenciatura en Actuación. Entre 1977 y 1981 actuó, entre otros, en los espectáculos “Alicia a través del espejo” de Lewis Carroll, “La pirámide” de Oscar Feijóo, “El héroe de la Samobroone” de Jacobo Greber, en la Argentina, y entre 1983 y 1985 en “Víctor, o los niños al poder” de Roger Vitrac y “Los inmigrantes” de Slavomir Mroczek, en Israel. Incursionó como actor en televisión, filmes de corto y largometraje y publicidad. Durante 1986 realizó locución en producciones cinematográficas. Y en los países citados ha ejercido la docencia teatral en instituciones privadas y públicas. En el género dramaturgia concibió la farsa policial “Nieblas del Támesis”. Su poemario publicado es “Amores muertos” (2003). Inéditos permanecen “Tránsito” y “Nombre impropio”. Poemas suyos fueron traducidos al portugués por Roxana Lewin. Es el traductor, por ejemplo, del poemario “Vago” de Tal Nitzan (Estados Unidos, 2012), “Una novela vienesa” de David Vogel, Barcelona, España, 2013), “Antología de cuentos” (selección del Instituto para la Traducción de Literatura Hebrea (ITHL): textos de Yossi Birstein, Yitzhak Orpaz, Etgar Keret, Reuven Miran, Alex Epstein, Dan Tsalka y Amós Oz), además de traducciones socializadas en revistas y periódicos de México. En 2007 fundó http://decantasion.blogspot.com.ar“Un blog de traducciones de poesía hebrea de acá y allá, de ahora y de otrora”. Entre 2002 y 2007 fue uno de los coordinadores del ciclo de poesía “El Orate y La Musa”.

________________________________

Gerardo Lewin was born in 1955 in Buenos Aires (where he resides), Argentina. Receiving the title of National Actor, he graduated in 1980 from the National School of Dramatic Art. Established in Israel, in 1984 he studied a Master’s Degree in Theater Directing at the University of Tel Aviv. In Buenos Aires, through IUNA (National University Institute of Art) he obtained his Bachelor’s Degree in Acting in 2004. Between 1977 and 1981 he acted, among others, in the shows “Alice: Through the Looking Glass” by Lewis Carroll, “The Pyramid” by Oscar Feijóo, “The Hero of the Samobroone” by Jacobo Greber, in Argentina, and between 1983 and 1985 in “Victor, or Children to Power” by Roger Vitrac and “The Immigrants” by Slavomir Mroczek, in Israel. He ventured as an actor in television, short and feature films and advertising. During 1986 he made a voiceover in film productions. And in the aforementioned countries he has exercised theatrical teaching in private and public institutions. In the dramaturgy genre he conceived the police farce “Mists of the Thames”. His published collection of poems is “Dead Amores” (Buenos Aires, 2003). His poems were translated into Portuguese by Roxana Lewin. He is the translator, for example, of the collection of poems “Vago” by Tal Nitzan (United States, 2012), “Una novela Vienesa” by David Vogel (E Barcelona, ​​Spain, 2013), “Anthology of Stories ”(selection of the Institute for the Translation of Hebrew Literature (ITHL): texts by Yossi Birstein, Yitzhak Orpaz, Etgar Keret, Reuven Miran, Alex Epstein, Dan Tsalka and Amós Oz), as well as translations in magazines and newspapers of Mexico. In 2007 he founded rhttp://decantasion.blogspot.com.ar: “A blog of translations of Hebrew poetry from here and there, now and in the past”. Between 2002 and 2007 he was one of the coordinators of the poetry cycle “El Orate y La Musa”.

___________________________________________________________________

De “Amores muertos” / Ed. El Jabalí, 2003, Buenos Aires

Código postal

Uno no es un papel,

unas palabras,

cartas.

Uno no es un recuerdo,

tinta celeste,

fechas.

Uno no es un fantasma,

algo que se desliza

bajo puertas.

Que no me envíen a destinos imposibles,

nunca diré “querida amiga”,

“estas rápidas líneas”

o “ha empezado a llover”.

Uno no es un remitente falso,

escritura olvidada,

gotas de perfume.

Carne transfigurada y mártir

de matasellos asesinos,

víctima fácil de un abrecartas violador.

Uno no es algo que deba ser leído,

literatura itinerante,

yendo y viniendo hasta la muerte

entre nuestras mutuas soledades.

__________________________________________

Postal  Code

One is not a

page, some words,

letters.

One is not a

memory

sky blue

dates.

One is not a ghost,

something slid

under doors.

Keep me from unreal destinations,

never will I say, “dear friend,”

“these few words,”

or “it’s started to rain.”

One is not a false return address,

forgotten writing,

drops of perfume

Flesh transfigured and martyred

by murderous postmarks,

easy rape victim of a letter opener

One is not something that ought to be read,

unsettled literature,

back and forth until death

between our mutual solitudes.

_________________________________________

Plato roto

¿Te has enfrentado alguna vez

al misterio de fragmentos errantes,

a la crueldad de las astillas vivas?

Trozos desesperados

de lo que fue felicidad,

yacen ahora frente a ti,

rotos,

gritando cada cual su versión.

Pegadas a tus dedos,

 promesas vanas

de adhesivo infalible.

¿Qué harás?

¿Podrás hallar un rumbo

entre voces que claman

por volver a un pasado perfecto,

sin grietas, sin fisuras?

________________________________

Broken Plate

Have you ever encountered

the mystery of scattered shards,

the cruelty of living splinters?

Desperate pieces

of what was happiness

now lie in front of you,

broken,

each crying out its own story.

Stuck to your fingers

useless promises   

of infallible adhesion.

What will you do?

Can you find a direction

among voices that call for

a return to a perfect past,

without cracks, without fractures?

_______________________

Golem

Todo cuanto te han dicho hasta este instante…

Yo podría crearte

con un poco de tierra.

Por supuesto: palabras.

Qué valen las palabras hoy en día.

Yo podría crearte con una magia simple.

Te veré despertar

como después de un viaje,

en el silencio de tus ojos grises.

Yo te haría feliz.

Quiero decir: te haría sonriente,      

enamorada y calma.

Y no has de menester nada ni nadie,

como una piedra oculta.

No puedo darte un nombre

que no sea un reflejo

de aguas indivisas,

canción del confuso barro,

luz extraviada.

Y tanto te amaré

que beberé voraz mi vida en un segundo,

como una lágrima surcándote la cara,

como la miel surgiendo de tus pechos.

Pasarán los años

y seguirás hermosa.

Yo soplaré en tu boca pues todo

cuatro letras finales

mientras agradeciéndome

pues todo

cuanto te habían dicho

hasta ese instante…

______________________________

Golem

Everything they told you

until this instant . . .

I could create you

with a little earth.

Of course: words.

These days what do words matter.

I could create you with a simple spell.

I will see you wake up

as if after a voyage

in the silence of your gray eyes.

I would make you happy.

I want to say: I would have you smiling,

Loved and peaceful.

And you need nothing or no one,

like a hidden stone.

And I will love you so

that I will guzzle my life in a second,

like a tear furrowing your face,

like honey surging from your breast.

Years will pass

and you will still be beautiful.

I will breathe into your mouth

four final letters,

you will die thanking me

for everything

they told you

until that instant. . .

__________________________

De “Nombre Impropio”, (Deacá, Villa Mercedes, 2016).

________________________________________

El lamento del viejo hombre lobo

Amor, ya no me encierres esta noche.

Yo, que fui una bestia atroz, que quise matar gente,

me echaría a tus pies

como un animalito amable.

Licántropo,

podría haberte dicho aullando que las balas de plata

eran sólo metáforas.

¿lo hubieras comprendido?

Oscurece. No mires este rito:

es un proceso lento y vergonzoso, es una amnesia deformante

en la que todo duele,

una torcida danza de gruñidos.

Vete. No quiero salpicarte de ruindad.

Yo fui una fuerza libre,

una voracidad para comerme al mundo. Hoy, miserable, voy robando

bolsitas de eukanuba en el súper

y eso que está en el vaso son mis dientes.

___________________________

The Lament of the Old Werewolf

Love, don’t keep me locked up tonight.

I who was a horrible beast, who wanted to kill people,

would throw myself at your feet

like a little pet.

Lycanthrope,

I could have howled to you that silver bullets

were only metaphors.

Would you have understood?

It’s getting dark. Don’t look at this ritual:

It is a slow and shameful process, a deforming amnesia

in which everything hurts,

a  twisted dance of grunting.

Look. I don’t want to spatter you with depravity.

I was an unfettered force,

A glutton for the world. Today, wretched, I keep robbing

bags of eukanuba from the supermarket

and what is in the glass are my teeth.

_______________________

Fin de semana en Solaris

No habrá más mundos que éste

que para ti convoco;

materia otra que la que aquí conjuro.

Atravieso espejismos,

me hundo en alucinaciones

que con tu rostro se disfrazan.

Incorpóreos engaños que simulan tu aroma.

Y contra mí conspiran odiosas estadísticas,

antagónicas leyes prohíben nuestro encuentro.

¿Cuántas vidas debería vivir

hasta que esta pompa de jabón

asuma nuestras formas?

Nada guardo de ti sino tu ausencia.

  ____________________________________

Weekend in Solaris

There will not be other worlds than this one

I bring to your mind;

material other than what I conjure here.

I cross over mirages,

I sink into hallucinations

disguised as your face.

Phantom tricks that counterfeit your scent.

And hateful statistics conspired against me,

Hostile laws prohibit our meeting.

How many lives do I need to live until

this soap bubble

takes on our forms

I keep nothing of you except your absence.

_________________________________________

Desde el Sheol Entrevista con Shemp Howard

No quiero distinguir ya mis palabras,

el roce quieto del aire de este limbo.

La tristeza carcome el corazón del muerto

como el regreso de una oscura tos.

Soy llagas, niebla;

en exceso he bebido del fatídico elixir del yo,

ese que fui y que invocan,

por la mala molienda de lo dicho:

falaz espíritu feliz.

Mártir, profeta y adalid;

buscaba crueles enemigos,

un monstruo derrotable,

el sentimiento trágico como una letanía:

sórdido garfio en las narinas,

el ataque constante de las cosas,

piquetes de ojos piadosos

y detestables onomatopeyas revulsivas,

danzas bravas de la tribu trinitaria.

¿Se entiende ahora en qué consiste    

el verdadero negocio del chiflado?

Redimido por audiencias infantiles,

ingreso al santoral con aura:

una ronda de pájaros que pían

alrededor de mi cabeza.

_______________________

From Sheol – Interview with Shemp Howard

I don’t want to set my words apart yet,

the quiet touch of the air of this limbo.

Sadness eats away the heart of the dead man

like the return of an obscure cough.

I am ulcers, mist,

I have overindulged in the fateful elixir of I,

that what I was and what they take me as,

for the bad processing of what was said:

a false happy spirit.

Martyr, prophet and military chieftain;

I looked for cruel enemies,

a defeatable monster,

tragic sentiment like a litany:

sordid hook in the nostrils,

the constant attack of things,

the pious eye pokes

and detestable, revulsive onomatopoeia,

fierce dances of the tribe of three.      

Do you understand now      

what makes up

the true business of the stooge?

Redemption by audiences of children,

I enter into the calendar of saints

with aura, a patrol of birds

chirping around my head.

_________________________________________

De “Tránsito”, (Deacá, Villa Mercedes, 2016).

Tránsito

Lento

avanza el tránsito.

Pétreos estamos

entre calles y calles.

En vano fueron mil cartas enviadas

desde un extremo al otro de mi vida.

No sé cómo leerlas ya

ni qué he de responder.

Aquí están, como rescoldos fríos

de pasadas hogueras.

Tarde pasé por el lugar

donde el poema estuvo.

No traspuse el umbral

de donde las palabras se suicidan

saltando, como polvo disperso

de pasiones perdidas,

hacia ese abismo agazapado.

Tránsito lento.

Mientras tanto

voy abriendo las cartas una a una

con fatigada ira, violento y triste,

asesinando a puñaladas un recuerdo:

tinta desleída por los años,

ilusiones que olvidaron morir.

__________________________

Traffic

Slowly

traffic moves forward.

We are stony

between

streets and streets.

In vain a thousand letters were sent

from one extreme to another of my life.

I don’t yet know how to read them

or what I have to respond.

Here they are, like cold embers  

of past bonfires.

Lately I passed through the place

where the poem had been.

I did not transgress the threshold

of where words commit suicide,

leaping like dispersed dust of

lost passions

toward that hidden abyss.

Slow traffic.

Meanwhile,

I go on opening the letters one by one

with weary anger, violent and sad,

a memory murdered with punches:

ink misread for years,

illusions that forgot to die.

______________________

De “Pizza fría” (inédito)

La vida secreta

Es por eso que te aferras a palabras,

a un sonido, al perfume

en el que crees haber atrapado un instante:

volverá a ti con sólo abrir el frasco.

Pero no hay regreso y te pierdes

tras el dibujo

de una gota de tinta en la corriente.

Demasiado.

Demasiado, mucho, por demás,

en exceso, en demasía,

intenso, desbordante,

como una tromba incontenible

que nada respeta y se desborda.

Demasiado – pensaste – para mí.

Robas una semilla, haces que surjan

hojas, ramas, la multiplicidad voraz

de las raíces. Ahora el árbol

borrará las frases que tallaste en su tronco.

Nada puedes. Quieres alzar la voz,

alzar un dique contra oleadas sucesivas

de ti mismo: no ser jamás aquel que olvidará.

Sigues viviendo. Eres otro y otro

y siempre serás extrañamente otro.

Demasiado poco es

– también –

demasiado.

________________________________________________

The Secret Life

That is why you hold tight to words,

to a sound, to the perfume

in which you think you have trapped an instant:

it will come back to you only when you open the flask.

But there is no coming back and you are lost

behind the outline

of a drop of ink in the current.

To much —  you thought —for me.

You steal a seed, you make it sprout

leaves, branches, the hungry multiplicity

of its roots. Now the tree

will do away with the phrases you carved in its trunk.

You can’t do anything. You want to raise your voice,

to erect a dike against successive waves

of yourself: not ever being anything it will forget.

You go on living. You are another and another

and you always will be strangely other.

Too little is —

 also —

 too much.    

____________________________________________

Transcripción

Un dios se revela ante mí.

Ladra con una voz de espinas incendiadas,

vierte en mi oído palabras

que flotan o se arrastran.

Me conmina: graba cuanto te he dicho.

Estilo en mano, hiendo:

“En el principio el mundo era

la bola de excremento de un escarabajo.

En su interior luchaba el trueno contra el viento,

contra la lluvia la montaña.

Cada quien ansiaba ser el primero en nacer.

Los hombres no existían, no había dioses.

Sólo la tibia noche del estiércol.”

¿Es esto cierto? El barro ya se seca y sólo alcanzo

a añadir mi nombre: (ilegible)

_____________________________________

Transcription

A god shows himself before me.

he barks with a voice of thorns on fire,

into my ear he pours words

that float or drag themselves along.

He summons me: record everything

I have said to you. Stylus in hand, scratching,

“In the beginning the world was

 the ball of excrement of a dung beetle.

 In its interior thunder fought against the wind,

 against the rain the mountain.

 Everyone wanted to be the first to be born.

 Men didn’t exist, there were no gods.

 Only the warm night of dung.”

 Is this right? The mud is already dry

and all I can do is add my name. (illegible)

______________________________________________________________

Ahora

que decidí permanecer

son más frecuentes

las charlas con las ollas,

la sartén.

Ven —le digo. ¿Cuántas veces

te he lavado como a un hijo?

Hemos cantado juntos

el duetto del fuego y la cebolla,

el ritmo loco del chisporroteo.

Sopeso y esgrimo.

Qué magnífica arma

la sartén por el mango.

Dan ganas de salir

a conquistar un mundo.

Quizás el mes que viene…

_____________________________

Now

that I have decided to stay,

They are more frequent —

the chats with pots,

the frying pan.

 “Come,” I tell it. “How many times have

I washed you like a son?

We have sung together

the Duetto of fire and onion,

the crazy rhythm of crackling.”

I heft and I brandish it.

What a magnificent weapon,

the frying pan with its handle.

They make you want to go out

and conquer the world.

Maybe next month…

____________________________________________

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

Ana Vásquez-Bronfman (1932-2009) — Socióloga y novelista judío-chilena-francesa/Chilean French Jewish Sociologist and Novelist — “El ‘ser’ judío”/ “On’Being Jewish'” — Un comentario/A Commentary

Ana Vásquez-Bronfman

Ana Vásquez-Bronfman fue una socióloga y escritora judía chilena. Exiliada del país durante la dictadura de 1973, se trasladó a París, donde trabajó como profesora e investigadora en el Centro Nacional de Investigaciones Científicas. Gran parte de su obra literaria se centró en la herencia cultural de los judíos en la América Latina predominantemente católica, los efectos de la dictadura militar sobre los derechos humanos y los prejuicios raciales y el exilio. Su investigación evaluó la psicosociología de los niños y la sexualidad de las mujeres. Ganó un premio Nacional del Libro en Chile por su ficción y una medalla de bronce del Centro Nacional Francés de Investigaciones Científicas por su beca. Como escritora: ha publicado 6 novelas y varios cuentos, entre las cuales destacan: Abel Rodríguez y sus hermanos, 1981, Corazón Rebelde. 2002, 1985, en coautoría con su hijo Cacho Vásquez), Los búfalos, los jerarcas y la hueseraMi amiga Chantal, 1991, Los mundos de Circe, 2000. Ganadora del premio del Consejo Nacional del Libro 1999; Las jaulas invisibles, 2002). Sus novelas y cuentos han sido traducidos y publicados en Francia, Alemania, Inglaterra y Holanda.

____________________________________

Ana Vásquez-Bronfman was a Chilean Jewish sociologist and writer. Exiled from the country during the 1973 dictatorship, she moved to Paris, where she worked as a professor and researcher at the National Center for Scientific Research. Much of her literary work focused on the cultural heritage of Jews in predominantly Catholic Latin America, the effects of the military dictatorship on human rights and racial prejudice, and exile. Her research evaluated the psychosociology of children and the sexuality of women. She won a National Book Award in Chile for his fiction and a bronze medal from the French National Center for Scientific Research for his scholarship. As a writer: she has published 6 novels and several short stories, among which the following stand out: Abel Rodríguez and his brothers, 1981, Corazón Rebelde. 2002, 1985, co-authored with his son Cacho Vásquez), Los bufalos, los jerarcas y la huesera, Mi amiga Chantal, 1991, Los mundos de Circe ( 2000. Winner of the 1999 National Book Council Award; Las jaulas invisibles, 2002). His novels and short stories have been translated and published in France, Germany, England and the Netherlands.

____________________________________________

Sobre el “ser” judío

           “Ser judía” tiene un significado, no en ninguna definición emblemática de ese “ser”, ni a ninguna adhesión religiosa ni ideológica. Yo vivo el “ser judía como una pregunta, como una búsqueda yo se replantea constantemente en función de las nuevas realidades que surgen y que a su vez provocan nuevos cuestionamientos. Si miro hacia atrás en mi memoria, me encuentro entre una secuencia de compromisos y de rupturas ideológicas, que la mayor parte de veces he vivido en estado de desgarramiento y a la vez asombro. . . como si nunca estuviera suficientemente y al la vez de asumir lo que me está sucediendo. Y lo que interpreto en un comienzo como mis incoherencias, aparece más tarde como la revelación de compromisos latentes y profundos que han estado siempre en mí, tejiendo un esqueleto de mi misma que surge como un imagen desconocida y a la vez verdadera. Al mismo tiempo, siento que mi camino no es solamente mío. Creo que mis padres, a su manera y bajo otras formas de expresión, ya habían iniciado muchas de estas rupturas, tal vez, al tratar de asumir mi judaicidad en este marco, sólo estoy continuando y avanzado en un proceso en que ellos, y muchos otros, ya se habían adentrado.

       La vida de mi familia estuvo marcada por las persecuciones y por el encierro material y psicológico que significaba el ghetto. La más remota imagen que mi padre evoca de su propia memoria era un pogrom. A él que sentía tan ruso, le costaba sobreponerse a esa impresión de profundo desconcierto que tuvo cuando se dio cuenta de que eran los mismos rusos los que perseguían en él al judío. Frente al odio irracional y violento de los pogroms, eligieron irse. Hoy en día, esa inmigración se hubiera llamado exilio.

    Si mis abuelos y padres tuvieron el valor de abandonar por siempre a los que amaban y el lugar donde habían nacido, si perdieran lo poco que tenía (que para ellos, que para ellos representaba mucho), fue porque imaginaban que atravesando el océano empezarían una nueva vida. América significaba salir de ghetto, no en un sentido metafórico sino como un proceso real y definitivo.

             Para mis padres, el encierro, con todos tus matices, representaba el pasado; en su propio proyecto de abrir  puertas y entrar en este siglo con plenos derechos. Aún adolescentes, ya deseaban hacer suyas las grandes ideas que orientaban al mundo occidental de su época.

       Así, crecieron y se hicieron adultos impulsados por la creencia de que el progreso era irreversible. Puesto que, gracias al conocimiento (especialmente científico), la sociedad evolucionaba, “la religión”—todas las religiones—aparecía ante sus ojos como la materialización del primitivismo y la negación del progreso.

      Mis padres, sus amigos, la gente que conocían, el entorno social, todos ellos se desprendieron de la religión como quien se libera de un freno para avanzar y aprender. En esa perspectiva, conservar los viejos rituales traídos de Rusia equivalía a perpetuar lo más retrogrado de propia herencia, las remanentes de un mundo acabado.

       De esa manera el “ser judío” es algo impreciso, donde el Shabat se mezcla con el motze y las costumbres del ghetto con la religión, yo crecí sin oír hablar en idish, sin conocer a un rabino, sin saber que el mundo se dividía en id y en goy, convencida de que las berenjenas y el borscht eran tan chilenos como el vino y el choclo. Yo crecí imbuida de la fe que tenían mis padres en el progreso y en una ciencia por encima de toda sospecha.

       Sin embargo, los hermosos ideales no sirven de protección contra la estupidez y desde pequeña, como le sucede a cualquier judío, me discriminaron por serio. Con una ingenuidad positivista, recibía el rechazo avergonzándome casi por aquellos que me insultaban, compadeciéndolos por su ignorancia. No tenía un marco teórico ni ideológico ofenderme, no conocí la historia de los judíos, ni los mitos y prejuicios en lo que a los judíos se refiere. El insulto duele y no se olvida. ¿Cómo hacer, me decía, para que nunca más suceda? Buscaba caminos, y encontré aquellos que estaba para ver ya asumir.

       Al terminar el liceo, ya me había integrado en ese gran movimiento que definíamos como revolucionario. En aquella época, en el extremo sur de América, el comunismo encarnaba para nosotros la imagen de un mundo nuevo donde aboliríamos todas las discriminaciones. . .

       En esos años de los compromisos absolutos, el texto de Sartre sobre la cuestión judía nos hizo, a muchos, el efecto de una bomba. Sartre discutía la permanencia de la identidad judía cuando se estaba construyendo el estado judío, planteando que si bien ese poderoso sentimiento de identidad había sido un elemento constitutivo de la Diáspora, cada judío se encontraba ahora una elección esencial y definitiva. Para Sartre, desde el momento en que existía un estado, el contenido de la identidad judía se transformaba, y cada judío debía elegir entre el nuevo estado de Israel o la asimilación.

       Disyuntiva imposible que él planteaba desde su racionalidad exterior, pero que recibíamos con un impacto de lo que Sartre significaba para nosotros, precipitándonos en una desgarradora coherencia-incoherente. Nadie podía olvidar ni ignorar de donde venía, menos aún cuando empezaban a publicarse testimonios sobre los campos de exterminio, cristalizando en cada uno de nosotros una toma de conciencia progresiva e ineludible. . .

     He vivido un destierro colectivo, donde estábamos conscientes del alcance político, donde cada individuo podía explicar la relación entre su exilio y la política del tirano. Un destierro donde re-invocábamos nuestras raíces chilenos, imaginando que viviríamos en el extranjero como un espacio sin medida ni valor, un especie de paréntesis cuyo cierre estaría marcado por el retorno.

       Pero en sobre-impresión sobre este exilio compartido, yo percibía en mí voces antiguas, viejos relatos de otros destierros que ni siquiera tuvieron consciencia de serlo. Lentamente recuperaba imágenes desconocidos, mi tío huyendo a Estambul para embarcarse hacia cualquier lugar en el mundo donde quisieran XXXX, la vieja bobe de Kishiniev, rogándole a ese muchachito que era mi padre cuando partió, que se llevara el samovar de la familia. Volví a escuchar esas recomendaciones con que me martillaban los oídos cuando era chica, esa insistencia para que aprendiera idiomas, esos tíos que daban consejos sin que sin que se los pidiera, repitiendo que más vale un diploma que una casa o un negocio, porque el diploma viaja con uno, y entendí esos mensajes que antes encontraba ridículos como la mejor herencia de los que han tenido huyendo.

       Al mismo tiempo que iba descubriendo esa sabiduría de Diáspora, los mitos que estructuraban nuestro proyecto de sociedad terminaron por derrumbarse, arrastrando consigo los modelos, las utopías e incluso el sentido de retorno.. . .En esta encrucijada, mi trayectoria personal se deslinda buscando caminos propios. . .Escribir ha sido unos de ellos, un camino para entender y explicar(se). . .

       En el ámbito social donde yo vivo, el definir como judío implica una definición frente al Estado de Israel. En Europa, ninguna persona que ha nacido y vive en un país se siente obligada a delimitarse frente a la política de su gobierno. Ser judío y vivir en cualquier lugar del mundo que no sea Israel, exige una definición constante de las propias opciones frente a ese estado. Existe una extraña alquimia que nos hace sentirnos responsables por cada niño palestino que muere en la intifada y avergonzarnos por los bravatas de un rabino racista. No sé si son muchos de los judíos de la Diáspora que se enreden en esta absurda gimnasia retórica, y sospecho cada vez más que hay una trampa en la naturaleza de este compromiso social que nos despoja de capacidad crítica. De todas maneras, desde aquí y en el ahora, para mí ser judía implica también esta mala conciencia que a veces se transforma su sufrimiento cuando son los nuestros los que protagonizan los crímenes racistas.

       Por último, ser judío es saber que uno siempre será una víctima potencial del racismo. . .[A] comienzos de mayo, la televisión mostró las imágenes de un cementerio judío profanado. Era aquí, en el sur de Francia, en Carpentras. Entonces súbitamente nos dimos cuenta que la violencia solapada y anónima estaba también entre nosotros. Uno se siente poseído por un miedo insensato, quisiera huir inmediatamente, adonde sea. Pero no era sola yo, la extranjera, que creía atrapada en una pesadilla, mis amigos franceses sentían ese mismo reflejo de perseguidos.

No estábamos solos, sin embargo, y en algunas horas, la protesta surgió y creció en toda Francia como una marea. En París, una gigantesca manifestación, de la Plaza de la República a la Bastilla, llenó las calles con un silencio grave y decidido. Los miles y miles de personas, que afluían sin banderolas partidarias, marchaban la decisión de los franceses de impedir que desarrolle el anti-semitismo.

       Y en ese preciso momento, en que la reacción espontánea nos sobrecogía y nos llenaba de orgullo, en distintas puntos de la gran Plaza, los grupos judíos más reaccionarias desplegaron las banderas de Israel y empezaron a distribuir sus símbolos, tratando de darle a esa manifestación multitudinaria un carácter exclusivo y militante que no tenía. Yo estaba con un grupo de amigos que no son judíos, que se habían movilizado porque sentían el antisemitismo de Carpentras como un afrenta a su propia integridad de personas. En la urgencia del momento y en la simultaneidad de los protagonistas, pude ver el desconcierto en sus rostros, ¿a quien estaban defendiendo y qué estaban justificando?

       Y yo, que me sentía visceralmente comprometida, también me detuve a preguntarme qué luchas estaba asumiendo y qué políticas apoyaba en la espontaneidad de mi protesta.

       ¿Dónde se amarran mis identificaciones cuando, para mí, ser judía no se apoya en una religión en la que no creo, ni en la preservación de las tradiciones que no comparto? ¿Cómo se explica este sentimiento, que de todas maneras existe y me define?. . . Quizás esos interrogantes y esta búsqueda ansiosa e insistente constituyen la trama en que se teje mi manera personal de “ser judía”.

____________________________________________

Ana Luisa (Nicha) Bronfman-Weinstein (Ana Vásquez-Bronfman )

_______________________________________________

On “Being” Jewish

“Being” Jewish” has a meaning, not in any emblematic  definition to that “being,” nor in any religious or ideological adhesion. I live “being Jewish” as a question, as a search that I constantly pose again in function of the near realities that come up and that in turn provoke new questioning. If I look backwards in my memory, I find myself among a new set of compromises and ideological ruptures, that most of the time I have lived in a state of upheaval and sometimes amazement, as if I was never capable and at the same time had to accept responsibility for what was happening to me. And what I interpret in a beginning as my own incoherencies, appears later as the revelation of the latent and profound compromises that have always been in me, weaving a skeleton of myself that appears like an unknown and at the same time true image. At the same time, I feel that my way is not only mine. I believe that my parents, in their own way and under other forms of expression, many of these ruptures had already initiated, perhaps, when trying to take on Jewishness in this form, I am only continuing and advancing in a process in which they, and many more had already entered.

     My family’s life was marked by the persecutions and by the material and psychological enclosure that the ghetto signified. My father’s earliest image that my father evokes from his own memory was a pogrom. To him, who felt so Russian, it was hard for him to impose over that impression of profound bewilderedness that he had when he realized that it was the same Russians that persecuted him and the Jews. Facing the irrational and violent nature of the pogroms, the chose to leave. These days, that kind immigration would be called exile.

If my grandparents and parents had the courage to leave forever those they loved and the place where they had been born, if the lost the little they had (and for them it represented a great deal), it was because they imagined that crossing the ocean, they would begin a new life. America meant leaving the ghetto, not in a metaphoric sense, but in a real and definitive process. For my parents, the closing in, all the aspects, represented the past, in their own project to open doors and enter this century with full rights. Still adolescents, they had already decided to make theirs the great ideas that oriented the western world during their times.

So, they grew up and became adults impelled by the belief that progress was irreversible. Since, thanks to knowledge (especially scientific) the society was evolving, “the religion”–all the religions—seemed to be in their eyes the materialization of primitivism and the negation of progress.

My parents, their friends, the people they knew, their social circle, all of them untied themselves from religion like someone who frees himself from a brake to advancing and learning. In that perspective, to conserve the old rituals brought from Russia, equaled the perpetualizatión of the most retrograde of their own inheritance, the remnants of a world that was over.

Nevertheless, the beautiful ideals don’t serve as any protection against stupidity, and from the time I was little, as happens to any Jew, I was seriously discriminated against. With a positivist ingenuousness, I received the rejections by being almost ashamed for those who insulted me. I didn’t have any theoretic or ideological framework to orient me, I didn’t know the history of the Jews nor the myths and prejudices that referred to the Jews. The insult hurts and isn’t forgotten. “What can I do”, would say to myself, so that it would never happen again?” I searched for pathways, and I found those that were already available.

On finishing high school, I had already joined that great movement that we defined as revolutionary. In that period, in the extreme south of America, Communism embodied for us the image of a new world where we would abolish all types of discrimination. . .

       In those years of absolute commitment, Sartre’s text about the Jewish question had for us, many of us, the effect of a bomb. Sartre discussed the permanence of Jewish identity when the Jewish state was being constructed, arguing that if that strong sense of identity had been a constitutive element in the Diaspora, every Jew now was finding himself the need for an essential and definitive choice.

      For Sartre, since the moment in which a state existed, the content of Jewish identity was transformed, and every Jew ought to choose between the new state of Israel or assimilation, an impossible dilemma that he posed from his rationality outside of the situation, but that we received with an impact that Sartre signified for us, precipitating us int a heart-wrenching incoherent-coherence. Nobody could forget or not know from where he came, even less when they began to publish testimonies about the extermination camps, crystalizing in each a progressive and ineludible force.

     I have lived through a collective exile, where we were conscious of its political significance, where each individual could explain the relationship between his exile and the politics of the tyrant. An exile where we re-vindicated our Chilean roots, imagining that we would live abroad as a space without measure or value, a type of parenthesis whose end would be marked by return.

       But placed over this collective exile, I perceived in myself ancient voices, old stories of other exiles, that weren’t even seen as such. Slowly, I recuperated unknown images, my uncle fleeing to Istambul to embark on ship that would take him to any country that would accept him, the old grandmother from Kishniev, begging that boy who was my father to carry with him the family’s samovar. I heard once more those recommendations they hammered into my ear when I was a little girl, that insistence on learning languages, those uncles who gave advice without being asked, repeating that a diploma was more important than a house or a business, because the diploma travels with you, and I understood those messages that I had before found ridiculous as the greatest inheritance who have had to flee.

      Finally, to be Jewish is to know that you will always be the potential victim of racism…In the beginning of May, the images of a profaned Jewish cemetery were shown on television. It happened here, the south of France, in Carpentras. Then, suddenly, we realized that the underhanded and anonymous violence was also among us. You felt possessed by a senseless fear, wishing to flee immediately, to wherever it might be. But it wasn’t only me, the foreigner, who felt trapped in a nightmare, my French friend felt that same reflex of being persecuted.

      In the social sphere where I live, defining oneself as Jewish implies a definition in relation to the State of Israel. In Europe no person who was born and lives in a country feels the need to delimit himself by the politics of his government. To be Jewish in any place in this world other than Israel, requires a constant redefinition one’s own options relevant to that state. A strange alchemy exists that makes us feel responsible for each Palestinian child who dies in the Intifada and feel ashamed for the threats of a racist rabbi. I don’t know if there are many Jews in the Diaspora who get involved in that absurd rhetorical gymnastics and more and more I suspect that every time there is a trap in this social compromise that strips us of our critical capacity.

       We weren’t alone, though, and in a few hours, the protest surged and grew on all of France like a tide. In Paris, a gigantic protest march, from the Place de la Republique to the Bastille, filled the streets with a grave and resolute silence. The thousands and thousands of people who crowded together without party banners, marched for the decision of the French to impede the rise of anti-Semitism.

     And at that precise moment, when the spontaneous reaction startled and filled us with pride, in distinct parts if the great Plaza, the most reactionary Jewish groups unfurled Israeli flags and began to distribute its symbols, trying to give that multitudinous protest an exclusive and militant character that it didn’t have. I was with a group of friends who aren’t Jews, who had come out because the felt the anti-Semitism in Carpentras as an affront to their own integrity. In the urgency of the moment and the simultaneity of the protagonist, I could see the upset in their faces: who were they defending and what were they justifying?

     And I, who felt myself viscerally committed, I also stopped to ask myself which fights I was taking on and which politics I was supported in the spontaneity of my protest.

       Where do I tether my identifications when, for me, being Jewish doesn’t depend on a religion in which I don’t believe, or in the preservations of the traditions that I don’t share? How do I explain this feeling, that in all ways exists and defines me?. . .Perhaps those questions and this anxious and insistent search constitute the plot in which is woven my personal way of “being Jewish.”

____________________________________________

Libros de Ana Vásquez-Bronfman/Books by Ana Vásquez-Bronfman

Stella Sidi — Artista visual judío-bulguro-argentina/Bulgarian Argentine Jewish artist– “La vuelta al mundo en 270 días” y otras obras esenciales/”Around the World in 270 Days” and Other Essential Works

Stella Sidi

Stella Sidi nació en Sofía, Bulgaria, junto a sus  padres  iniciaron un éxodo por la persecución nazi,  un largo viaje hasta Buenos Aires. Argentina, donde tenían parientes.

Allí se establecieron. Através de un cuaderno, bitácora de viaje de su mamá se generó una gran muestra sobre la epopeya familiar, en Argentina y en  Bulgaria, auspiciada por la Vice-presidente de su país de nacimiento  (2016/2019)

Estudió en las Escuelas Nacionales de Bellas ARTES obteniendo el título de profesora. Completó sus estudios con diferentes seminarios. Coordina su estudio de enseñanza artística desde el año 1983. Participó en numerosas Ferias Nacionales e Internacionales. Concursó en gran cantidad de Salones Nacionales e Internacionales,  también por Internet. Integró muchas muestras colectivas en el país y el exterior. Obtuvo 20 Premios. Columnista de Artes Plásticas desde 1995. A partir de 1999 dirige y produce  su propio programa dedicado a las Artes Visuales. Actualmente en www.conexionabierta.com.ar, sábados de 4 a 5 pm hora argentina.

Su sitio web es: http://www.stellasidi.com.ar

_______________________________________________

Stella Sidi was born in Sofia, Bulgaria, together with her family, made an exodus from Nazi persecution and a long voyage to Buenos Aires. Argentina, where they had relatives.

They settled there. Through a notebook, the travel diary of her mother, a great exhibition was created about the family epic, in Argentina and in Bulgaria, sponsored by the vice president of his country of birth (2016/2019)

She studied at the National Schools of Fine Arts obtaining the title of teacher. She completed her studies with different seminars. Since 1983, She has coordinated her workshop for art study since 1983. She participated in numerous National and International Art Fairs. She participated in a large number of National and International Salons and also online.She joined many group exhibitions in the country and abroad. She obtained 20 Awards.Stella Sidi has been an Arts Columnist since 1995. Since 1999 he directs and produces her own program dedicated to the Visual Arts. Currently at www.conexionabierta.com.ar , Saturdays from 4 to 5 pm Argentine time.

website http://www.stellasidi.com.ar.

_________________________________________________

Anuncio/Announcement

 Con motivo del 90 aniversario del establecimiento de relaciones diplomáticas entre Bulgaria y Argentina por invitación del Instituto Estatal de Cultura al Ministro de Relaciones Exteriores Fondo Nacional de Endowion “13 Siglos Bulgaria” presenta la exposición “Tour del Mundo por 270 Días” de Stella Sidi en el Ministerio de Relaciones Exteriores. La exposición forma parte de la colección de NDF “13 Siglos Bulgaria”. Se presenta por primera vez en 2019 bajo el patrocinio de la Sra. Iliana Yotova, Vicepresidenta de la República de Bulgaria, en el Salón “Prof. Dr.Sc.(Econ.) Vasil Gerov” del Fondo.

_____________________

On the occasion of the 90th anniversary of the establishment of diplomatic relations between Bulgaria and Argentina at the invitation of the State Institute of Culture to the Minister of Foreign Affairs National Endowion Fund “13 Centuries Bulgaria” presents the exhibition “World Tour for 270 Days” by Stella Sidi in the Ministry of Foreign Relations. The exhibition is part of the NDF collection “13 Centuries Bulgaria”. It is presented for the first time in 2019 under the patronage of Ms Iliana Yotova, Vice President of the Republic of Bulgaria, in the “Prof. Dr.Sc. (Econ.) Vasil Gerov” Hall of the Fund.

____________________________________________________

La vuelta al mundo en 270 días/Around the World in 270 Days — Libro de artista/Artist’s Book

_____________________________________

Proyecto de valorización de la memoria vivida y recreada con el presente en forma cinematográfica, mixturando soportes,técnicas, hechos y palabras no lineales. Un cuaderno, bitácora de viaje escrito en francés, del viaje de 9 meses de Sofía (Bulgaria) a Buenos Aires que realicé junto a mis padres en época de crisis causada por la guerra mundial, es el disparador. bordamos países como Turquía, Irán, Irak, India, China Japón, Hawaii, Estados Unidos. Atravesamos desiertos, mares, en barcos colmados de soldados, transcurriendo días en distintos puertos hasta conseguir nuevos destinos, sin pasajes definitivos. El viaje fué concebido a través del océano Pacífico y no del Atlántico. . . Una aventura emprendida con ansias de arribar a un destino seguro y esperanzador. Un reconocimiento al país cobijador,Argentina, y sobre todo revalorizar una epopeya moderna desde un objetivo simple como vivir en paz.

______________________________________________

A project of that valued the lived and recreated memory and with the present in cinematographic form, mixing supports, techniques, words and words in linear format. A notebook, a travel booklet written in French, of a 9-month trip from Sofia, Bulgaria to Buenos Aires, held together by my parents during the crisis caused by the World War, is the trigger. We touch on countries like Turkey, Iran, Irak, India, China Japan, Hawaii, United States. We cross deserts, seas, in the thatched boats of soldiers, spending days in different ports until we reach new destinations, without definitive passages. The journey was conceived across the Pacific Ocean, and not in the Atlantic. . . An adventure undertaken with the desire to arrive at a safe and hopeful destiny. A recognition of the coveted country, Argentina, and above all, giving new value to a modern epic from a simple objective like living in peace.

________________________________________________________

Pinturas/Paintings

La nave va. . ./The Ship Leaves. . .50 x 150
Visceral – técnica mixta 30 x 30
Guerra en el mar/War at sea – técnica mixta 40 x 40
Llegada/ Arrival – 100 x 70 técnica mixta.jpg

Libro de artista/Artist’s Book

La vuelta al mundo en 270 días
La vuelta al mundo en 270 días-detalles

_________________________________________

Obras esenciales/Essential Works

Afodita

Afodita-esgrafiado-y-lápiz-sobre-bastidor-100-x-80-980×779

Pandemia

De la serie en pandemia. Tramando -técnica mixta sobre papel- 50 x 70
De la serie Pandemia. Resurgimiento-tinta-lapiz-remolacha-sobre-bastidor-con-fondo-semi-cubierto-con-acrilico-blanco-100-x-70

Costuras y Suturas/Sewing and Sutures

Costuras-y-suturas-técnica-mixta-80-x-100
Costuras-y-suturas–tinta sobre bastidor – 100 x 120
costuras-y-suturas-lápiz sobre papel – 100 x. 80

De varias series/From different series

Besos-brujos/Kiss-Wizards-tinta-50×50
De-la-serie-MACROME/,-Paternidad/Paternity-70-x-100-lápiz-sobre-papel.
De-la-serie-celulas/cells-4-remolacha-te-mate-lapiz-color-acrilico-collage-en-papel-para-acuarela-antiguo-70-x-50
de-la-serie-piel/skin-técnica-mixta-sobre-papel-35-x-70-677×1024

______________________________________________

Tova Schvartzman — Poeta y artista visual judío-argentina/Argentine Jewish Poet and Artist– “De Grietas y Entretantos”/ “Of Fissures and Meanwhiles” — páginas seleccionadas con obras de arte/selected pages with artworks

______________________________________________________________________

Tova Schvartzman

____________________________________

GRACIELA SHVARTZMAN (TOVA) es Licenciada en Sociología por la Universidad de Buenos Aires y Licenciada en Historia Judía por el Instituto de Ciencias Judías de Buenos Aires. Ha sido profesora universitaria en Psicoanálisis en la Universidad de Buenos Aires, y otras Universidades, Ha ocupado cargos de dirección en la comunidad judía en Argentina, así como en programas nacionales y de Naciones Unidas (PNUD). Ha colaborado activamente en el tratamiento de las víctimas del atentado a la Embajada de Israel en Argentina, y de las víctimas del atentado de Amia en Buenos Aires y ha formado parte de la Comisión de Investigación de la DAIA sobre los judíos desaparecidos durante la dictadura. Ha impartido conferencias en Madrid, Jerusalén, Tel Aviv, etc. y ha escrito artículos sobre cultura y mitos judíos. Ha publicado “De Grietas y Entretantos” (libro de poesía). Ha realizado libros de artista (“En cualquier aquí”, “Evanescencia”) y aún investiga este campo. Ha sido parte de LABA BA desde el principio, enseñando fuentes judías.

__________________________________________________________

GRACIELA SHVARTZMAN (TOVA) has a degree in Sociology from the University of Buenos Aires, and a degree in Jewish History from the Institute of Jewish Sciences of Buenos Aires. She has been a university teacher in Psychoanalysis in the University of Buenos Aires, and others Universities, She has held positions of direction in the Jewish community in Argentina, as well as in national programs and the United Nations (UNDP). She has actively collaborated in the treatment of the victims of the attack on the Israeli Embassy in Argentina, and of the victims of the Amia attack in Buenos Aires and has been part of the DAIA Commission of Investigation on the disappeared Jews during the dictatorship. She has given conferences in Madrid, Jerusalem, Tel Aviv, etc. and has written articles on Jewish culture and myths. She has published “De Grietas  y Entretantos” (poetry book). She has made artist´s books (“En cualquier aquí”, “Evanescencia”)  and still investigates this field. She has been part of LABA BA from the beginning, teaching Jewish sources.  

______________________________________________________

De Grietas y Entretantos/ Of Fissures and Meanwhiles

To My Father

I copy you without knowing it

in my eyes raw

with dampness.

In your painful chest

In your silence.

You see,

that there I copy you poorly.

I let you be alone.

I note down in the calendar

the days for grieving.

So that you can understand me

I write you words

without letters.

_______________________________________

Shiva

I grief for you,

papa,

in the covered mirrors

of my eyes.

In each of the seven days

and the seven nights

of still to come.

I miss you,

papa,

in the echo of your last word

In my daughters.

I grief for you

seated under the warm ashes.

There in Gan Eden

I grieve for you,

papa.

________________________________

___________________________________

a

When they gave me birth.

it was carnaval season in Buenos Aires.

They named me first,

And my father

gave my mother

a camelia.

They softly bound me.

The cloth still kept me rigid.

At times I stuck out an arm,

rebelled with a foot.

I raise my head

but the knot stays there

without untying.

My father told me that

in the carnival season in Buenos Aires

there were marionettes

when they gave me birth.

____________________________

Mi madre y yo

__________________________________

b

What did I do with the fire?

I taught it to behave itself

around people,

to conceal the slights,

to sit up straight

I spoke into its ear

quieting it.

I told it:

“Quiet, it’s dangerous.”

Later. After a while.

not now,

slowly.

And the fire paid attention to me.

I domesticated its flames

and I restrained my hands.

What did I do with the fire

when the others lit their torches,

they were experts in fires?

I kept it the same,

small,

with the necessary coal.

And I lost the flames

the true sparks

of love and hate.

Now, with the years

I’m extinguishing myself.

Let the fire do what it wants.

I no longer want to educate it.

_______________________________________

I Walk Home

I walk home

I knew my mother’s moods

and my father’s silences.

I glimpsed hats of rabbis,

neighbor ladies on the block

and shadows of the fig tree.

I walk home

I come upon the agonies of others

and the half open light the of the sexes.

I walk home

I walked

old friends

in piled up letters.

And arriving home

I stumbled over myself.

___________________________

Mi bobe/My Grandmother

_______________________________________________

Prophet’s scent in the room.

Little kids, sons and daughters, patriarchs.

And in the cup of wine

A delay…

The door is opened

and a vision enters.

(It’s not the same invisible being

which is nothing.)

Let’s see, a place,

a little place!

The visitor is so light

and his burden so heavy.

(It’s not the same to be invisible

as to be nothing.)

Poor Elijah

He becomes undone.

There is someone who doesn’t

believe in prayers.

There is a grandchild

ready for adventure

and a grandfather’ voice

holds him back.

Elijah makes himself comfortable

and arrives in time for the glass of wine.

A breeze in the eyes.

an aroma in the soul.

And for the incredulous,

nothing…

To Jordana

My daughter springs forth from her hair

like an almond-colored

siren.

She gives me a kiss

and I become cotton

to wrap her up in.

_______________________________________

To Lara

A bell to the air.

She is music in my mouth

though I may not call her so.

_________________________________________

c

She spins around,

crouches down to hide.

She places her smile among my fingers;

dances,

complains about her hair

and draws whirlwinds

with her voice.

While I write nonsense,

she invents what is important:

a very serious song,

a question,

a glossy paper

that is lost.

On the rug,

she plays with photos

and laughs about the past

… .still.

Little Lara,

my fruit that didn’t fall from the tree.

… I fear life.

___________________________________

a

Once I was yours.

You possessed me among the threads

of your spidersweb,

You were a man

dressed in secrets,

that was lost.

who taught me the skin’s wine

that doesn’t deceive.

I could have died

but I didn’t do it.

Life needed me.

__________________________________________

That Mann Moses

I looked for him in Rome

San Pietro in Víncoli empty.

I kneeled down,

Christianly alone.

The furrow of the Law

reached for an instant

a draw with death.

Shemah

I pronounced,

fettered to the cold stone

of the desert.

But he,

looked in another direction.

And then,

I got up and walked

denying miracles.

I don’t know who abandoned whom.

____________________________________

We Women, Those of Us Now,

Are No Longer the Same

Since December

of nineteen seventy-seven,

the river has carried away

the broken docks,

some of our fathers

and all our adolescences,

The river has brought children

to the new docks,

that, fortunately,

come reaching

the banks.

Our men are those who

built the village.

And the fire is, almost always,

our task,

At times we can predict the storms.

And when they pass,

we count up damages and wounds,

we look over every palmful of earth.

The town doesn’t yet

have a cemetery.

_________________________________________

Ex-Nihilo

July 18, 1994

December 18, 1991

In the end,

those who believe themselves

to be gods

destroyed the heavens

and the earth.

The land was

like the men,

in a reasonable disorder;

And the spirit rested

covering the Eternal Darkness.

And those who believed themselves to be gods said:

That it be Evil,

And it was Evil.

And the night profaned the second day.

And they said:

“Let the abysms rise to the surface

and life die buried.”

And night prepared the altar

on the second day.

And they said:

“That those who see solace

find only remains

among the rubble.”

And night officiated

on the third day.

And they said:

“Let the exhorbitent men

go crazy while waiting.”

And the night

cursed the forth day.

And they continued saying:

“That the name of God

be unpronounceable

among the dead and the ruins.”

And the night

sacrificed the fifth day.

And those who believed themselves to be gods

celebrated the destruction

that they created with their own hands.

And it was the emptiness

the night

the sixth day.

On the seventh day

those who believed themselves to be gods

called the satanic angels to be silent,

And the men

covered the mirrors of their houses

and went out to seek the Day.

_____________________________________________

Because the Years Turn

Because the years turn.

In the beginning.

they are ony

drums and noise.

Later on, some soldiers

on foot,

nothing serious.

Later, a cloud of galloping

dust.

Death, with a general’s cap,

There, yes,

one realizes

that they are coming on the attack.

You can stay in the fort

and let panic kill you.

Or go out to mix it up with them.

It’s all an art.

The years don’t come alone.

They are laden with loves,

children,

quick-moving stones.

If one leaves the fort

and is able to hold onto

to what the years bring,

it seems they are destroyed.

Death, with a general’s cap,

then.

He sleeps a little.

And doesn’t go to battle.

One,

only has a life

like a weapon.

________________________________

Translations by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________________

Perla Bajder (1946-2025)– Artista visual judío-argentina/Argentine Jewish Artist — — “Y mañana serán árboles”/ “Tomorrow, They Will Be Trees” — Obras nuevas de pluma y tinta/New works in pen and ink

Perla Bajder

Perla Bajder’s Website

Perla Bajder es licenciada en las artes visuales y es especialista en la administración cultural.  Estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes y la Universidad de Barcelona. Exhibió su obra y dio clases en Córdoba, Mendoza, Río Negro (Argentina), Barcelona, Biesko Biala, Krackow and Torun (Polonia), Boston, Washington, D.C. (USA), Cappadocia (Turquía), Edinborough, Essex (Reino Unido), Florencia, Urbino (Itaia), Kazakhstan México D.F., La Havana, Quito, Santiago Transylvania (Romania), Y Vilnius (Lituania). Museos en muchos es esos lugares guardan sus obras. En 2018 fue invitada para dar seminario con  producción  en el instituto de Bellas Artes y una exhibición en la galería Meiki Meghara de Tetuán y presentar mi libro Un país de maravillas en la Universidad de Tetuán  en el marco del XIII Encuentro Internacional de escritoras homenaje a Fatima Mernisi. Ese libro fue presentado en el mismo año en el Museo del Libro y de la Lengua por las escritoras Susana Cella Silvia Martinez de Delucchi y el académico Dr Emilio José Burucua.2019 invitada a exhibir “The Other, The Same” en el Museo Grebocin de la ciudad Medieval de Torun, Polonia,Estaba programada la muestra en la galería de la Universidad de Poznan.En 2020 fue seleccionada mi serie “Familia de Bacterias Eróticas Americanas para participar de la exhibición art week organizada por la Universidad de POZNAN y la Universidad de GRANADA. En 2021 envié pequeños trabajos sobre Diversity; y el Small Graphic Bienal para Interart Foundation, Aiud, Rumania. Participaré con ellos en el programa artista en residence August 2021.

_____________________________________

Perla Bajder earned a degree in visual arts and is a specialist in  cultural administration. She studied at the National Schools of Fine Arts and at theUniversity of Barcelona. She exhibited her work and gave classes in Córdoba, Mendoza, Río Negro (Argentina), Barcelona, Biesko Biala, Krackow and Torun (Poland), Boston, Washington, D.C. (USA), Cappadocia (Turkey), Edinborough, Essex (United Kingdom), Florencia, Urbino (Italy), Kazakhstan México City., Havana, Quito, Santiago (Chile), Transylvania (Romania), Y Vilnius (Lithuania). Museums in many of these places show her Works .In 2018 she was invited to give a seminar with production at the Institute of Fine Arts and an exhibition at the Meiki Meghara Gallery in Tetuan and present my book A country of wonders at the University of Tetuan in the framework of the XIII International Meeting of Writers homage to Fatima Mernisi. That book was presented in the same year at the Museum of the Book and Language by the writers Susana Cella Silvia Martinez de Delucchi and the academic Dr Emilio José Burucua. 2019 invited to exhibit “The Other, The Same” at the Grebocin Museum of the Medieval city of Torun, Poland, The exhibition was scheduled in the gallery of the University of Poznan. In 2020 my series “Family of American Erotic Bacteria was selected to participate in the art week exhibition organized by the University of POZNAN and the University of GRANADA.In 2021 I sent small papers on Diversity; and the Small Graphic Biennial for Interart Foundation, Aiud, Romania. I will participate with them in the artist program in residence August 2021.

________________________________________________________

Introducción

La Torá dice: El hombre es un árbol del campo. Como el árbol arraigado a la tierra, son las emociones las que expresan nuestra profundidad . Asegurar al igual que los árboles nuestro arraigo en el sustento espiritual depende de nuestra conexión profunda con nuestra esencia. Al igual que el árbol, tenemos  raíces, tronco y frutos. Las raices  no son visibles y están profundamente enterradas, son las que dan vida al arbol.

Tenemos una parte invisible: la fe,  es la que nos sostiene y le da sustento a nuestra vida. El tronco y las ramas son visibles, asi como los frutos que contienen la semillas a través de las cuales el árbol se propaga. El tronco es el intelecto y las emociones y los frutos el producto de nuesra existencia que se propaga después de nuestra desaparición física. Las ramas son ideas y raíces en acción. El que tiene mas sabiduría que acción es como un árbol frondoso que tiene pocas raíces, cualquier viento lo voltea. El que tiene acciones mas que sabiduría es capaz de resistir todos los vientos- Rabino Shemtov  Shoftim

 El tiempo suspendido, en que la incertidumbre y la ansiedad nos envuelven,  los valores del espíritu  son los que pueden darme  respuesta. Mi cuerpo pierde material en la comunicación virtual  y me alejo del corazón de las cosas simples . Se me están cerrando los sentidos . Me siento como un golem ciego a las huellas, como las piedritas que dejaban Hansel y Gretel con la esperanza de ser rescatados en el bosque.

 Aunque parezca que miro de lejos el sentimiento de orfandad que sintieron Hansel y Gretel me recuerda el tiempo de las noches de verano, cuando la luna iluminaba los fragmentos de mi memoria confundidos al sonido del follaje que respiraban las hojas, los olores frescos , la manzana  que  caía para unirse al suelo, entonces escuchaba  la voz de  mi  madre …no lejos cae la manzana del árbol.  Ahora  en la necesidad  de  volver a conectarme con lo que he dejado allí fabrico paisajes de mar de tinta para poder estar. En esa necesidad de encontrar las huellas  mi relación con el árbol se vueve emocional Contemplarlo,  buscar cobija,inundarme de su esencia para descubrir seres y cosas  y volver a las huellas.

Prof. Perla Bajder/ Lic. en Artes Visuales/ Universidad Nacional de las Artes/ Buenos Aires/Argentina

__________________________________________________________

Introduction

The Torah says: Man is a tree of the field. Like the tree rooted in the ground, it is our emotions that express our depth. Ensuring like trees our roots in spiritual sustenance depends on our deep connection with our essence. Like the tree, we have roots, trunk and fruits. The roots. They are not visible and are deeply buried, they are what give life to the tree.

We have an invisible part: faith, It is what sustains us and gives sustenance to our life. The trunk and branches are visible, as well as the fruits that contain the seeds through which the tree propagates. The trunk is the intellect and the emotions and the fruits the product of our existence that spreads after our physical disappearance. Branches are ideas and roots in action. He who has more wisdom than action is like a leafy tree that has few roots, any wind will turn it over. He who has actions more than wisdom is able to resist all winds- Rabbi Shemtov Shoftim

The suspended time, in which uncertainty and anxiety surround us, the values ​​of the spirit are the ones who can give me answer. My body loses material in virtual communication and I get away from the heart of the simple things. My senses are closing. I feel like a golem blind to footprints, like the pebbles left by Hansel and Gretel hoping to be rescued in the forest.Although it seems that I look from afar the feeling of orphan that Hansel and Gretel felt reminds me of the time of summer nights, when the moon illuminated the fragments of my memory confused by the sound of the foliage that the leaves breathed, the fresh smells, the apple fell to join the ground, then listened the voice of mother … not far falls the apple from the tree. Now in need; to reconnect with what I have left there, I make landscapes of sea of ​​ink to be able to be. In that need to find the traces, my relationship with the tree becomes emotional Contemplating it, seek shelter, flood myself with its essence to discover beings and things and go back to the tracks.

Prof. Perla Bajder / Graduate in Visual Arts / National University of the Arts / Buenos Aires / Argentina

__________________________________________________________

DIBUJOS DE TINTA SOBRE PAPEL/ PEN AND INK DRAWINGS

Y mañana serán árboles/And Tomorrow They Will Be Trees

La imagen de mis padres casándose y navegando en un pequeño bote hacia la Argentina/The picture of my parents getting married and travelling in a small boat toward Argentina

____________________________________

La rebelión de los árboles/The Rebellion of the Trees

Y la mañana grande/And the Great Tomorrow

______________________________________________________________________

Simja Sneh (1908-1999) Soldado de tres ejércitos de la Segunda Guerra Mundial y escritor judío-polaco-argentino/Soldier in three armies during the Second World War and Polish Argentine Jewish Writer — “La estrella de seis puntas”/ “The Six-Pointed Star” — fragmento de un cuento/excerpt from a short-story

Simja Sneh

______________________________________________

Simja Sneh nació en 1908, en la pequeña ciudad de Pulawy, en la región de Lublin, en el seno de una familia tradicionalista. Su padre, Menajem (Mendel) era relojero y su madre, Taube, bordadora. Tenía dos hermanas mayores, Dora y Nina, y dos hermanos menores, Isroel y Mordje. De pequeño, cursó estudios judaicos con melamdim (maestros particulares) de diversos niveles y principalmente con su tío, Itzjok Weintraub, hombre muy versado en literatura tanto hebrea e ídish como clásica y universal. Hizo su bachillerato en el gimnazjum (colegio secundario) «Príncipe Czartoryski», donde regía el numerus clausus, cláusula que limitaba el número de judíos admitidos. Completó estudios de historia y filosofía en la Universidad Libre de Varsovia (Wschejnitsa), trabajando al mismo tiempo como representante de una fábrica de papel, mientras militaba en el Partido Obrero Polaco Socialista (PPS) y se dedicaba al periodismo, tanto en ídish como en polaco. Su primer artículo, «Sobre el Teatro Popular y Obrero», fue publicado en el órgano de la PPS, Robotnik (El Obrero) en 1936. Desarrolló actividades en grupos de teatro obrero, como «TES» y otros conjuntos similares, escribiendo reseñas para la prensa socialista polaca.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Sneh retornó de Varsovia –donde residía en ese momento- a su pueblo natal, donde permaneció por poco tiempo. No logró convencer a sus familiares de que la única manera de salvar la vida era huir a la zona ocupada por los soviéticos. Finalmente, partieron sólo él y sus dos hermanos, ya que la familia suponía que los únicos que estaban en riesgo eran los hombres jóvenes, en edad militar. En la zona soviética, alentado por las autoridades –que prometían que quienes trabajaran en las minas de carbón podrían traer a sus familiares–, trabaja como minero en la cuenca del Don, en las minas Stalino y Novochaikino. En 1941, al estallar la guerra entre la Alemania nazi y la URSS, Sneh –quien había hecho su servicio militar en el ejército polaco de preguerra­–, fue incorporado –como sargento-enfermero (combatientes que también colaboraban en la evacuación de los heridos)– al Ejército Rojo, con el que se adentró en la URSS. Combatió en el frente sur y fue herido en la región de Dniepropietrovsk. Una vez recuperado, fue incorporado, nuevamente, a las filas. Por entonces, Stalin ordenó dar de baja a todos los combatientes que, hasta el año 1939, no hubieran sido ciudadanos soviéticos. Desmovilizado en la región de Rostov, Sneh viajó a Tashkent (Uzbekistán) y trabajó por un tiempo en un koljoz, contador-ayudante. Luego viajó a la ciudad de Guzar, donde fue incorporado al Ejército Polaco comandado por el general Anders. Al cabo de un tiempo, dicho ejército abandonó la URSS y se trasladó a una base cercana a Teherán (Persia) y, posteriormente, a la base de Habanía, a unos veinte kilómetros al este de Bagdad. La formación fue más tarde trasladada a Eretz Israel, donde las organizaciones judías tomaron contacto con los soldados judíos, instándolos a quedarse en el país, a lo que la mayor parte respondió positivamente. Sneh trabajó durante un período en el kibutz Kfar Guiladi, pero su objetivo era ingresar como voluntario a la Brigada Judía (en hebreo «Jativá Yehudit Lojemet»–»Jai’l”) del Ejército Británico y volver al frente en Europa, cosa que logró. Para ello debió cambiar sus documentos, cambiando su antiguo nombre –Simja Itzjok Rozenblat– por Simja Sneh. Al cabo de un breve entrenamiento, la Brigada partió rumbo a Italia, donde tomó parte en acciones militares y, luego, sirvió en el Norte italiano, Holanda, Bélgica y Francia.A causa de una dolencia,  Sneh es enviado a un hospital en Londres, donde fue operado. Mientras tanto, la Brigada fue reintegrada a Eretz Israel. Durante su convalecencia, Sneh fue enterándose, por cartas recibidas, de la aniquilación de toda su familia. Al mismo tiempo recibió una carta de un amigo de preguerra, residente en la Argentina, José Lenger z’l, quien lo invitaba a visitar este país.

En 1947, Sneh llegó a la Argentina luego de su desmovilización en Londres –donde, en  1946, publicó su primera novela, Oif fremde vegn (Por caminos extraños)– y trabajó en el diario ídish Di Presse. Al mismo tiempo, conservó la corresponsalía del diario ídish londinense Di Zait. En 1948, publicó en Buenos Aires Bleter oifn vint (Hojas al viento, poemas, ed. Ikuf);  en 1957 Dos gueshrei in der Najt (El grito en la noche, obra teatral, ed. Undzervort) y en 1977, El pan y la sangre (cuentos, ed. Sudamericana, 2a. Ed. 1987) que recibió la Faja de Honor de la SADE y el premio Fernando Jeno, de México. Asimismo, publicó en la  Biblioteca Popular Judía en castellano (Cuadernos del Congreso Judío Latinoamericano) ensayos como Shmuel Yosef Agnón (1967), Historia de un exterminio y Breve historia del ídish (1976).También realizó una vasta tarea de traducción, vertiendo al castellano obras del ruso y del ídish, como el Samizdat judio, (traducción, recopilación, selección  y ensayo introductorio, Comité argentino para el estudio de la minoría judía en la U.R.S.S., Buenos Aires, 1977), La rapsodia de Lvov, Esto es un asesinato, de M. Frenkel (cuentos, Bs. As., Milá, 1987), Territorio sordo, de Josef Okrutny (novela, Bs. As., Milá, 1992) y  Pájaros nocturnos, poemas de Itzik Manguer (traducción, selección y ensayo introductorio; prólogo de Ernesto Sábato, Bs. As., AMIA, 1975). En Israel, Sneh publicó varios de sus cuentos en hebreo en los periódicos DavarMaarivAl HaMishmar y otros órganos de prensa. Fue director de la revista ídish de la Agencia Judía, Folk un Tzion y colaboró con la revista literaria Ierushalaimer Almanaj. Su labor como periodista no fue menos profusa. En 1961, juntamente con Aharon Yurkevich z’l, fundó, en Buenos Aires, la primera revista judía literaria bilingüe (ídish-castellano), Alef, en la que colaboraban destacados escritores en ambos idiomas. En el otoño de 1968, creó y dirigió Raíces–La revista judía para el hombre de nuestro tiempo, que adquirió rápida notoriedad y gran difusión, con tiradas de hasta 20.000 ejemplares. Entre los colaboradores se contaban Ernesto Sábato, Marco Denevi, José Isaacson,  Leopoldo Marechal, Bernardo Kordon, Germán García, Alicia Dujovne Ortíz y muchos otros. Sneh publicó ensayos y cuentos en La NaciónLa Prensa y Clarín. Como funcionario de AMIA, fundó la revista Comunidad. Algunos de sus trabajos fueron traducidos al inglés, al portugués y al hebreo. Colaboró muchos años con el semanario Mundo Israelita, con su columna “A mi manera de ver”, para la que escribió más de 1.000 colaboraciones. Como docente ocupó la cátedra de literatura ídish en la Midrashá (Casa de altos estudios) y fue profesor de la misma materia en varias escuelas de la red escolar judía. Como conferencista se especializó en temática literaria judía y, principalmente, en literatura ídish en diversos países europeos y americanos. Otro tema de su preferencia era la influencia de la Cábala sobre las letras judías en varios idiomas.

Simja Sneh –que se retiró de la Embajada de Israel en Buenos Aires 20 minutos antes de que la volaran el 17 de marzo de 1992 y salió caminando del edificio derrumbado de AMIA el 18 de julio de 1994– gustaba decir que la muerte y él tenían un largo romance: “Viene… me toca el hombro… me quiere seducir, me amenaza…, pero siempre se va derrotada”.  Sin embargo, llegó el día en que, en Buenos Aires, cansado quizás, pero no derrotado, Sneh se dejó seducir en 1999.

Adaptado de: Perla Sneh. Simja Sneh en Los crímenes de Moísesville, 30 de abril, 2016. Perla Sneh, filósofa e historiadora y escritora, es la hija de Simja Sneh.

____________________________________________________

Simja Sneh was born in 1908, in the small town of Pulawy, in the Lublin region, into a traditionalist family. His father, Menachem (Mendel) was a watchmaker and his mother, Taube, an embroiderer. He had two older sisters, Dora and Nina, and two younger brothers, Isroel and Mordje. As a child, he studied Judaic studies with melamdim (private teachers) of various levels and mainly with his uncle, Itzjok Weintraub, a man well versed in both Hebrew and Yiddish as well as classical and universal literature. He did his baccalaureate at the gimnazjum (secondary school) “Prince Czartoryski”, where the numerus clausus governed, a clause that limited the number of Jews admitted. He completed studies in history and philosophy at the Free University of Warsaw (Wschejnitsa), working at the same time as a representative of a paper factory, while he was a member of the Polish Socialist Workers’ Party (PPS) and engaged in journalism, both in Yiddish and in Yiddish. Polish. His first article, “On the Popular and Worker Theater”, was published in the PPS organ, Robotnik (The Worker) in 1936. He developed activities in workers’ theater groups, such as “TES” and other similar groups, writing reviews for the Polish socialist press.

At the outbreak of World War II, Sneh returned from Warsaw – where he was residing at that time – to his hometown, where he remained for a short time. He failed to convince his relatives that the only way to save his life was to flee to the Soviet-occupied area. Finally, only he and his two brothers left, since the family assumed that the only ones at risk were young men of military age. In the Soviet zone, encouraged by the authorities – who promised that those who worked in the coal mines could bring their relatives – he works as a miner in the Don basin, in the Stalino and Novochaikino mines. In 1941, at the outbreak of the war between Nazi Germany and the USSR, Sneh – who had done his military service in the prewar Polish army – was recruited – as a sergeant-nurse (combatants who also collaborated in the evacuation of the wounded) – to the Red Army, with which he entered the USSR. He fought on the southern front and was wounded in the Dnipropietrovsk region. Once recovered, he was incorporated, again, to the ranks. At that time, Stalin ordered the discharge of all combatants who, until 1939, had not been Soviet citizens. Demobilized in the Rostov region, Sneh traveled to Tashkent (Uzbekistan) and worked for a time in a kolkhoz, accountant-assistant. Then he traveled to the city of Guzar, where he was incorporated into the Polish Army commanded by General Anders. After a time, this army left the USSR and moved to a base near Tehran (Persia) and, later, to the base in Habania, some twenty kilometers east of Baghdad. The formation was later transferred to Eretz Israel, where Jewish organizations made contact with Jewish soldiers, urging them to stay in the country, to which most responded positively. Sneh worked for a period at the Kfar Guiladi kibbutz, but his goal was to volunteer for the British Army’s Jewish Brigade (in Hebrew “Khativá Yehudit Lochemet” – “Jai’l”) and return to the front line in Europe, which he achieved . To do this, he had to change his documents, changing his old name – Simja Itzjok Rozenblat – to Simja Sneh. After a brief training, the Brigade left for Italy, where it took part in military actions and, later, served in the Italian North, Holland, Belgium and France. Due to an ailment, Sneh is sent to a hospital in London, where he underwent surgery. Meanwhile, the Brigade was reinstated to Eretz Israel. During his convalescence, Sneh learned, through letters received, of the annihilation of his entire family. At the same time he received a letter from a prewar friend, living in Argentina, José Lenger z’l, who invited him to visit this country.

In 1947, Sneh arrived in Argentina after his demobilization in London – where, in 1946, he published his first novel, Oif fremde vegn (On Strange Roads) – and worked for the Yiddish newspaper Di Presse. At the same time, he kept the correspondent for the London Yiddish daily Di Zait. In 1948, published in Buenos Aires Bleter oifn vint (Leaves in the wind, poems, ed. Ikuf); in 1957 Two guesshrei in der Najt (The scream in the night, play, ed. Undzervort) and in 1977, The bread and blood (short stories, ed. Sudamericana, 2nd. Ed. 1987) who received the Belt of Honor from the SADE and the Fernando Jeno award, from Mexico. Likewise, he published essays such as Shmuel Yosef Agnón (1967), Historia de un exterminio and Breve historia del Ydish (1976) in the Jewish Popular Library in Spanish (Notebooks of the Latin American Jewish Congress). Russian and Yiddish works, such as the Jewish Samizdat, (translation, compilation, selection and introductory essay, Argentine Committee for the Study of the Jewish Minority in the USSR, Buenos Aires, 1977), The Lvov Rhapsody, This is a Murder , by M. Frenkel (short stories, Bs. As., Milá, 1987), Territorio sordo, by Josef Okrutny (novel, Bs. As., Milá, 1992) and Nocturnal birds, poems by Itzik Manguer (translation, selection and essay introductory; foreword by Ernesto Sábato, Bs. As., AMIA, 1975). In Israel, Sneh published several of his stories in Hebrew in the newspapers Davar, Maariv, Al HaMishmar and other press organs. He was editor of the Yiddish magazine of the Jewish Agency, Folk un Tzion and contributed to the literary magazine Ierushalaimer Almanaj. His work as a journalist was no less profuse. In 1961, together with Aharon Yurkevich z’l, in Buenos Aires, the first bilingual Jewish literary magazine (Yiddish-Spanish), Alef, in which prominent writers in both languages ​​collaborated. In the fall of 1968, he created and directed Roots – The Jewish magazine for the man of our time, which gained rapid notoriety and wide circulation, with runs of up to 20,000 copies. Among the collaborators were Ernesto Sábato, Marco Denevi, José Isaacson, Leopoldo Marechal, Bernardo Kordon, Germán García, Alicia Dujovne Ortíz and many others. Sneh published essays and stories in La Nación, La Prensa and Clarín. As an AMIA official, he founded Comunidad magazine. Some of his works were translated into English, Portuguese and Hebrew. He collaborated for many years with the weekly Mundo Israelita, with his column “A mi modo de ver”, for which he wrote more than 1,000 collaborations. As a teacher he held the chair of Yiddish literature at the Midrashá (House of Higher Studies) and was a teacher of the same subject in several schools of the Jewish school network. As a lecturer he specialized in Jewish literary themes and, mainly, in Yiddish literature in various European and American countries. Another topic of his preference was the influence of the Kabbalah on Jewish letters in various languages

Simja Sneh – who left the Israeli Embassy in Buenos Aires 20 minutes before she was blown up on March 17, 1992 and walked out of the collapsed AMIA building on July 18, 1994 – liked to say that death and he had a long romance: “He comes … he touches my shoulder … he wants to seduce me, he threatens me … but he always leaves defeated”. However, the day came when, in Buenos Aires, tired perhaps, but not defeated, Sneh allowed himself to be seduced in 1999.

Adapted from: Perla Sneh, Simja Sneh. el blog Los crímenes de Moísesville, April 30, 2016. Perla Sneh, philosopher, historian and writer, is the daughter of Simja Sneh.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________

________________________________________________________

De:/From: Simja Sneh. El pan y la sangre. Buenos Aires, Sudamericana, 1977, 151-9.

Simja Sneh. El pan y la sangre. Buenos Aires: Sudamericana, segunda edición, 1986, 151-158.

“LA SEXTA PUNTA” – Fragmento de un cuento

         Fue entonces cuando resonó el estampido de un tiro de cerca, muy cerca. Scharik apartó la cantimplora de su boca y nos miró con ojos ampliamente abiertos, llenos de asombro. No hubo miedo ni horror en esta mirada, asombro solamente. Esto duró solo un momento pero se prolongaba por eternidades. De pronto se le doblaron las rodillas; la cantimplora se deslizó de las manos y él mismo cayó cuan largo era, boca abajo, sin emitiré siquiera un grito. Nos incorporamos rápidamente. Scharik había volcado las ollas. Las papas redaban mezclándose con la arena. En el verde amarillento líquido de la sopa se enhebraron rojos hilitos de sangre, que brotaban de la nuca de Scharik.     

         Sentía que me estaba ahogando por el ataque de ira que invadía mi pecho. Subí sin siquiera esperar la orden de Spilnichenko, al camión y empuñé la ametralladora, que se tornó salvaje y comenzó a vomitar fuego contra las casuchas cercanas. El tableteo de la ametralladora enloquecida resonaba en medio de un silencio extraño y aterrador. Sólo de vez en cuando se oía el estallido de vidrios rotos. Lipkin bajó del camión con su mochila de vendas. Las campanas de la iglesia dejaron oír su doblar resonante y quejumbroso. Me di vuelta. Spilnechenko con Antón estaban teniendo a Scharik sobre una frazada, encima del camión, cerca del anciano judío, que no gemía más. El cuello de Schrik estaba envuelto en una venda gruesa, a través de la cual se extendían rápidamente, como flores, manchas de un color rojo claro

         –No vive—dijo Lipkin–, está muerto.

         –Lo sabía tan pronto cayó—le respondió Spilnichencko.

         Antón levantó la tabla trasera del camión y metió las clavijas; se introdujo en la cabina y puso en marcha el motor. Spilnichenko sacó de su mochila una granada y puso en marcha y con sus manos y furiosos dientes mordió y escupió el alambre de seguro.

         –¡Adelante! – le gritó a Antón–, volvemos por el mismo camino al bosque. Y tú, Zajarov—se dio vuelta hacia mí–¿qué estás haciendo al lado de la ametralladora como un estúpido? ¡Fuego contra todo y contra todos! ¡Mételes, en todas las casas, en todas las puertas, en todas las ventanas! ¡Lipkin, ayúdale, alcánzale los cartuchos.      

La aldea seguía sumida en silencio. No pudimos saber de qué casucha salió la bala siniestra y traidor. Pero sabíamos que la muerte estaba al acecho detrás de cada portón. Spilnichenko de pronto lanzó la granada sobre un techo de paja. Saltaron chispas en medio de humo negro, pero pronto comenzaron a lamer el techo serpientes de llamas amarillento-rojizas. De nuevo se dejó oír al doblar quejumbroso de las campanas. Algunas puertas se abrieron y la gente salió a la calle, corría tras el camión; ninguno estaba armado, pero uno que otro empuñaba una guadaña o tridente. La furia me había abandonado y abrí fuego por encima de sus cabezas. Lipkin me arrimaba las cintas con los cartuchos, pero callaba empecinadamente. Lo miré de reojo y vi lágrimas en sus ojos.

         El bosque nos recibió acogedor y nos acariciaba con su sombra. El camión tortajeaba pero todos nosotros estábamos sumidos en un silencio lleno de espanto. El fuerte aroma de los pinos penetraba en las narices. De pronto el camión se detuvo y oímos la voz de Spilinchenko:

         –Aquí lo sepultaremos—dijo.

         Cavábamos una fosa turnándonos porque teníamos solamente dos palas que encontramos en la caja de los herimientos. El suelo del bosque era blanda y arenoso. La fosa iba abriéndose silenciosa y acogedora, como una madre después de una larga espera. Pequeños gusanitos se estremecían bajo los tajos de las palas. Spilichenko nos apuraba; quería salir a la carretera lo más rápido posible. Pero cuando la fosa ya estaba lista, Lipkin, sin pronunciar una sola palabra, comenzó a cavar otra

         –Y esto, ¿para qué es? – preguntó Spilichanko.

         Yo sí sabía por qué. Ya antes había advertido que el anciano judío, al que llevábamos en el camión, estaba muerto. Tal vez estaba muerto ya entonces, cuando lo subimos al camión. ¿Quién sabe?

         Al Spilinichenko le dije solamente “Déjalo” y empecé a ayudar a Lipkin. Después vino Antón a relevarme, pero Lipkin no quiso que nadie los relevara. Seguía cavando con una saña impetuosa, obstinadamente, con una fuerza que no se podía sospechar por su diminuta silueta. Cuando terminó de cavar me pidió la cantimplora. Sabía que estaba llena de agua. Yo pensé que quería beber, pero cuando bajamos del camión el cuerpo del anciano muerto, Lipkin comenzó a lavarle la cara.

         –Para qué lo estás lavando? Si de cualquier manera está muerto—dijo Spilnichenko con una sonrisa venenosa.

         –Es nuestra costumbre—dijo Lipkin, acentuando la palabra “nuestra”—lavar a un difunto antes de darle sepultura. Déjame por lo menos lavarle la cara. Le lavaré la cara también a Scharik.

         Antón tuvo una ocurrencia medio rara. Juntó yuyos y hojas con los que cubrió el fondo de las fosas.

         –Podrán descansar más cómodamente—dijo con toda seriedad. No pude aguantar la risa y lancé una carcajada; también Spilnichenko río. El eco de la risa rodó por el bosque como pequeñas piedritas que caen por la ladera de la montaña.

         A Scharik lo bajamos primero. Yacía silenciosamente y tranquilo, en su uniforme del Ejército Rojo, manchado por el lodo y por la sopa. Parecía dormido, pero en derredor de las diminutas arruguitas de sus sienes y en las comisuras de los labios, se advertía aún la expresión de gran asombro, ese mismo asombro que notamos en su rostro cuando estaba cayendo ante nuestros ojos.

En cambio, la cara del judío parecía una máscara de dolor petrificado. La barba blanca se erguía hacia el cielo, amenazante; un trozo de odio e ira gélidos. Lipkin sacó del bolso del judío—un pequeño bolso de terciopelo—una suerte de sábana blanca con rayas azules con los bordes y los envolvió. Después le ajustó en la frente una especie de cubito de cuero.

         –Y esto, ¿qué es? – preguntó Spilnichenko. Pero Lipkin no contestó. De pronto advertí en la frente del judío una gran mancha rojinegra.

         –¿No dijiste acaso que le lavarías la cara? ¿Por qué no le limpiaste la frente? – pregunté.

         –Esto no se puede limpiar—contestó Lipkin–; ellos le recortan en la frente un “Maguen-David”. . .

         –¿Un qué? preguntó Spilnichenko.

         –Una estrella de seis puntas, la estrella judía…–dijo Lipkin.

         Llenamos apresuradamente las fosas. Con tierra, pero también con hojas, pedazos de corteza y otra piedra, que encontramos ahí cerca. Antón rompió una caja de madera vacía y sacó dos tablitas de su costado. Del bolsillo extrajo un lápiz de tinta y escribió:

Aleksi Ivanovich Lebiediev

         Por encima del nombre, dibujó una estrella soviética, una estrella de cinco puntas, y debajo del número militar de Scharik, que Spilnichenko sacó de su libreta de soldado. Lipkin le acercó la segunda tabilla y con una voz temblorosa le dijo a Antón:

         –Dibújame sólo una estrella de seis puntas. . . no sé su nombre, pero tenga por lo menos esta estrella. . .

         –¿Par qué seis? Nosotros nos conformamos con cinco puntas ¿y a él le daremos seis? – se reía Spilnichenko, medio enojado.

         –Déjale sargento – se entremetió Antón, los judíos tienen en sus tumbas una estrella de seis puntas. . . –y diriegiéndose a Lipkin dijo: No te preocupes, yo te daré una estrella de seis puntos. .

         Spilnichenko murmuraba furioso: “Todo lo que deben tener distinto. . .no les alcanzan con las cinco puntas de nuestra estrella. . . necesitan una sexta. . . al diablo.”

         Media hora más tarde nos había tragado la gran corriente de vehículos y tanques que fluían sobre la carretera. Al anochecer nos envolvió azulino y apacible. En la cabina del chofer seguía explicándole a Spilnichenko que para los judío la sexta punta es algo sacro. Lo miré a Lipkin. Tenía los ojos cerrados, pero yo sabía que fingía, que no estaba durmiendo. De pronto comenzó a hablar en su defectuoso ruso, plagada de expresiones polacas.

         Precisamente, esta estrella, comprendes. . . érase una vez, hace miles de años, un rey judío, David. . .en algunos de los antiguos libros, no sé donde, está escrito que su escudo tenía la forma de una estrella de seis puntas. . .

         –Tienes razón. . .contestó LIpkin—a vos no te importa nada. . .pero también quiero contarte que una vez leí en alguna parte. . .no, no lo leí. . .puede que alguien me lo haya contado. . .y quizás tampoco me lo contaron, sino que yo mismo llegué a pensarlo. . .a imaginarlo. . .me refiero a esta estrella. . .mirándolo bien, uno se da cuenta de que se compone de dos triángulos. . .uno se introduce en el otro. . se entrelazan los dos. . .¿comprendes?

         –No, contesté—no comprendo nada. Y si hay dos triángulos, ¿qué hay con eso?

         –Y esto—dijo— hay esto que en nuestros antiguos libros hay descripciones. . . existe un mundo del Bien, enteramente bueno en el que el Mal no existe. . .Y hay otro mundo siniestro, que se encuentra bajo el dominio del diablo. . “

         -Estupideces. . .–dije yo—por mí, podrías hacerle al viejo una estrella de siete u ocho puntos. . . ¿a mí que me importa?

         A pesar de la calurosa noche veraniega, un frío agudo penetró en mi cuerpo, y me hizo temblar. Recordé todos aquellos augurios siniestros, con los que había comenzado aquel día maldito. Lipkin seguía hablando con un suave monótono:

         Una estrella de seis puntas no es más que dos triángulos, que se incrustan uno en el otro, que combaten uno al otro, sin poderse vencer el uno al otro. . .De la misma manera están trabados en un lucha incesante el Bien y el Mal. . .todo está confundido, entrelazado. . .por eso es, tal vez, tan difícil saber dónde comienza lo malo en el ser humano y dónde se apaga lo bueno. . .ahora bien, en aquellos libros está escrito que el mundo interior fue creado exactamente en la forma del mundo superior. .   –Y tú crees en todas esas tonterías—pregunté.

         –Yo. . . yo ya no sé .. .por ejemplo, ese viejo judío, al que hemos sepultado en el bosque. . . en su rostro vi como una maldición. . .y por otra parte, ese Scharik, por ejemplo. . .era un buen hombre. . .¿no es así?

         –Claro que era un buen muchacho—asentí-; cómo se puede dudar? ¿Te hizo algo malo?

         –A mí no. . .Todo lo contrario. . .lo digo así no más. . .pienso solamente que me  es difícil comprender todo eso. . .toda esa guerra;  que la gente se está matando.. . .que nos quieren aniquilar, a todos nosotros, a los judíos. . .precisamente a los judíos. . .nadie lo quiere comprender. . .

         –Estás exagerando—le dije.

         –No, Zajarov—me contestó–, no exagero. De toda una aldea mataron solamente a uno. . .la aldea quedó y cocinaban sus comidas, como si no hubiera pasado nada. . .pero a los judíos los mataron a todos. . . a todos, sin excepción. . .

         –¿Tú qué hacías antes de que te alistaran en el ejército?, — pregunté para desviar la conversación a otro tema–, ¿eras un pope judío?

         –Seguramente quisiste decir “rabino” –me contestó. Lo que los cristianos llaman pope, nosotros le decimos rabino. . .no, no era rabino, yo era un simple sastre. .

         La carretera en torno nuestro era un hervidero, del que se elevaba al cielo el incesante rugir de los vehículos y los bramidos de órdenes y maldiciones. Desde lejos llevaba el eco sordo de los cañones. Me envolvió el sueño. Soñé que estaba nadando en un cielo lleno de estrellas puntiagudas, que punzaban mi cuerpo. Lipkin me estaba estrangulando. No pude gritar.

THE SIXTH POINT – except from a story

         It was then that the close, very close retort of a shot resounded. Scharik pushed the canteen away from his mouth and looked at us with eyes totally open, filled with amazement. There was no fear or horror in this look, only amazement. This lasted for only a moment, but it prolonged itself for eternities. His knees buckled; the canteen slipped from his hands and he himself fell his entire height, face down, without even emitting a shout. We got up rapidly. Scharik had knocked over the dinner pots, The potatoes spilled out mixing with the sand. In the yellowish green liquid of the soup were woven little red threads of blood that spouted from the nape of Scharik’s neck.

I felt that I was drowning in the attack of anger that invaded my chest. Without even waiting for Sspilnichenko’s order, I went to the truck and gripped the machine gun, that became savage and began to vomit fir against the nearby hovels. The clattering of the maddened machine gun resounded through a strange and terrifying silence. Only once in a while were heard the explosion of broken windows. Lipkin got down from the truck with his backpack of bandages. The reverberating and plaintive ringing of the bells of the church stopped being heard. I turned around. Spilnichenko along with Antón were placing Scharik on a blanket, on top of the truck, dear the aged Jew, who no longer was moaning. Schrik’s neck was covered with a thick bandage, through which rapidly extended, like flowers, stains of light red.

“He’s not alive.” Liplin said. “He’s dead.”

         I knew it as soon as he fell, Spilnichenko answered him.

         Antón raised the backboard of the truck and put in the hooks; he got into the cabin and started the motor. Spilnichenko took a grenade out of his backpack and got it ready and with his hands and furious teeth bit off and spit out the safety wire.

         “Let’s go!,” he yelled at Antón we will return by the same to the woods. “And you, Zajarov,” he turned around toward me, “what are you doing at the side of the machine gun like an idiot?” Fire against everything and everyone. Put them in their houses, everywhere, in all the windows! Lipkin, help him, pass him the cartridges.

The village remained immersed in silence. We couldn’t know from which hovel the evil and traitorous bullet came. But we knew that death was stalking behind every front door. Spilinchenko quickly threw the grenade  over a straw roof.. Sparks jumped up in the middle of black smoke, but soon serpents of yellow-reddish flames licked the roof.. Once again, you couldn’t hear the plaintive ringing of the bells. Some doors opened and people came out onto the street, ran behind the truck; no one was armed, but here and there someone held a scythe or a trident. The fury had abandoned me and I opened fire above their heads. Lipkin  brought over to me the belts with the cartridges, but was doggedly quiet. I saw him out of the side of my eye, and I saw tears in his eyes.

The woods received us welcomely and  caressed us with its shadow. The truck stuttered, but all of us were immersed in silence, filled with shock. The strong aroma of the pines penetrated our noses. Soon, the truck stopped, and we heard Spinichenko’s voice:

         “We’ll bury him here,” he said.

         We dug a grave, taking turns, because we had only two shovels that we found in the tool box. The floor of the woods was soft and sandy. The grave was opening silently and warmly, like a mother after a long wait. Little worms shook under the edge of the blades. Spilnichenko hurried us; he wanted to leave for the highway as soon as possible. But when the grave was ready, Lipkin, without pronouncing a word, began to dig another one.

Above the name, he drew a Soviet star, a star with five points and below it Scharik’s military number which Spilnichenko had taken from his soldier’s booklet. Lipkin approached the second board and with a trembling voice said to Antón:

         “Draw for me only a six-pointed star. . .I don’t know his name, but at least a six-pointed star, , ,

         ‘Why six? We are satisfied with five points. And to him we’ll give six?” Spilnichenko laughed, a bit angry.

         ‘’Let him be, Sergeant,” Antón interjected, :the Jews have on their tombs a star with six points. . .”

         Furious, Spilnichenko murmured. “They have to have everything different, ,  they five points of our flag are not enough for them. . .they need as sixth. . .to hell with it”. . .

“And this one, what’s it for? Spilnichenko asked.

         I did know why. Before, I had warned that the aged Jew, who we were carrying in the truck, was dead, Perhaps, he was even dead before that, who knows?

         To Spilnichenko, I said only, “Leave him” and I began to help Lipkin. Next, Antón came over to relieve him, but Lipkin didn’t want anyone to relieve him. He continued digging with an impulsive, obstinate rage, with a force that wouldn’t be expective from his diminutive figure. When he finished digging, he asked me for the canteen. He knew it was filled with water. I thought that he wanted to drink, but when we brought the dead old man down from the truck, Lipkin began to wash his face.

         “For what are you washing him? If he’s dead anyhow,” Spilnihenko said with a venomous smile.

It’s our custom,” Lipkin said, emphasizing the word ‘our’, “to wash to was a dead person before he is buried. Let me at least wash his face. I will wash Scharik’s face too.”

         Antón did something very strange, He collected weeds and leaves with which he covered the bottom of the graves.

         “They will be able to rest more comfortably,” he said with total seriousness.  I couldn’t bear the laughter, and I let out a guffaw; Spilnichenko also laughed. The echo of the laughter rolled through the woods like little stone falling down the side of a mountain.

         We lowered Scharik first. He lay silently and tranquilly, in his uniform of the Red Army, stained with lead and with soup. He seemed to be sleeping, but behind the little wrinkles in is temples and in the corners of his lips, could still be noticed the expression of great amazement. That same amazement that we noted in his face while he was falling before our eyes.

         On the other hand, the Jew’s face seemed to be a mask of petrified pain. His white beard stood straight up towards the sky, threatening, a slice of frozen hatred and ire. Lipkin took out the Jew’s bag—a small bag of velvet—a piece of white sheet with blue stripes and he wrapped them up. Then he adjusted on forehead a sort of little cube made of leather.

         “And this, what is it?, Spilnichenko asked. But Lipkin didn’t answer. Then I observed on the Jew’s forehead a large red-black stain.

         “Didn’t you just now say that you would wash his face? Didn’t you wash his forehead?

         “This can’t be cleaned off, “ Lipkin answered,: they cut out of his forehead a “Mogen David.”

         “A what? asked Spilnichenko.

         “A star with six points, the Jewish star. . .” Lipkin said.

         We hurriedly filled the graves with earth, but also with leaves, pieces of bark, that we found close by Antón broke up an empty wood box and took away two pieces from its side. From his pocket, he took out a pen and he wrote:

Aleksi Ivanovich Lebiediev

A half an hour later we had been swallowed up by the great current of vehicles and tanks that were flowing on the highway. At nightfall, we were enveloped, bluish and pleasant. In the driver’s cabin, he kept on explaining to Spilnichenko that for the Jew, the sixth point is something sacred. I looked at Lipkin. He had his eyes closed, but I knew he was faking it, that he wasn’t sleeping. Suddenly, he began to speak with his defective Russian, filled with Polish expressions.

         “Exactly, you understand. . . once upon a time, thousands of years ago, a Jewish king, David. . .in some of the ancient books, I don’t know where, that his shield had the form of a star with six points. . .”

In spite of the hot summer night, a sharp cold penetrated my body, and made me tremble. I remembered those sinister omens, with which we had begun that cursed day. Lipkin kept speaking in a soft monotone:

         “A six-pointed star is no more than two triangles, that are incrusted one on the other, that combat each other, without being able to defeat each other. . .In the same manner, Good and Evil are engaged in an incessant fight. . .everything is confused, mixed-up. . .it is for that, perhaps, so difficult to know where the evil in human beings begins and where the good is extinguished. . . now, in those books it is written the interior world was created exactly in the form of the higher world. . .?

         “You believe in all this foolishness,” I asked.

         “I. . .I don’t yet know. . .for example, that old Jew, who we buried in the woods and besides, that Scharik, for example. . .was a good man. . .isn’t that right??

         “Of course, he was a good fellow,” I agreed, “How can you doubt that? Did he do anything wrong to you?

         To me, no, just the opposite. . .I only say it this way. . . I think that it is difficult to understand all of this. . .everything is war; people are killing. . .they want to annihilate us, all of us, all of the Jews. . precisely all of the Jews. . .nobody wants to understand. . .”

         “You’re exaggerating,” I told him.

         “No Zajarov,” he answered me. “I don’t exaggerate. Of an entire village, they killed only one. . .they village remained and cooked their meals as if nothing had happened. . .but they kill all the Jews. . .all, without exception.”

         “You, what did you do before they drafted you into the army,” I asked to move the conversation to another subject, “were you a Jewish pope?”

         “Surely, you meant to say ‘rabbi,’ he answered me. The one the Christians call ‘pope.’ We Jews call ‘rabbi’. . .no, I wasn’t a rabbi, I was a simple tailor.

         The highway at our section was a hive from which the incessant roar of the vehicles and the bellow of orders and curses went up to the sky. From far away, arrived the deaf echo of the cannons. Sleep took me in. I dreamt that I was swimming in a sky filled with pointed stars that pricked my body. Lipkin was strangling me. I couldn’t shout out.

__________________________________________________________________________________________________

Simja Sneh

Joven/Youthful — Soldado/Soldier

Entrevistando a Ben-Gurión/Interviewing Ben-Gurion —

Dando una ponencia (con María Kodama, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato)/Giving a speech in Buenos Aires (with María Kodama, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato)

_______________________________________________________________

Algunos libros de Simja Sneh/Some of Simja Sneh’s Books

___________________________________________________________________

Luisa Futoransky — Novelista y poeta judía-argentina, radicada en Francia/Argentine Jewish Novelist and Poet, living in France — “Son cuentos chinos”/”These are Chinese Stories” — fragmentos de la novela extraordinaria sobre el exilio en Beijing/Excerpts from the Extraordinary Novel of Exile in Beijing

Luisa Futuransky

______________________________________________________

Luisa Futoransky nació en Buenos Aires. En 1967 se recibe de abogada en la misma Universidad. Obtiene una beca de la Universidad de Iowa mediante la que realiza la residencia del Programa Internacional de EscrituraEE. UU.En Roma, Italia, estudia poesía contemporánea en la Universidad de Roma y en la Academia Chighiana, Siena. Tras residir en China, donde trabaja para Radio Pekín, y Japón, donde es periodista del servicio en español de la NHK y profesora de música en la Universidad de música de Mushasino (Tokio), en 1981 se radicó en Francia, trabajando en el Centro Georges Pompidou, y como redactora de la agencia de noticias France Presse.Ha colaborado en diversos medios literarios periodísticos: ArsL’AnePágina/30Página/12ClarínEl Correo de la UnescoWorld FictionHispaméricaBasel Zeitung. Asimismo, ha hecho trabajos para Radio France, el Ministerio de Cultura Francés y Radio Euskadi de España.Futoransky, que habla español, francés, inglés, hebreo e italiano, reúne en su obra un conjunto increíblemente rico de referencias culturales inspiradas en sus experiencias de vida en América Latina, Europa y el Lejano Oriente, que mezcla con imágenes distintivas de su hogar (Argentina). En 1997 fue miembro del International Writing Program de Iowa City, Iowa. Es invitada regularmente a dar conferencias en prestigiosas universidades de Francia, España, Argentina y Estados Unidos. Asimismo, con regularidad es autora invitada a festivales literarios internacionales. La obra de Futoransky se cita a menudo en los estudios sobre la escritura femenina contemporánea, así como en los que tratan temas como el exilio, la identidad transnacional, la lengua, la poesía latinoamericana contemporánea o los escritores argentinos en París.

Adaptado de Wikiwand.com

________________________________________________________

Luisa Futoransky was born in Buenos Aires. In 1967 she received her law degree from the same University. He obtains a scholarship from the University of Iowa through which he does the International Writing Program residency, USA in Rome, Italy, studies contemporary poetry at the University of Rome and at the Chighiana Academy, Siena. After residing in China, where she works for Radio Peking, and Japan, where she is a journalist for the NHK Spanish service and a music professor at the Mushasino University of Music (Tokyo), in 1981 she settled in France, working at the Center Georges Pompidou, and as editor of the France Presse news agency, has collaborated in various literary and journalistic media: Ars, L’Ane, Página / 30, Página / 12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. He has also done work for Radio France, the French Ministry of Culture and Radio Euskadi de España.Futoransky, who speaks Spanish, French, English, Hebrew and Italian, brings together in his work an incredibly rich set of cultural references inspired by his experiences of life in Latin America, Europe and the Far East, which he mixes with distinctive images of her home (Argentina). In 1997 she was a member of the International Writing Program of Iowa City, Iowa. She is regularly invited to give lectures at prestigious universities in France, Spain, Argentina and the United States. She is also a regular guest author at international literary festivals. Futoransky’s work is often cited in studies of contemporary female writing, as well as in those dealing with topics such as exile, transnational identity, language, contemporary Latin American poetry, or Argentine writers in Paris.

Adaptad from Wikiwand.com

_______________________________________________________________

From:/De:’Luisa Futoransky. Sus cuentos chinos. Madrid: Ediciones Trilce, 1986, 8-14, 19-29

__________________________________________

“EN EL COMIENZO”

         En el comienzo hay ruido a viento, está soleado y yo estoy adentro. No empleo el tiempo caminando por el sendero de tierra para el barrio de Jaitién, no por el de la derecha hacia la Cooperativa Popular. Se me cruzan varios lugares en los que puedo pensar para no estar donde estoy ahora, sugeridos por una foto y una tarjeta postal que coloqué bajo el vidrio del escritorio, son: un ramo de cerezas en flor de uno de los árboles de la casa donde viví cuatro años en Sakuradai, Tokio, y la Puerta de los Leones de Jerusalem.

         Me soné los dedos, los de la mano izquierda, cada crujido equivale a una mentira: tengo más mentiras en la mano derecha que en la izquierda. Estoy de acuerdo: la izquierda es del corazón.

         Oigo que por el pasillo que da a mi cuarto los tonjis, camaradas en chino, se están gritoneando, a lo mejor son simplemente como me suenan a mí los cuatro tonos de su idioma y en vez de putearse están hablando de sus temas preferidos: el tiempo o el precio, calidad y escasez de las verduras. Las ramas de los árboles ya están peladas.

Cancelo la nostalgia de un plumazo y no voy a hablar de cuando volví a ver la Cruz del Sur, pero en Bali. Entonces, ¿qué? Estoy mareada porque no sé lo que vale la pena decir y lo que tengo que seguir diciendo. Excusas, tentaciones que no me voy a conceder: irme un <<ratito>> a la cama para hacerme la paja, visitar a mi vecina para preguntarle cómo siguen los múltiples fracturas del marido después del accidente—último escandalete protagonizados por sudamericanos del Hotel de la Amistad, donde ocurrió que luego de hartas tramoyas para conseguirlo por vía diplomático, el único latino con auto propio de los que trabajamos contratados por China en Pekín, sale a estrenarlo con el amigo y el mismo día se hacen polvo en curda a las tres de la mañana tratando de levantar minas en el parque Beihai—o hablar con Ana para matar el tiempo, suponiendo que el tiempo se deje. Entonces accedo a tras trampas de las urgencias: mear y lavar los pañuelos—estoy tan resfriada–, por encima de la náusea que no quedan restos de moco y hacerlos secar en las azulejos del baño para que se planchen solos. También ahí, está claro, me doy una lectura, una guía, una señal.

         No puedo comenzar esto diciendo:  <<Nací 1632 en la ciudad de York>> como Robinson, porque nací en Buenos Aires el 5 de enero de 1939. Mis padres decían que en el nacimiento del cuello tengo dos venitas que formaban claramente una V, la V de Victoria, decían.

         Casi ningún recuerdo de la guerra, aunque esforzándome puedo distinguir con vaguedad en la pieza que nos servía de comedor y dormitorio, de techo muy alto con ladrillos entre las vigas, pintados de cal blanca, una conversación entre papá y los tíos—apuesto que quieran ganar a los aliados–. Y otra más susurrada: –dicen que en Entre Ríos están preparando campos de concentración–.  Y una tercera en la que mamá trata de aplacarlo y él da un puñetazo sordo en la mesa y se pone colorado de rabia, como cuando se enoja conmigo: — cuando ustedes decían que Londres no iba a aguantar el único que tenía razón como siempre era yo–, notar el como siempre. Pero, mucho más que eso, recuerdo celebrando parecido con Shirley Temple; por él una mujer una vez hasta me quiso regalar plata en el subte: –la nena es una belleza, Dios la guarde; toma linda, para que te compres algo que te guste–. Y papá, por supuesto impidiéndome recibirla con la mirada: –faltaba más, señora, pero decí gracias lo mismo–. Y ella: –pero señor….

Y el episodio me dejaba una sensación de culpa, de vergüenza, de miedo, porque estaba enojado y yo no sabía qué había hecho de malo; otra mujer con papá y yo en la plaza de Santos Lugares, papá nunca me deja esta vez me manda — ¡qué raro!—a jugar sola; por fin después me llaman y la mujer se ríe siempre me regalaba monedas uruguayas grandotas de cinco centésimos, muy pesadas. –Pichita, decí muchas gracias–, y digo pero de mentira si igual no son para mí, si el que junta monedas es papá. Desde ese día perdí el gusto por mi juego preferido, subirme a la cama grande y que papá y yo desparramáramos juntos su colección de monedas porque estaban <<esas>> de las que no podía hablar ni la señora tampoco. Recuerdo a mi abuela que me ordenaba contestar a todos que me dijeran que yo era linda, sana y gordita: –¿yo como tu pan?—y hacer simultáneamente sin que me vieran el signo de la figa así me alcanzaría el mal del ojo. Recuerdo el gallinero, los nísperos y el membrillo cerca de un lugar que no me dejan y llamaban pozo ciego, recuerdo a mi abuelo siempre con tos y cosiendo corbatas, la mano más linda de todas de llevar mi mano por la calle, la boca más verdad de todas de contarme cuentos de gitanos, recuerdo el polvillo que levantaba en la entretela cuando cosía y tosía porque yo siempre quería estar parada al lado de la máquina con él, a mi abuelo un día muerto y papá que me lleva para que lo vea en la pieza de al lado y aunque estaba muy raro y amarillo y medio blanco y medio verde tuve que darle un beso, pero yo no quería. Recuerdo la bomba de agua tan fría a la mañana tan lejos en el fondo de la casa, mejor morir como el abuelo y los canarios del abuelo y el perro del abuelo que tener que lavarse para ir al colegio; –de la Capital porque aunque sea un sacrificio para mi marido llevar y traer a la nena todos los días a la escuela, la enseñanza es mucho mejor que de la provincia–.

         El colegio Delfín Gallo, Escuela número 1, Consejo escolar 17, de Villa Devoto. Por más que ahora me esfuerce, nunca sabré ya quién era ellfíngallo, ni cuál será el fin del gallo y como esa, muchísimas cosas más.

         En el exilio no se velan las armas sino el cartero.

siempre, siempre, desde hace veinte años, la esperanza en el cartero o en el teléfono con el mensaje milagroso que cambiara el curso de la vida, o más modestamente una pequeña glorificación, al menos uno de los premios menores de la lotería

debido a mi precariedad todos mis cuartos han tenido y tienen todavía cosas en la pared clavadas con chinches, nada de marcos ni clavitos, nada de permanente ni de permanecer, al menos por ahora, la inseguridad de no tener derecho (real) de estar en el lugar donde  estás, de paso marginal o casi fuera de la ley, un eterno rechazo (eso no se hace, nena, ¡qué vergüenza!) a firmar contratos y angustia a renovar el pasaporte, cambio, refocilarme en la lista de miedos de día, que los de noche todavía no se tocan, siempre existen varias manera para salir del callejón sin salida, volver sobre los pasos por ejemplo, aunque generalmente el camino de vuelta es más largo y pesado, o saltar la tapia—

posibilidad aún no contemplada. pausa. debajo del vidrio de mi escritorio—pesado resabio, como todos los todos los muebles del hotel, de la primavera del romance chino-soviético–, también tengo una foto del Buda de Kamakura; le miro larga, intensamente, cómo forma con las manos el mudra perfecto para integrarse con el cosmos, por si alguna vez aprendo.   estoy sacando del cajón lo que tengo (¿todo?, existe acaso todo?), en este momento es lo mejor, lo único, una cosa que querría tener delante, mecerla contra el pecho, a tres metros del ojo, incrustada en mi pared: la chupa enlozada, con esfuerzo podría decir con mayúsculas azules y dibujo y texto en parte borrados para siempre que se encontraba en el muro de entrada del patio de mi escuela primaria: las mayúsculas grandes rezaban absolutos: SEA COMPASIVO CON LOS ANIMALES (Domingo Faustino Sarmiento).

la palabra compasión que volvió a aparecérseme hace un par de años, allá por los trainings de Life dynamics en Tokio, en los libros de budismo que leo ahora y que me sorprendió—pero, ¿de qué está hablando? – cuando al final de algunas de aquellas catárticas maratones emocionales, Paula, una muchacha integrante del grupo, le pidió a Satoko, la calígrafa japonesa, que le llevara la mano para escribirse esa palabra en los enigmáticos y sombríos caracteres chinos y poder tenerla así continuamente delante a mí se me confunde con la que a mi turno, yo le pedí: alegría y creación, o sea con-pasión, una sola patita de una consonante y es una puerta que no cruzo, al menos todavía, detengámonos en el dintel.

Recién estoy empezando a aceptar que en Baires no se acuerden de mí. Un segmento de recta largo que tracé relativamente a sabiendas y del cual soy responsable. Me liga un ajado pasaporte azul marino, el idioma que estoy viviendo como puedo, el paquete de fantasmas que me visitan cada vez por suerte de menos frecuencia, los cuatro o cinco amigos que cada tanto reencontramos por el mundo y pará de contar. Se acabaron los firuletes y el vendedor de barquillos con el eje de su ruleta pura trampa en el recuerdo. Nadie conserva los negativos del bebé desnudo en Santos Lugares ni las piedrecitas que se metía en mis primeros zapatos cuando caminaba orgullosa de la ma-no-de-pa-pá por el pedregullo de la plazoleta de la estación de ferrocarril. Allí quedaron también los huesos de las bobes y zeides que a veces pretendo que me visitan para protegerme cuando medito a modo nuestro en el zaipe número 4414 del pekinés Yoi-Bing-Wang, Hotel de la Amistad.

______________________________________________________

_______________________________________________________

“IN THE BEGINNING”

         In the beginning there is noise of the wind, it is sunny and I am inside. I don’t use the time walking on the dirt path toward the Jaitien neighborhood, not to the right toward the Popular Cooperative. Several places pass me by of which I can think in order not to be where I am now, suggested by a photograph and a post card that I placed under the glass of the next, they are: a branch or cherries in flower of one to the house trees where I lived tor four years in Sakuradai, Tokyo and the Lion’s Gate in Jerusalem.

I cracked my fingers, the lefthanded ones, each crack equals a lie: I have more lies in the right hand than in the left. I agree: the left side is the heart.

         Though the hallway that faces my room I hear the tonjis, comrades in Chinese, they are yelling, or perhaps it is simply how the four tones of their language sound to be, and instead of screwing around, they are speaking about their favorite topics: the weather or the price, quality and shortages of vegetables. The tree branches are already bare.

I cancel nostalgia with a stroke of my pen and I’m not going to speak about when I saw the Southern Cross again, though in Bali. Then, what? I am dazed because I don’t know what is worth saying and what I have to say continue saying. Excuses, temptations to which I am not going to concede: go to bed for “a little while” to masturbate, visit my neighbor to ask her how her husband’s multiple fractures are coming along after the accident—a small scandal starring South Americans from the Hotel of Friendship, where it happened that after full-fledged schemes to obtain it by diplomatic means, the only Latino with his own car from among those who worked under contract to China in Peking, goes out with a friend to show it off, and the same day they got wasted and totaled it at three o’clock in the morning, while chasing girls in Bahei Park. Or to speak with Ana to kill time, supposing that there was time left to kill. Then, I accede to those urgent requirements: to pee and to wash handkerchiefs—I have such a bad cold—above and beyond the nausea, that there are no bits of snot left and to let them dry on the bathroom tiles so that they iron themselves. Also, there, I give myself a lecture, a guide, a signal.

I can’t begin by saying: “I was born in the city of York” like Robinson, because I was born in Buenos Aires in the fifth o January of 1939. My parents use to say that since birth I have two little veins that clearly form a V, a V for Victoria, they said.

         Almost no memory of the war, though forcing myself I can distinguish vaguely in the room that served us as bedroom and living room, with a very high roof with bricks between the rafters, painted with white lime, a conversation among papa and my uncles—I guess the wanted Allies to win–. And another more whispered: “They say that they are preparing concentration camps in Entre Ríos.” And a third in which my mother tried to calm him down, and he slammed the table with dull blow of his fist on the table and turned red with rage, like when he was mad at me: “When you folks said that London will not endure, I was the only one who was right, as I always was, with the emphasis as always. But much more that, I remember my celebrated resemblance to Shirley Temple. For that, once a woman wanted to give me money on the subway: “The little girl is a beauty, let God watch over her, take pretty one, so that you can buy something that you like.” And papa, of course keeping me with his glance from receiving it; “It’s not necessary, Madam, but tell the thank you anyway.” And she: “But, sir… And the episode left with a sensation of guilt, of shame, of fear, because he was angry, and I didn’t know what I had done wrong; another woman with papa in the Santos Lugares Plaza, papa who never left me, ordered me–how strange!—to play alone; finally, later they called me, and the woman laughed and gave me huge Uruguayan coins of five centesimos, very heavy ones. “PInchita, say thank you very much”, and I said it, but I was lying, for as it was, they weren’t for me, since the one who collects coins from all over the world is papa. From that day, I lost my appetite for my favorite game, to climb onto the big bed, and papa and I spilled together his collection because there were “those” which he couldn’t speak not even to mother. I remember my grandmother who ordered me to answer all those who told me I was pretty, healthy and chubby: “Do I eat your bread?” and simultaneously without their seeing it give them the finger, so as to avoid the evil eye. I remember the chicken coop, the medlars and the quince tree near a place where they didn’t let me go near and they called the blind well, I remember my grandfather who always had a cough and always sewing neckties, the nicest hand of all to take my hand on the street, the most true of all for telling me gypsy stories, I remember the dust that rose on the inner lining when he sewed and coughed because I always wanted to stand beside the machine with him, of my grandfather, dead one day, and papa who brought me so I could see him in the side room, and although he was very strange and yellow and half white and half green, I had to give him a kiss, but I didn’t want to. I remember the pump of cold water in the morning so far from the back of the house, better to die like my grandfather and my grandfather’s canaries than to have to wash yourself before going to school: “in the Capital because even if it was a sacrifice for my husband to take the girl to school and bring her home every day, the teaching is far better than in the province.”

The Delfín Gallo School, School number 1, School Council 17 of Villa Devoto. For as hard as I now try, I will never yet know who was ellfíngallo, or what will be the  ‘fin (end) of the gallo (rooster)’ and like that, many other things.

In exile, you don’t watch over your weapons and armor, but rather the postman.

always, always, for twenty years, the hope in the postman or in the telephone with a miraculous message that will change the course of life, or more modestly, a small gratification, at least one of the smaller prizes of the lottery.

owing to my precariousness, my rooms have had and still have thing on the wall stuck in with little pins, nothing like frames or little nails, nothing permanent nor staying, at least for now, the insecurity of not having the right (for real) to be in the place where you are, marginally passing through or almost beyond the law, an eternal rejection (you don’t do that, little girl, how shameful!) to sign contracts and the anguish of renewing your passport, change, to take pleasure in the list of fears by day, that those by night don’t yet touch you, there always exist various ways to leave the dead end street, reverse your steps, for example, although generally the return trip is larger and harder, or jump over the wall—

a possibility not yet contemplated, pause, below the glass of my writing desk—awfully bad taste, like all the furniture of the hotel, from the spring of the Chino-Soviet romance–, also I have a photo of the Buddha of Kamakural; I look at him for a long time, intensely, how he forms the perfect mudra with his hands to integrate himself with the cosmos, as if I will learn sometime. I am taking what I have out of my big box (all? does all perhaps exist?), in this moment, it is the best; the only one, a thing that I would like to have in front of me, to rock it against my chest, at three meters from my eye, incrusted into my wall: the enameled piece of leather, with difficulty it could say with it had blue capital letters and drawing and text, in part erased, for all times that was found in the entrance wall of the patio of my elementary school: the capital letters prayed in absolute terms: BE COMPASSIONATE WITH ANIMALS (Domingo Faustino Sarmiento.)

the word compassion that appeared to me again a couple of years ago, there in the trainings of Life dynamics in Tokyo, in the books of Buddhism that I read now and that surprised me—but, what are they talking about—when at the end of some cathartic emotional marathons, Paula, a girl member of the group, aske Satoko, the Japanese calligrapher, that he raise his hand to write that work in the enigmatic and somber Chinese characters and have it always in front of her, and I am confused when at my turn, I ask him for: joy and creation, o rather con-passion, a  single little foot of a consonant and it is a door that I don’t cross, at least for now. let’s stop at the threshold.

Recently, I am beginning to accept that in Baires they don’t remember me.  A segment of a long straight line that I trace relatively fully aware and of which I am responsible. I am tied by a worn sea blue passport, the language that I am living as I can, a package of phantasms that visit me luckily over time less frequency, the four of five friends that every once in a while we meet again in the world and–stop to retell. The knick-knacks have stopped and the seller of ice cream cones with the shaft of his roulette wheel only a trap in the memory, nobody keeps the negatives of the naked baby in Santos Lugares nor the little stones that were put in my first shoes when I proudly walked with pa-pa’s ha-nd through the little square of the railway station. There also remain the bones of the las bobes  and zeides who at times I pretend visit me to protect me when I meditate in our way in the zaipe number 4424 of the Bejing Yoi-Bing-Wang, Hotel of Friendship.

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________

Algunos libros de Luisa Futoransky/Some of Luisa Futoransky’s Books

Sandro Cohen (1953-2020) — Poeta y escritor judío-norteamericano-mexicano/American Mexican Jewish Poet and Writer — “Esto, en esencia, se acabó”/ “This, in Essence, Ended”

Sandro Cohen

__________________________________________________________________

Sandro Cohen: poeta, escritor, editor, traductor y docente. Nació en 1953, en Newark, Nueva Jersey, Estados Unidos. Llegó a México en 1973 y es mexicano por nacionalización desde 1982. Estudió estudios literarios en la Universidad de Rutgers. Recibió su doctorado en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) /. docente de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) Ha coordinado talleres literarios en el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes Entre sus obras se encuentran De noble origen desdichado (1979), A pesar del imperio (1980), Autobiografía del infiel (1982), Los cuerpos de la furia (1983), Línea de fuego (1989) y Corredor nocturno (1995), todos poesía; Lejos del paraíso (1995) y Los hermanos Pastor en la corte de Moctezuma (2003), novelas; y Redacción sin dolor (1994-2002), libro de texto que ha vendido 150 mil ejemplares. Ha publicado cientos de ensayos, notas, reseñas críticas y artículos especializados en revistas mexicanas y extranjeras. Sus obras han sido traducidas al italiano y al inglés.

El crítico literario mexicano Armando González Torres ha dicho que en la poesía de Sandro Cohen no hay presencia confesional, pero sí una presencia cultural y lírica de la fe y la cosmovisión judía.

______________________________________________________

Sandro Cohen: poet, writer, editor, translator, and teacher. He was born in 1953, in Newark, New Jersey, United States. He arrived in Mexico in 1973 and has been a Mexican by nationalization since 1982. He studied literature at Rutgers University. He received his doctorate from the National Autonomous University of Mexico (UNAM) /. teacher at the Autonomous Metropolitan University (UAM) He has coordinated literary workshops at the National Institute of Fine Arts and the National Fund for Culture and the Arts Among his works are De noble origen desdichado (1979), A pesar del imperio (1980), Autobiografía del infiel (1982), Los cuerpos de la furia (1983), Línea de fuego (1989) y Corredor nocturno (1995), all poetry; Lejos del paraíso (1995) y Los hermanos Pastor en la corte de Moctezuma (2003),  novels; y Redacción sin dolor (1994-2002), a textbook that has sold 150,000 copies.) He has published hundreds of essays, notes, critical reviews, and specialized articles in Mexican and foreign magazines. His works have been translated into Italian and English.

The Mexican literary critic Armando González Torres has said that in Sandro Cohen’s poetry there is no confessional presence, but there is a cultural and lyrical presence of the faith and the Jewish worldview.

Poesía de Sandro Cohen/Poetry by Sandro Cohen

MÚSICA SOMOS NOSOTROS

A cuatro manos sobre el blanco y negro,

cuatro manos, el hombro contra el hombro.

A cuatro manos, dedos, veinte lumbres

en el blanco y su negro, piel, marfil.

Puede tocarse música por dentro,

tu música de adentro y por lo bajo.

Así suena tu música, a respiro

y tormenta, remanso y catarata.

Una vez y de nuevo, flotas sobre

el teclado con dedos, brazos, lengua,

el pecho contra espalda, espalda contra

el tiempo, fuga con dos contra tres

sobre la partitura entre tus piernas

en la cadenza, ritardando, notas

negras son sobre blancas, esta fusa

hasta el fandango, hasta el fin, hasta el fondo.

Canta contra mis ojos. toca, loca.

no te detengas, llena mis oídos

de tu viento, saliva con sudor

y semen, lágrimas y sangre adentro.

¿Notas las notas? ¿mis corcheas, fusas

revueltas? todo es piel entre las sábanas

escrito en blanco y negro a cuatro manos,

dos lenguas con sus dedos, su saliva

en mi hombro y en tu pecho, sus tresillos

desbocados, su encabalgada furia

de frases al oído, dedos… canta

con tus dedos adentro, que los muevas

piano, suave, tan fuerte como puedas

hasta que vibren todos nuestros músculos,

hasta que se relajen, por vencidos.

Toca tu blanco y negro a cuatro manos.

Entre tus dedos y el marfil, silencio.

Entre papeles y armonía, el aire.

Estamos suspendidos todavía,

por siempre:

música

somos

nosotros.

________________________________

WE ARE MUSIC

At four hands over the white and black,

Four hands, shoulder against shoulder.

At four hands, finger, over twenty lights

In the white and its black, skin, ivory.

You can play music inside,

Your music from inside and from below.

So, sounds your music, of breath

and torment. pool and cataract.

Once and again, you float over

the keyboard with fingers, arms, tongue,

the chest against back, back against

the time, fugue with two against three

over the score between your legs

in the cadenza, delaying, black, this demisemiquaver

until the fandango, to the end, to the depths.

You sing against my eyes, you touch, crazy,

don’t stop, fill my ears

with your wind, saliva versus sweat

and semen, tears and blood inside.

Move your fingers, piano and piano

Pianissimo and stronger, yes, slower

Do you notice the notes? My, scrambled

demisemiquavers? Everything is skin between the sheets

written in black and white for four hands,

two tongues with your fingers, your saliva

on my shoulder and on your chest, your triplets

out of control, your enjambed fury

of phrases to the air, fingers. . .sing

with your fingers inside, that you move them

piano, soft, as strong as you can

until all of our muscles vibrate,

until they relax, defeated/victorious ??

Touch your white and black for four hands.

Between your fingers and the ivory, silence.

Between papers and harmony, the air..

We are still suspended,

forever:

we

are

music.

_______________________

LABERINTO

Ciudad de México / 13.11.2020 17:52:20

El silencio me arropa con su abrazo.

Me acaricia la cara y me da un beso.

Con el silencio escucho a todo el mundo

tan cerca y hasta el fondo, que es la fértil

nada sobre la cual construimos todo.

En el principio el verbo fue el silencio.

Emanó el cosmos de su pecho madre.

Vibraron por encima de sus ondas

los primeros tejidos de la música,

aquella cuyas cuerdas nos sostienen.

Busco, pues, el silencio en todas partes.

En el silencio escucho nuestra música.

__________________________________

LABYRINTH

Silence tucks me into its embrace.

It caresses my face and gives me a kiss.

With silence I hear the whole world

so close even to its depths, a fertile

nothing on which we construct everything.

In the beginning, the word was silence.

The cosmos flowed from its mother breast.

It vibrated beyond its waves

the first weavings of music,

the chords of which sustain us.

I seek, then, silence everywhere.

In the silence I hear our music.

__________________________________

PARTE DE GUERRA

Era domingo, tarde, de mañana.

No te movías en la cama. El gato

exigía caricias, la atención

que todo niño para sí desea;

como yo, como siempre que te veo

desde la orilla, lejos de tu mundo

secreto tras el velo de tus ojos

dormidos, tras los párpados del sueño

que sueñas mientras veo tu espalda lúcida

y libre de la sábana que baja

y rodea tus pies, también dormidos.

Toqué tu piel, y el gato se esponjó

como lo haría un niño si le quitan

su juguete, su sueño, su caricia.

No la toques -decía el bicho-; es mía.

Nada tienes que hacer con ella. Vete.

Sentí tristeza por el gato mientras

me miraba con ojos suplicantes.

Lo levanté sin más; con una mano

lo llevé hacia la puerta, y al abrir

maulló de nuevo, firme en su derrota.

Cuando volví a la cama, te encontré

dormida aún; la sábana hasta el cuello;

indiferente, ni por enterada

te dabas. Con el sueño te envolvías

lejos de mí, más lejos que tu cuerpo

y del mundo que habitas para ti

y no sé para quién a estas alturas.

Afuera me esperaba el gato. Estaba

junto al sofá, la cola en alto, atento

al desenlace, al fin de la batalla.

Pero no quiso entonces acercarse.

Entré en el baño. Abrí la regadera.

Al volver, en tu espalda estaba el gato.

Ya no me dijo nada. Y muy despacio,

cerró los ojos…

_____________________________________

DISPATCH FROM THE FRONT

It was Sunday, late, still morning.

You didn’t move in bed. The cat

demanded caresses, the attention

that every child wants for itself;

like me, who always sees you

from the edge, far from your secret

world behind the veil of your sleeping

eyes; behind the eyelids of a dream

that you dream while I see your clear back

free from the sheet that has slipped

and surrounds your feet, also asleep.

I touch your skin, and the cat bristled

as a child would, if they took away

his toy, his sleep, his caress.

Don’t touch it — the pest said — she is mine.

You have nothing to do with her. Go away.

I felt sadness for the cat while

It watched me with pleading eyes.

I lifted it up, like that, with one hand

carried it to the door, and when I opened it,

it mewed again, acknowledging defeat.

When I went back to bed I found you

Still asleep, the sheet up to your neck.

Indifferent, you do not even show

you’d noticed. You wrap yourself in sleep,

far from me, farther than your body

and the world you inhabit for yourself

and I don’t know for whom so far away.

Outside, the cat is waiting for me. It was

near the sofa, its tail high, attentive

to the outcome, the end of the battle.

But then it didn’t want to approach

I went into the bathroom. I turned on the shower.

When I returned, the cat was curled at your back.

I didn’t say anything. And very slowly,

it closed its eyes.

 _____________________________________________________

DE TODOS LOS TEMBLORES TERREMOTOS

Cuando se tienen quince años pesa

más el trino de pájaros que bombas

que devuelven los cuerpos guerrilleros

a la húmeda tierra y selvas vastas

del sudeste de Asia, de Vietnam.

Importan más colores ocres, verdes;

los olores tan frescos de aquel bosque

donde soñamos dar el primer beso

a la novia que aún no se enteraba

de nuestra corta vida adolescente.

Importan más los tiernos balbuceos

en verso, la poesía inglesa, el cine,

que gases lacrimógenos, o balas

incrustadas en cuerpos de estudiantes

mexicanos al grito de una guerra                                                                                         

en un lugar extraño que se llama

Tlatelolco, una plaza de culturas

iluminadas por la luz bengala

y el fuego de los rifles militares,

cuyos ecos percuten la inconsciencia.

Pero después de cincuenta años, tras

medio siglo de guerras y mentiras,

más cerca del final que del principio,

me detengo a observar la calle, el sol

que la baña en el canto de las aves.

He elegido mi tierra, y he llorado

en Tlatelolco el trueno más terrible

de este país que ahora es mío, poema

puro que sube de entre ruinas, gritos

de todos los temblores terremotos.

Y estoy feliz, entiendo la amargura.

He cantado el dolor de mis dos hijas.

Hemos sembrado y cosechado juntos

el goce de vivir y de perder

el tiempo, el mundo, el choque más hermoso.

____________________________________

OF ALL THE TREMBLING EARTHQUAKES

When you are fifteen, the trill

of birds weighs more than the bombs

that return the bodies of guerrillas

to the humid earth and vast jungles

of Southeast Asia, of Viet Nam.

The colors ochre, green, are more important;

the smells so fresh of those woods

where we dreamed of giving the first kiss

to a girlfriend who had yet to understand

our short adolescent life.

More important are the tender babblings

In verse, English poetry, movies,

than tear gas or bullets

embedded in the bodies of the Mexican

students at the scream of a war

in a strange place named

Tlatelolco, a plaza of cultures

illuminated by flares

and the fire of military rifles

whose echoes strike the unconscious.

But after fifty years, after

half a century of wars and lies,

closer to the end than the beginning,

I stop to observe the street, the sun

bathing it in birdsong.

I have chosen my country, and I have wept

In Tlatelolco for the most terrible thunder

of this country that is now mine, pure

poem that rises from among the ruins, cries

of all the trembling earthquakes.

And I am happy, I understand bitterness.

I have sung the pain of my two daughters.

We have planted and harvested together

the pleasure of living and of losing

time, the world, the most beautiful shock.

_______________________________________

LAS COSAS QUE ME RODEAN…

Las cosas que me rodean

—la taza de café, plumas

viejas, alguna inservible—

me dan la seguridad

de saber que aún estoy vivo.

Me gustan mis libros, aunque

sé que jamás los leeré

todos, tal vez unos cuantos.

Los pasaré a mis amigos

jóvenes que no conocen

la dicha de columbrar

los indicios de la meta

tras cuarenta y dos kilómetros,

varios hijos, dos esposas,

corazones incontables

que jamás quise romper.

Decir que soy imperfecto

es poco. Mucho me falta

por hacer, por dar, vivir,

aunque sean veinte minutos.

Esta taza de café

me permite estar en paz

con la idea, por demás

sencilla, de que la vida

es algo que por derecho

—sin excepción— pertenece

a cada ser que respira;

de que las cosas sagradas

nos rodean en todas partes.

Se rompen y se reparan,

tal como nosotros mismos,

por conservar el placer

tan simple, el enorme gusto

de inducir una sonrisa,

el brillo intenso en los ojos

de quienes han comprendido,

por fin, que el dolor no es todo,

que la mejor medicina

es saber que estamos todos

—y que siempre hemos estado—

cual carne de nuestro ser

desde el principio del viaje.

__________________________________

THE THINGS THAT SURROUND ME. . .

The things that surround me

— the cup of coffee, old

pens, some usable —

give me the assurance

to know I am still alive.

I like my books, although

I know that I will never read

all of them, perhaps a few.

I will pass them on to my young

friends who don’t know

the good fortune of guessing

the signs of the destination

after forty-two kilometers,

several children, two wives,

countless hearts

I never wanted to break.

To say that I am imperfect

Is to say little. I have a lot

to do, to give, to live,

if only for twenty minutes.

This cup of coffee

allows me to be at peace

with the idea, overly

simple, that life

is something that by default

–without exception—belongs

to every being that breathes:

that sacred things

surround us everywhere.

They break and they are repaired

just like ourselves,

so we can preserve simple

enjoyment, the enormous pleasure

of bringing on a smile,

the intense shine in the eyes

of those who have understood,

finally, that pain isn’t everything,

that the best medicine

is to know that we are all here

— and have always been —

as flesh of our being

since the beginning of the voyage.

_______________________________________

ESTO, EN ESENCIA, SE ACABÓ…

Esto, en esencia, se acabó.

Hace mucho empezó, lo sé,

pero desde hace rato no me siento

inmortal. Y cuando yo ya no esté,

las servilletas seguirán

en su mismo lugar sobre la mesa,

los mismos autos se estacionarán

en los mismos lugares, más o menos,

con los mismos niveles de esa angustia

tan mexicana y entrañable,

pero yo ya no los veré

desde esta mesa verde con mantel,

sentado en esta silla

de plástico innegable

que me permite estar tranquilo,

leyendo las noticias de las cuales

ya no voy a enterarme, a medio metro

de la banqueta donde se pasean

señoras con sus perros y sus hijos,

donde colocan, con cuidado, bolsas

de basura en espera del camión

que ya no tarda con su campanita

insoportable, pero yo

ya no pienso quejarme,

ni me taparé los oídos:

simple y sencillamente, no estaré.

Y es difícil hacerme

a la sólida idea de mi ausencia,

pero es palpable, tan palpable como

los pechos de una joven, o sus labios,

o su manera de pedirme

que le haga caso, ¿pero cómo,

si ya no voy a estar?

Y no he estado desde hace muchos años.

Estas palabras, que se escriben solas,

serán mi testimonio, darán fe

de que por fin lo he comprendido:

solo un poco estaremos en la tierra,

pero es de todos, como he sido todos,

y entre todos escribiremos

las palabras que urgen,

aquellas que se escapan

y que hemos dicho desde siempre.

____________________________________________________

THIS, IN ESSENCE, ENDED. . .

This, in essence, ended.

It began a long time ago, I know,

but for a while now I don’t feel

immortal. And when I’m no longer here,

napkins will stay in the same place on the table,

the same cars will park

in the same spots, more or less,

with the same levels of that anguish,

so Mexican and deep,

but I won’t see them any longer

from this table with a green cloth

seated in this chair

of unyielding plastic

that lets me be easy,

reading the news

I still won’t understand, half a meter

from a sidewalk where ladies stroll

with their dogs and children,

where they carefully put out their trash

bags for the truck coming on time

with its intolerable

little bell, but I

no long think of complaining

nor do I cover my ears:

simple and modestly, I won’t be here.

And it is hard to get used to

The solid idea of my absence,

but it is palpable, as palpable

as young girl’s breasts, or her lips,

or her manner of asking me

to pay attention to her, but how,

if I’ll no longer be here?

These words, that write themselves,

will be my testament, they will affirm

what I have finally understood:

we are on earth only a little while,

but it is all there is, as I have been everyone,

and among everything we write

the words that are urgently needed,

those that slip away,

that we have always spoken.

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

______________________________________

Libros de Sandro Cohen/Books by Sandro Cohen

_____________________________

____________________________________________________________

Patricia Indij — Artista y curadora judío-argentina/Argentine Jewish Artist and Curator — ” Una experiencia debordante”/ “An Exuberant Experience “

Patricia Indij

Sitio Web de Patricia Indij

Patricia Indij nació en Buenos Aires, Argentina en 1961. Arquitecta, Universidad de Buenos Aires.
Su formación artística fue adquirida en talleres de pintura de los maestros Heriberto Zorrilla, Helena Distéfano y clínica de obra con Marino Santamaría.

Estudió teoría del arte, materias de posgrado de Especialización en curaduría en arte. Trabaja en sus producciones de curaduría, realiza curadurías de arte en instituciones y dicta clases de pintura en su taller en Buenos Aires.

Muestras individuales en Argentina: Colegio Pestalozzi 2019; Universidad UNLam, 2018, Teatro Nacional Cervantes 2016, Multiespacio de arte, Gral Pico, La Pampa 2015, Bolsa de Comercio de Bs As, 2015; Museo del Holocausto 2014, Consejo profesional de Ciencias Económicas 2014, Centro Cultural Borges 2012, Honorable Senado de la Nación 2009, Museo de la mujer 2009, Museo Manzana de las Luces “La noche de los Museos“2009, Museo Municipal de Bellas Artes de Luján 2008, Galería Bonenkamp Revale 2008, Espacio arte Aeropuertos internacional Jorge Newbery, Buenos Aires, Mendoza, Jujuy y Resistencia

Muestras colectivas: Museo Marítimo de Ushuaia 2012, Museo Metropolitano 2010, Bolsa de comercio de Buenos aires 2015, Crucero MS Bs. As, Punta del Este, Río de Janeiro 2009/2010.Galerías de Arte en Buenos Aires, y Uruguay, ferias de arte Eggo 2015, Expotrastiendas 2006/2007/2010.

En el exterior, Muestras individuales: La Maison de l`Amerique Latine 2013, Embajada Argentina en Berlín 2012, Casa Argentina en París Ciudad Internacional Universitaria.

_________________________________________________________

Patricia Indij was born in Buenos Aires, Argentina in 1961. Architect, Universidad de Buenos Aires.
Her artistic training was acquired in the painting workshops of the masters Heriberto Zorrilla, Helena Distéfano and work clinic with Marino Santamaría.

She studied art theory, postgraduate courses of Specialization in curatorship in art. She works on her curaturial productions, conducts art curatorships in institutions and teaches painting classes in her workshop in Buenos Aires.

Individual Exhibitions in Argentina : Colegio Pestalozzi 2019; UNLam University, 2018, National Cervantes Theater 2016, Multiespacio de arte, Gral Pico, La Pampa 2015, Buenos Aires Stock Exchange, 2015; Holocaust Museum 2014, Professional Council of Economic Sciences 2014, Borges Cultural Center 2012, Honorable Senate of the Nation 2009, Museum of Women 2009, Manzana de las Luces Museum “The Night of Museums” 2009, Municipal Museum of Fine Arts of Luján 2008, Bonenkamp Revale Gallery 2008, Jorge Newbery International Airports Art Space, Buenos Aires, Mendoza, Jujuy and Resistencia

Collective exhibitions : Maritime Museum of Ushuaia 2012, Metropolitan Museum 2010, Buenos Aires Stock Exchange 2015, Cruise ship MS Bs. As, Punta del Este, Rio de Janeiro 2009/2010. Galleries of Art in Buenos Aires, and Uruguay, Eggo art fairs 2015, Expotrastiendas 2006/2007/2010.

Abroad, individual exhibitions : La Maison de l`Amerique Latine 2013, Argentine Embassy in Berlin 2012, Argentine House in Paris International University City.

_________________________________________________________

El anuncio de esperanza/The Announcement of Hope
Atrapando sueños/Trapping Dreams
Una experiencia desbordante/An Exuberant Experience

______________________________________

Obras de tinta sobre papel/Works of Ink on paper

_______________________________________________

“INOCENCIA EN FUGA…BERLIN Y SUS FANTASMAS”  (selecciones de una exhibición sobre Berlín y el Holocausto)

una sucesión de imágenes que  en cámara lenta hablan  de destrucción, de guerra, de una ciudad inmersa en el humo y los escombros,  en donde  se vislumbran siluetas solitarias, oscuras, quemadas, perdidas, caminando bajo el ensordecedor ruido de aviones rasantes o el crujir de estructuras de rascacielos a punto de caer”.

Irene Jaievsky. ex-curadora Museo del Holocausto.

_____________________

“INNOCENCE ON THE RUN … BERLIN AND ITS GHOSTS” (selections from an exhibition on Berlin and the Holocaust)

“A succession of images that in slow motion speak of destruction, of war, of a city immersed in smoke and debris, where lonely, dark, burned, lost silhouettes are glimpsed, walking under the deafening noise of low planes or the creak of skyscraper structures about to fall ”.

Irene Jaievsky, Former Curator of the Holocaust Museum, Buenos Aires

Prófugos de la esperanza/ Fugitives of Hope

______________________________________________

Alicia Kozameh — Novelista judío-argentina-norteamericana/Argentine American Novelist “Pasos bajo el agua/”Steps Under Water” — Memorias de una prisionera política durante “la Guerra Sucia”/Memories of a political prisoner during the “Dirty War”

Alicai Kosameh

_______________________________________________________

Alicia Kozameh nació en 1953 en RosarioArgentina. En 1973, esta joven cuya vida quedó marcada por la temprana muerte de su hermana mayor, comenzó a estudiar Filosofía y Letras en la Universidad Nacional de Rosario.El 24 de septiembre de 1975, fue detenida por su militancia política en un partido de izquierda, el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Por ese entonces, pasó sus días presa en uno de los lugares de detención más peligroso del país conocido como “El sótano”, de la Alcaldía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario. Tiempo después, ya en la penitenciaría de Villa Devoto (en la ciudad de Buenos Aires), una amnistía de Navidad la dejó libre pero vigilada. Por supuesto, no fue fácil para esta mujer rehacer su vida. A la dificultad para encontrar trabajo se le había sumado las amenazas que continuaba recibiendo pese a que los seis meses de libertad vigilada ya habían quedado atrás. Las autoridades policiales como las militares le exigían que se fuera del país. Ante esa situación, apenas tuvo en su poder la documentación requerida, Alicia Kozameh decidió exiliarse y así fue como llegó a California y, tiempo después, a México. En ese periodo de destierro, la escritora se ganó la vida en una agencia de prensa, fue redactora en jefe de la publicación literaria “La brújula en el bolsillo”, se desempeñó como jefe de oficina y fue directora de la biblioteca de la agencia “Los Niños de las Américas”. El regreso de la autora a su tierra natal tuvo lugar en 1984. A partir de allí, trabajó para una agencia de marketing en Buenos Aires, fue empleada de la Escuela Freudiana y publicó varios cuentos y artículos en diversos medios argentinos. En 1987, con la aparición de su novela “Pasos bajo el agua”, las amenazas y presiones policiales que ya parecían haber quedado en el olvido vuelven a cobrar fuerza y, por esa razón, Kozameh regresa al año siguiente a California. Siempre ligada a las actividades literarias, , fundó un centro cultural latinoamericano en Los Ángeles, enseñó literatura y creó la revista literaria “Monóculo”.“El séptimo sueño”, “259 saltos, uno inmortal”, “Patas de avestruz” y “Ofrenda de propia piel” son otros de los libros publicados por esta argentina que ha sido reconocida con el Premio Crisis (Argentina) y compartió con otras autoras el Premio Memoria Histórica de las Mujeres en América Latina y el Caribe 2000.

Adaptado de EcoRed.com

_____________________________________________________________

Alicia Kozameh was born in 1953 in Rosario, Argentina. In 1973, this young woman whose life was marked by the early death of her older sister, began to study Philosophy and Letters at the National University of Rosario. On September 24, 1975, she was arrested for her political activism in a left-wing party, the Revolutionary Workers Party (PRT). At that time, she spent her days imprisoned in one of the most dangerous places of detention in the country known as “El sótano”, of the Mayor’s Office for Women of the Rosario Police Headquarters. Some time later, already in the Villa Devoto penitentiary (in the city of Buenos Aires), a Christmas amnesty left her free but under surveillance. Of course, it was not easy for this woman to rebuild her life. The difficulty in finding work had been compounded by the threats that he continued to receive despite the fact that the six months of probation had already been left behind. Police authorities such as the military demanded that he leave the country. Faced with this situation, as soon as she had the required documentation in her possession, Alicia Kozameh decided to go into exile and that is how she arrived in California and, later, in Mexico. During that period of exile, the writer earned her living at a press agency, she was editor-in-chief of the literary publication “Los Niños de las Américas”. The author’s return to her homeland took place in 1984. From there, she worked for a marketing agency in Buenos Aires, was an employee of the Freudian School and published several stories and articles in various Argentine media. In 1987, with the appearance of his novel “Steps under the water”, the threats and police pressure that seemed to have been forgotten once again gained strength and, for that reason, Kozameh returned to California the following year. Always linked to literary activities, she founded a Latin American cultural center in Los Angeles, taught literature and created the literary magazine “Monóculo”. “El séptimo sueño”, “259 saltos, uno inmortal”, “Patas de avestruz” y “Ofrenda de propia piel” are other books published by this Argentine that has been recognized with the Crisis Award (Argentina) and shared with others authors of the Prize for the Historical Memory of Women in Latin America and the Caribbean 2000.

Adapted from EcoRed.com

______________________________________________________________

_________________________________________________

CARTA A AUBERVILLIERS, FRANCIA

A Juliana, que es Estela

Santa Bárbara, 20 de enero de 1984

¡Qué efecto te causará ese tipo de sismos, o como quieras llamarles, tardíos! (¡Nunca es tan tarde, querida!); porque son como alfileres ubicados en puntos estratégicos del cerebro. Quiero decir, las catarsis nunca vienen solas: el Paraná baja desde el Matto Grosso y arrastra muy variados especímenes. Los camalotes, Juliana, y las pirañas. De los camalotes estoy muy segura. Y me pregunto por qué las pirañas no llegan hasta Rosario.

         Estamos avanzando, raudas, por los primeros días del año 1984. Y también veloces. Otros son capaces de desligarse de la acumulación y de los años. A mí se me dio por incursionar en hechos siempre dispuestos a permanecer. No es casual. No creas en las casualidades. Estoy tratando de ubicarme en el punto de fuga de todas las visiones posibles, para arrancar con un cuento en el que el eje sea traslado al sótano de Rosario a Villa Devoto. A mí me de vuelta como un guante en el trance de vencerme a mí misma.

         Entonces, vos entendés. Una vez te pedí que contestaras por carta mis preguntas sobre tu tortura. Las dos conocíamos hasta las inflexiones que le ponés la voz en esos casos. Pero yo me impulsé, por mi pedido y por tus respuestas, y seguí adelante con la novela que estaba escribiendo. Ahora, el mismo recurso.

         Anoche no pude dormir: eso de que el chico nazca con alguna falla. Y esta mañana, al irme al trabajo, cuando ya habíamos salido de casa, me di cuenta de que todavía estaba adentro, buscando la puerta de la calle.

Santa Bárbara es salvaje y lo disfruta. Abre las piernas y se sacude de sol y abundancia. Aquí la gente no se muere nunca. En cambio el Paraná, vos viste: nos crispa los nervios. Las víboras, todo lo que nos deposita al final de su travesía. ¿Te suena lo que viene? El Paraná nace en Brasil de la confluencia de los ríos Paranaíba y Grande. Esta memoria que me gasto tiene que ser un producto de una endovenosa aplicada por la vieja de Geografía. De otro modo no se explica

         Del sótano a Villa Devoto. Imposible recordar la totalidad. Sí ciertas angustias: Blanca siempre tuvo una sombra de bigotes más pronunciado de lo recomendable. Ese día se le había ennegrecido, le cortaba la cara en dos. Iba esposada a Tania. Tania tan alta y ella tan petisa, con sus bigotes y su muda en un bolso azul, hecho de un pantalón vaquero por un par de esas manos casi mágicas que ya empezamos a tener. Contáme algo de París, ¿no?, ¿o no vivís allí?, ¿o estás encerrada en el baño del departamento?, ¿o en la cocina? Ojalá se trate del dormitorio.

         Tu calle debe ser como una de Posadas. Empedrada, entre piedra y piedra alguna planta asomándose, sobre alguna hoja una hormiga en plena cabalgata pro-víveres. Así se me ocurre una calle de Posadas; además de estar salpicada con golpes que el Paraná da cuando se enloquece. A las otras cuadras de París deben salpicarlas llantos de pájaros, cervezas rotas, lluvias incestuosas y enredadas. Y también un poco del Paraná, estoy segura. Colaborá conmigo y confirmáselo. Gracias.

         ¿Vos a quién ibas esposada? No recuerdo haber visto a nadie cerca tuya en ese momento. Pero lo que me olvido es que, llegadas a Devoto, Mercedes entró al pabellón que nos asignaron y vomitó hasta el corazón. Con eso mandó por las tuberías de las letrinas todo lo que se pareciera a un traslado de presas políticas y sus posibles implicancias. Admirable.

         ¡Pabellón 31! En serio. Admirable.

         Dónde andará Flora; la que lavaba la ropa cuando le tocaba, a cualquiera menos a ella y ocupaba la única soga del baño como si nada. Qué será de esa cara apretada que tenía. Estará eligiendo apropiados jabones de polvo en barra en el Senegal y alrededores. Es posible que con tantos años de exilio ya había adquirido un lavarropas automático. Depende: no sé qué grado de especialización haya logrado.

         Tu madre me escribió para mi cumpleaños. Se la siente como una flor a las nueve de la mañana de verano porteño. No quiero ponerme redundante, pero te envidio. ¡Una madre como Adelina!

         Uno vive disculpándose. Temor de ser reiterativo. Y preguntarles a los milicos si les importó repetir métodos, plagiarlos, gastarlos. Es decir, no te molestes. No les preguntes nada.

         Me siento como si estuviera muy concentrada en meter un dedo en algún agujero.

         Aquella bandera, la que les dejamos colgada en el baño del sótano antes de que nos llevaran. No sé, nunca terminé de completar en mi cabeza un cuadro con las manos de las celadoras interrumpidas en alguna forma de asombro, suspendidas entre la bandera y sus panzas, sus tetas, sin poder decidirse a arrancarla. Tocarla: abrazar al demonio. No celeste, blanca y celeste, querida: sólo celeste y blanca. ¿Te las imaginás? Tan puras, ellas.

         Abrazar el demonio. Las yemas de los dedos acercándose.

Debe estar caliente, por donde lo toques. Los ojos afiebrados, y esa barba en punta que debe dar muchas, pero muchas ganas de apoyarse, ¿no? Sin dudas: si se me aparece Mandinga, yo pruebo. ¡Gran siestita! Y nada de forget about it. Ahí debe haber mucho que aprender.

         Meterme entre las sábanas. Las frazadas pesándome sobre el lado izquierdo. Sí. Me doy una ducha y sigo desde la cama.

         Estaba pensando—el agua es un sacramento—que tomar una resolución, optar, es como perder un dedo de la mano en un acto voluntario y adquirir tres en la otra, así, de golpe. No te desesperes mucho. Ya sabés: precalentamiento. Acordáte el futuro cuento. Estoy abriendo el primer agujero. Aunque también podría estar trabajándome algo referido a dar un salto. No es nada novedoso, ya lo sé. Mis saltos te provocan ataques hepáticos, pero son previsibles. Es magnífico optar, elegir. ¿No es como cantar Yesterday modulando despacio, con tus propios labios, con tus propios labios, cada palabra, ir dándoles forma una a una, ocupando cada músculo, los dientes, la lengua, la boca entera, recostada en una hamaca tejida desde que la única visión sea una fuente transparente repleta de cerezas casi violetas y un avión blanco despegando? Antes de que la celadora me asegurara con las esposas creo que a Sonia y nos sentará de bruto empujón en el suelo, en la plataforma sin asientos dijo como otro golpe, un no pueden mirar. Levanté apenas la cabeza. Ya casi todas las compañeras estaban colocadas en hileras, sentadas a lo Buda en el suelo engrilladas al acero del piso, las cabezas bajas y el brazo libre pesando sobre la nuca. Te juro que le saqué una foto eterna, para la posteridad de este espectáculo.

         Una formación, una escuadra paralizada en trance de retraer su miembros en un paso íntimo de baile, en un círculo completo, para después abrirse y alagarse para siempre. No me digas que la realidad del avión estaba muy lejos de parecerse a ninguna danza. Ya lo sé. Se trata más bien de un gran mareo histórico, de la náusea universal, que de todos modos dejó sentir la dirección  por la que se decidía este gran aparato digestivo que habitamos.

Los grillos y las esposas eran galladura de huevo; eran una absoluto, una ficción. Una fiesta de potencias se movilizaba alrededor de cada ojo, de cada labio frenando el impulso de gestar sonidos.

         Algunos pares de borceguíes también provocaban su propio accidente contra hombros, cabezas, entre las caras que intentaban reajustar su perspectiva captando un ángulo de totalidad y la solidez sonora  de los tacos. Yo ya estaba en el avión militar, amordazada de pies y tuétanos. Bonavena despenado, imangínate.

         El día fue largo. Estuve tratando de tomarme el trabajo con un poco de nuestra filosofía: “qué va a hacer”, pero no caben mis delirios por estas latitudes.

Encima de pronto fui a descubrir, y nada menos que por el zumbido a una mosca pedante como pocas, que se pasó quince minutos de su vida—de la mía-arremetiendo de cabeza contra el vidrio de la ventana. Y no me vengas con tu lógica; sí, era pedante. Y no le di antes la vía libre porque me quedé ahí siguiéndole el proceso de ablandamiento, de consagración a la causa. La hubieras visto retroceder y tomar impulso, y largarse contra la luz hasta rajar el vidrio de extremo a extremo. La casa se reserva el derecho de admisión. No se me mueve un pelo si me cuestionás la verosimilizad. ¿Suena parecido?

         No salió sola, porque se ve que se mareó y no pudo completar la operación. Se apoyó en la orilla de la ventana, con cara de víctima: así que le abrí.

         Juliana, decime, ¿te acordás de un vestido blanco de algodón, con flores negras que no nos quedaba tan bien a los dos, y que mi vieja me cosió poco después de la libertad? Anoche, caminando por State, vi uno muy parecido en la vidriera. Me produjo un solo efecto: ganas de azotar el aire con un par de gritos más o menos siniestros.

         Y es tan sucio por épocas en la zona de Rosario, digo el rio—es tan limpio; la próxima tarea –, que tienta a sumergirse, a bucearse, porque ya sabemos todo lo que puede hacer enredado el plantario y el barro. ¿Vos qué te imagínas? Algunos son tesoros incanjeables: yo puesto por un humilde simple de Jimmy Hendrix, el Antidhuring y un buen diccionario de sinónimos. Buen, porque más bueno, más útil, más rápido. Más rápido te lo sacás de encima

Teníamos que estar listos en veinte minutos con muda de ropa. De dónde íbamos a sacar mesura para demorarnos una eternidad. En la mitad del tiempo ya esperábamos, unidas por una corriente eléctrica muy física que nos mantenía activos garganta y estómago. Pero lo que me angustia: ¿sabés lo que es?: la posibilidad de que ninguna entendiera en ese momento la esencia del problema. Pero no, tampoco estoy en lo cierto; porque entonces si no captábamos la cosa medular, decime que fue lo que nos hizo despedirnos como si fuésemos a morir. Nos clavábamos unas miradas blancas, tiza compacto, firme contra las frentes, nos estudiábamos la lividez, las arrugas, las canas recientes, nos corregíamos los defectos de peinado o nos arrancábamos unas o otras hilachas, pelosas.

         Algunos recuerdos están amputados. Pero no me cuesta nada provocarme un efecto de neuronas. Reponer imágenes y las sensaciones vuelven intactas.

         Recibí carta de Virginia. Todo el asunto se mueve alrededor de una moto que se compró su nuevo compañero; es increíble, pero no resulta tediosa. Por ahí se les ingenia para ponerlo en ridículo al tal Gustavo. Se ve que hay algo de él con el casco que se incompatible con ciertas ansiedades de ella. No hubo forma de desviarla del tema. Es notorio que a vez le subyuga y le repugna: la moto, el marido, no sé.

         Estuve haciendo serios esfuerzos para recordar algunos ejercicios. No hubo caso. Es como si me instalara una sábana entre los ojos y el cerebro. La razón de la desmemoria está ahí: en los colores, las formas, la mayor yo menor nitidez, los ritmos. La capacidad letal de los acontecimientos.

         Por ejemplo la bajada del avión. Sé que nos aterrizamos en Aeroparque porque alguien me lo dijo después, no sé cuando. Pero no puedo, no puedo conseguir esa parte de la película. Salto del pleno vuelo a los camiones que nos transportan a Villa Devoto. Se me borró el aterrizaje, se me borró lo que siguió hasta empezar a circular por el inconfundible vapor de Buenos Aires. Siento la asfixia todavía, los chorros que me brotaban de la espalda, siento la deshidratación como si ahora me estuvieran obligando a tragar una sandía entera. Con la intensidad. Veo gris y veo verde, tengo pegados el verde y el gris.

         Pero hay fuertes huecos irrecuperables.

         Che, es tarde. Voy a ver si me duermo. Me arden los ojos; se me rompió una patilla de los lentes. Causa, le regalé a David en México el único buen estuche que tenía. Annie me regaló uno mejor, pero el período intermedio fue fatal. Así que corto. Contestá enseguida. El tiempo pasa raudo. Y también veloz. (¿Ya te lo dije?)

         El ser humano que gana espacio en mis interiores da gruesos saltos en su esfuerzo para ser amistoso. Paciencia: la lucha contra el cáncer, el desplazamiento de la historia respecto de la línea de los deseos, los desfiles militares, la sombra que proyecta el edificio de enfrente sobre tu casa, moderan el espíritu.

         Chau. Besos a los conocidos o queridos en común. A vos mi amor, como siempre.

                                                                                                            Sara.

P.D. Esa foto que me mandaste de tu hija con una gallina en brazos es tan estúpida que me resultó ineludible su inclusión entre las demás, tan

lindas todas. Besos.

_____________________________________

______________________________________________

LETTER TO AUBERVILLIERS, FRANCE

A Juliana, que es Estela

Santa Barbara, January 2, 1984

         What an effect this type of earthquake, or as you may call them aftershocks! (It’s never too late my dear!); because they are like pins placed in strategic parts of the brain. I mean, the catharsis never come alone: the Paraná river descends from Matto Grosso and drags with it varied specimens. The water hyacinths, Juliana, and the piranha. Of the water hyacinth, I’m sure. And I wonder why the piranha don’t come as far as Rosario.

         We are advancing, headlong, through the first days of 1984. And, also, quickly. Others are capable of separating themselves from the buildup and from those years. With me, I let myself enter into facts that are always likely to remain. It is not by chance. Don’t believe in coincidences. I’m trying to place myself at point of escape from all possible views, to drag out a story in which the axis will be placed at the time of the moving of prisoners from the basement in Rosario to Villa Devoto. I go round and round like a glove in a trance to defeat myself.

Then, you understand. Once I asked ty to answer in a letter my questions about your torture. We two know even the inflections that you use in you voice in those cases. But I forced myself, for my question and for my question and for your answers, and I went forward with the novel that I was writing. Now, the same recourse.

         Last night I couldn’t sleep: that one about the kid who is born with a defect. And this morning, going to work, when we had already left the house, I realized that I was still inside, looking for the door.

Santa Barbara is wild and I take advantage of it. It opens its legs and shakes with sunlight and abundance. Here people never die. Whereas the Paraná, you saw, grates on your nerves. The snakes, all that it deposits for us at the end of its journey. Do you hear what’s coming? The Paraná is born in Brazil at the confluence of the Paranaiba and Grande. This memory that I wear out has to be a product of an intravenous injection applied by the old lady of Geography. There is no other way to explain it.

From the basement to Villa Devoto. It is impossible to remember the totality of it: Blanca always had the shadow of a mustache, more pronounced that is recommended. That day, they had turned black, they cut her face in half. She was handcuffed to Tania. Tania so tall and she so short, with her mustache and her clothing in a blue bag, made from a pair of jeans a pair of those hands, almost magical, that we all began to have. Tell me about Paris, no?, or you don’t live there, or are you shut up in the apartment’s bathroom? In the kitchen? I hope we’re dealing with the bedroom.

Your street must be like one in Posadas. Cobblestone, between each stone, some plant sticking out, on some leaf in full charge for foodstuff, In that way, a street in Posadas occurred to me, beyond being splashed by blows that the Paraná gives out when it goes crazy. On the other blocks of Paris, bird cries, broken beer bottle, incestuous and tangled rain out to splash them, I’m sure. Work with me and confirm it.  

Who were you handcuffed to? I don’t remember having seen anyone near you at that moment. But what I forget is that, having arrived at Devoto, Mercedes entered the pavilion that they assigned to us and vomited almost to her heart. With that, she sent to the pipes of the latrines all that seemed a transfer of political prisoners and its possible implications. Remarkable.

         Pavilion 31! Seriously. Remarkable.

         Where would Flora be?; the one who washed the clothing when it was her turn, of everyone except hers and took care of the only rope in the bathroom as if it were nothing. How would be that tight face she had? She’s probably choosing appropriate bars of powdered soap in Senegal and its environs. It’s possible that in so many years of exile, she’s acquired an automatic washer. It depends: I don’t know what level of specialization she has acquired.

Your mother wrote me for my birthday. She feels like a flower at nine o’clock in the morning of a Buenos Aires summer. I don’t want to be redundant, but I am jealous of you. A mother like Adelina!

         You live forgiving yourself. I fear being reiterative. And to ask the military bastards is they care about repeating methods, borrowing them, wasting them. That’s to say, don’t bother. Don’t ask them anything.

         I feel as if I were very concentrated in put a finger in some hole.

         That flag, that which we left hanging in the basement bathroom before they took us away. I don’t know, I never stopped completing in my head a picture with the hands of the security guards, interrupted in some form of amazement, suspended between the flag and their bellies. Their tits, without being able to decide whether to tear it down. To touch it: to embrace the devil. Not sky blue, white and sky blue, my dear: only sky blue and white. Can you imagine it? So pure, those colors.

         Embrace the devil. The fingertips coming near you. He must be hot, wherever you touch him. The feverish eyes, and that pointed beard that most provoke much desire, but much desire to be supported,. No? No doubt: if Mandinga appears to me, I prove it. Great little siesta! And nothing of forget about it. There must be a lot to learn.

         To get under the sheets. The blankets weighing on my left side. Yes. I take a shower and go on to bed.

I was thinking—water is a sacrament–to make a resolution, to choose, is like losing a finger from your hand in a voluntary act, and acquire three more on the other, just like that, suddenly. You don’t despair too much. You already know: warming-up. Remember the future story. I am opening the first hole. Although I may also be working myself up to something called taking a jump. It’s nothing new; I know. My jumps take the form of liver attacks, but they are foreseeable. It’s magnificent to opt for, to choose. Isn’t it like singing Yesterday, modulating slowly, with your own lips, with your own lips, each word, giving them form, one by one, using every muscle, the teeth, the whole mouth, lying on a hammock from which the only view is of a transparent fountain full of almost violet cherries and a white plane taking off? Before the security guard secured me with the handcuffs I think with Sonia, and he sat us down with a brutal push, onto the platform without seats, he said as another blow, a you can’t look. I hardly raised my head. By then, almost all the compañeras were placed in rows, seated in the Buddha position on the floor, shackled to the steel floor, the heads down and the free arm on the nape of the neck. I swear to you that I took an eternal photo of it, for the posterity of this spectacle.

         The shackles and the handcuffs were the blood spot on the egg; they were an absolute, a fiction. A party of powers was mobilized around every eye, of every lip, halting the impulse to gestate sounds.

         Some pairs of laced boots also provoked their own accident against shoulders, heads, among the faces that were trying to readjust their angle, by setting an angle of totality and the solidity of the heels. I was already in the military airplane, tied up through and through. Bonavena finished off, imagine it.

         The day was long. I was trying to accept the situation with a bit of our philosophy “what are you going to do?,” but my delirium didn’t function at those latitudes.

Very soon I was to discover, and nothing less than the by buzzing of a bee, an unusual teacher, who spent fifteen minutes of its life—of mine—charging with his head against the window glass. And don’t try your logic on me, yes, he was a pedant. And didn’t I say to you earlier. And I didn’t give him free passage because I stayed there following him in his process of softening, his consecration to the cause. You would have seen her retreat and take strength and throw herself against the light until scratching the glass from one end to the other. The house reserves the right of admission.  Don’t move a hair if you question my verisimilitude. Sounds familiar?

         She didn’t get out alone, because you could see that she was stunned and couldn’t complete the operation. She leaned against the edge of the window, with a victim’s face; so, I opened it for her.

Juliana, tell me, do you remember that white cotton dress, with black flowers that didn’t fit either of us very well, and that my mother sewed soon after freedom? Last night, walking on State, I in the shop window one that was very similar. It produced in me a single effect: desire to whip the air with a pair of more or less evil shouts.

         And it is so dirty for decades in the area of Rosario, I mean the river—it is so clean; the next task—that tempts you to submerge yourself, swim underwater, because we already know everything that can make the plants and the mud come together. Can you imagine? Some treasures are invaluable; I’d go for a humble single by Jimmy Hendrix, the Antidhuring and a good dictionary of synonyms. Well, the better, more useful, the quicker. The quicker you get if off of you.

We had to be ready in twenty minutes with a change of clothes. Where were we going to find the patience to delay ourselves for an eternity. In half the time, we were already waiting, united by a  very physical electric current that kept out stomachs and throats active. But that which troubled me: you know what it is?: the possibility that nobody would understand at that moment the essence of the problem: because if we didn’t capture the core thing. But no, neither am I sure. Tell me what it was that made us say goodbye as if we were going to die. We put on white gazes, compact chalk, firm a against the foreheads. We study the paleness, the wrinkles, the recent white hairs, we correct the defects in our hair or we pull out some loose threads, fluff.

         Some memories are amputated. But it doesn’t cost me anything to provoke in myself an effect of neurons. To put back images and the sensations return intact.

I received a letter from Virginia. The whole thing was about a motorcycle that her new boyfriend bought: it’s incredible, but it didn’t turn out to be boring. They worked it out there to make a certain Gustavo look ridiculous. It seems that there is something about him with his helmet that was incompatible with certain of her anxieties. There was no way of diverting her from the subject. It’s strange that at the same time it charms her and repulses her: the motorcycle, the husband, I don’t know.

         I was trying very hard to remember some exercises. There was no way. It is as if I put a sheet between my eyes and my brain. The reason for the amnesia is there: in the colors, the greater or lesser definition, the rhythms. The lethal possibility of the events.

For example, leaving the plane. I know that we landed in Aeroparque because someone told me later, I don’t know when. But I can’t, I can’t obtain that part of the movie. A leap from the full plane to the trucks that transported us to Villa Devoto. The landing is erased, what happened after that is erased until beginning to circle through the unmistakable air of Buenos Aires. I still feel the asphyxia, the streams that that burst from my back, I feel the dehydration as if even now they were forcing me to swallow a whole watermelon. With the intensity. I see gray and I see green. I’m stuck on the green and the gray.

         But there are strong memories that are not recuperable.

Che, it’s late. I’m going to see if I can sleep. My eyes are burning; one of the arms of my eyeglasses broke. The reason. In Mexico, I lent the only good case that I had. Annie gave me a better one, but the intervening period was fatal. So, now I’ll stop. Answer immediately. The time passes quickly. And, also, fast. (Did I say that to you already?)

The human being who wins space in my insides makes difficult jumps in its force to be friendly. Patience: the fight against cancer, the historical displacement with respect to the direction of desires, the military parades, the shadow that the building in front projects onto your house, moderate the spirit.

         Chau. Kisses to the acquaintances or dear ones in common. My love to you, as always.

P.S. That photograph of your daughter with the hen in her arms is that you sent me is so stupid that that its inclusion is unavoidable with the others, the others so pretty. Kisses.

________________________________________________________________________________________

Algunos libros de Alicia Kozameh/Some Books by Alicia Kozameh

__

__________________________________________________________

Obras de Alicia Kozameh/Works by Alicia Kozameh

Novelas/Novels

  • Pasos bajo el agua, Buenos Aires: Contrapunto 1987 Córdoba: Alción, reeditada en 2006, traducida al inglés como Steps Under Water y al alemán como Schritte unter Wasser.
  • 259 saltos, uno inmortal, Córdoba: Narvaja 2001, traducida al inglés como 259 Leaps, the Last Immortal.
  • Patas de avestruz, Córdoba: Alción, traducida al alemán como Straussenbeine.
  • Basse danse, Córdoba: Alción, 2007.

Cuentos/Short-stories

  • Ofrenda de propia piel, Córdoba: Alción ,2007

Poemas/Poetry

  • Mano en vuelo, Córdoba: Alción, 2006. 

Testimonio/Testimony

  • Nosotras, presas políticas. Obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983. Alicia Kozameh, Blanca Becher, Mirta Clara, Silvia Echarte, Viviana Beguán, Nora Hilb et al. Prólogo: Inés Izaguirre. Buenos Aires: Editorial Nuestra América,  2007.

___________________________________________________________

Sinagogas de Buenos Aires/ Synagogues of Buenos Aires

En Buenos Aires, hay una plétora de sinagogas que sirven a la comunidad de 160,000 mil judíos. La gran mayoría de los que pertenecen a las sinagogas son ortodoxos: Askenazí, de origen europeo y un número Sefardí, de origen de los descendientes de los que tuvieron que dejar España después de 1492. Además, hay sinagogas de Masorti Olami (Conservadora) que tienen rabinos y cantores entrenados en el Seminario Judío-latinoamericano “Marshall Meyer Z”L”. Hay dos templos reformistas. Y hay numerosos centros de Jabad Lubavitch, ultra-ortodoxo. También, hay asociaciones de judío laïcos o culturales

Sinagogas de Argentina, fuera de Buenos Aires/Synagogues of Argentina, Outside of Buenos Aires

___________________________________________

In Buenos Aires, there is a plethora of synagogues that serve the community of 160,000 Jews. The vast majority of those who belong to synagogues are Orthodox: Ashkenazi of European origin, and Sephardic, of origin from the descendants of those who had to leave Spain after 1492. In addition, there are synagogues of Masorti Olami (Conservative) whose rabbis and singers were trained in the Jewish-Latin American Seminary “Marshall Meyer Z” L “. There are two reform temples. And there are numerous centers of Chabad Lubavitch, ultra-orthodox. There are also associations of non-believing or cultural Jews.

Sinagogas de Argentina, fuera de Buenos Aires/Synagogues of Argentina, Outside of Buenos Aires

______________________________________________________________

Templo Libertad – Sinagoga de la Congregación Israelita – Reformista
Templo Libertad – Interior
Gran Sinagoga de Paso – Ortodoxo
Gran Templo Paso -Interior
Sinagoga Or Torah -Ortodoxo Sefardí
Comunidad Amijai – Conservador
Agadat Israel – Ortodoxo
Templo Congregación Sefaradí Yesod Hadat – Ortodoxo
ACISBA – Comservador
Congregación Bet El -Conservador
Dor Hadash – Ortodoxo
Bnei Tikvah – Conservador
Sinagoga de la Calle Buenos Aires- Ortodoxo
Comunidad Israelita Sefaradí – Ortodoxo
Jabad Soho – Palermo – Jabad Lubavitch
Templo de Max Nordau /Dor Hadash – Conservador
Sinagoga Chalom Moderna – Conservador
Livitiche Shul — Beit Jabad Lubavitch
Bet El de la calle Piedras – Ortodoxo

NCI – Emanuel- Fundación Judaica – Progresivo

___________________________________________________________

Leonor Coifman — Artista visual judío-argentina/Jewish Argentine Visual Artist — “Arte espiritual judía”/ “Jewish Spiritual Art”

Leonor Coifman

_________________________________________________________

Leonor Coifman,  ha cursado estudios en las Escuelas Nacionales de Arte Manuel Belgrano y Prilidiano Pueyrredón, estudió Historia del Arte con Córdova Iturburu, Crítica Plástica con Moraña y perfeccionamiento plástico con Juan Muñeza, habiendo realizado labor docente en escuelas de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires y en su taller de Libre Expresión para niños.

Ha realizado numerosas exposiciones colectivas e individuales en conocidas instituciones tales como el Fondo Nacional de las Artes, el salón Isidoro Steimberg, Universidad de Belgrano, Ateneo Popular de la Boca, Sociedad de artistas Plásticos, Círculo Hebreo Argentino, Teatro Municipal General San Martín, Manzana de las Luces, Planetario Galileo Galilei, etc.Ha expuesto en las ciudades más importantes del Perú, en la Ciudad española de Vigo, en México (Primera Bienal Iberoamericana de Pintura).

_______________________________________________________________

Leonor Coifman, has studied at the Manuel Belgrano and Prilidiano Pueyrredón National Art Schools, studied Art History with Córdova Iturburu, Art Criticism with Moraña and advanced art with Juan Muñeza, having done teaching work in schools of the Municipality of the City of Buenos Aires and in its Free Expression workshop for children.

He has made numerous collective and individual exhibitions in well-known institutions such as the National Arts Fund, the Isidoro Steimberg room, the University of Belgrano, Ateneo Popular de la Boca, the Society of Plastic Artists, the Argentine Hebrew Circle, the General San Martín Municipal Theater, Manzana. de las Luces, Planetarium Galileo Galilei, etc. He has exhibited in the most important cities of Peru, in the Spanish City of Vigo, in Mexico (First Ibero-American Biennial of Painting.)

La obra entera de Leonor Coifman

______________________________________________________________

Pinturas, Grabados, Arte Digital/Paintings, Engravings and Digital Art

Grabados con la técnica de Coolagraf/Prints made with Coolagraph techniques

Jai (Vida)
Pintura con base serigráfica/Painting on Serigraph
La entrega de las diez mandamientos IThe giving of the ten commandments
Obra digital sobre originales/Digital works over originals
La zarza ardiente/The Burning Bush Obra digital sobre originales/Digital works over originals
Mandala Judía
Obra digital sobre originales/Digital works over originals
Creación
Obra digital sobre originales/Digital works over originals
Malkut (Princess)
Obra digital sobre originales/Digital works over originals
Al fin/At the end of times — Arte digital
Contacto
Grabado, monocopia intervenido/Print, a monocopy in which the artist employs several techniques
Banderas sobre diversidad/Flags over Diversidad

__________________________________________________________________________________

Libro Artista: Tema de Luz/ Artist’s Book: Theme of Light

The candle burns in my window/I, Leonor Coifman, about to turn/eighty-one follow it’s dance, hoping that it with/ it’s light dissipate my shadows and illuminate my world/ and the whole world. /And while the story comes to my memory of the Rabbi and his teaching in “While the Candle Burns” life/ there is still time to repair, to reinvent one’s self, to begin again, to return to make mistakes again and/ to get up again, despite the/shadows that accompany us,/While a candle burns in my window, the light shines, I have life. — Leonor Coifman
On Shabbat, Genie lights the additional/candles, in honor of the many grandmothers, that she found to be Jewish/but had never/been able to light the Sabbath candles./On lighting these candles/Genie imagines them/standing at her side/sharing that/sacred moment. — After centuries,/her Jewish condition. — Genie
What appears to be an act of faith/to light the candles to welcome Shabbat/ to thank life, is a gift to the soul./while two doves wait to take off,/ carrying a message of light. — Martha Wolff
What signs are there in the sky,/I can’t decipher from them/what mystery is hidden in my being/that I can’t decipher (find.) I walk in my soul/move blindly looking for signs./figuring out day by day/what I live (or what I dream)/Knowing that the first road/ is for the inside and that later/I will be able fly off through the world. — Leonor Coifman
A candle, lit, chalice of fire,/between the sky that says goodbye to the day,/its clarity dying in order to give itself/ to the penumbra of the night. small among the immensity that surrounds it/is for Shabbat, the little universe./that prays thanking the Divine Light. — Martha Wolff
Bits of Time Lived — Life is not delivered with/an expiration date, and when that date/approaches us, with serenity and fear,/ we look at ita course and like a puzzle, we begin to put together the times live/with pressure and with love. — Leonor Coifman
Questions and Answers — November 19, 2014,/at nightfall, whenever we have the courage/to ask our being what it needs,/dawn will break and on our pillow/will be the answer./Our life cannon be lived by others, life has to be lived with a passion/so intense, that it hurts./To know that it was fought for/cried over, laughed over and that/is the only way that I know about, to know/that I am here, doing it. Deserving of being Alive.
Two candles brighten, two doves/ pairing with the believer and with the Creator/ creating an invisible union of love/ and celebration. — Martha Wolff
Building Dreams — History speaks of our wisdom/ among the nations and it is necessary ro remind then/ again. Everyone of us, will be a/ bastion with a common front against/ discrimination, hatred and ignorance./ Let us be the dignified transmitters of our legacy/ for future generations, so the Miracle of Light is not lost. – Leonor Coifman
I am fertile earth, which has been seeded/ since a time without history, Seeds of Faith./ My soul conserves deep roots from/ immemorial time, of epopeyas/of vast passages which tenuous threads unite/ with infinite skies, whirlwinds of light and darkness,/that populate the spiralled trip/ in lapsus of life and death. — Leonor Coifman

________________________________________________________

Esculturas/Sculptures

_____________________________________________________________

Hjalmar Flax — poeta judío-puertorriqueño/Puerto Rican Jewish Poet — “Hacia la vejez”/”Getting Older”

Hjalmar Flax

______________________________________________

Hjalmar Flax nació en Puerto Rico (1942), donde reside. Ha realizado estudios de literatura en las universidades de Pennsylvania y Puerto Rico. Es juris doctor por esta última (1969) y ejerció la abogacía desde 1970 hasta 1998. Además es piloto de pequeñas embarcaciones y avionetas. Ha sido crítico de cine. Es autor de doce poemarios publicados: 44 Poemas (1969); Los pequeños laberintos (1978 y 2003); Tiempo adverso (1982); Confines peligrosos (1987); Razones de envergadura (1995)Cuestión de oficio (1998); Poemas de La Bestia (1999); Abrazos partidos y otros poemas (2003); Contraocaso (2007), Mientras tanto (2012), Penultimatum (2015) y 50-ODD POEMS (2017). ObraBreve 1969-poemarios-2007, publicado en 2009, es una agrupación de los primeros nueve poemarios. Sonetos (2013) y Sonetos (2017)  agrupa los sonetos que aparecen en los libros anteriores e incluye inéditos. Ha recibido premios del Instituto de Literatura Puertorriqueña, del PEN Club de Puerto Rico, del Instituto de Cultura Puertorriqueña y del periódico El Nuevo Día.  En antologías y revistas se han publicado selecciones de su poesía. Ha publicado ensayos y artículos en revistas y periódicos. Ha sido traducido al inglés, al rumano y al francés.

_________________________________________

Hjalmar Flax was born in Puerto Rico (1942), where he resides. He has studied literature at the universities of Pennsylvania and Puerto Rico. He is a juris doctor from the latter (1969) and practiced law from 1970 to 1998. He is also a pilot of small boats and light aircraft. He has been a film critic. He is the author of twelve published books of poems: 44 Poems (1969); The Small Labyrinths (1978 and 2003); Adverse Weather (1982); Dangerous Confines (1987); Large Reasons (1995); Ex officio question (1998); Poems of the Beast (1999); Broken hugs and other poems (2003); Contraocaso (2007), Meanwhile (2012), Penultimatum (2015) and 50-ODD POEMS (2017). ObraBreve 1969-poetry books-2007, published in 2009, is a grouping of the first nine poetry books. Sonetos (2013) and Sonetos (2017) groups the sonnets that appear in the previous books and includes unpublished. He has received awards from the Institute of Puerto Rican Literature, the PEN Club of Puerto Rico, the Institute of Puerto Rican Culture and the newspaper El Nuevo Día. In anthologies and magazines selections of his poetry have been published. He has published essays and articles in magazines and newspapers. It has been translated into English, Romanian and French.

                

_____________________________________________________________________________________

Poemas/Poems

CLAVE

Después llega el futuro.

El polvo horizontal sobre las cosas.

La memoria rendida. La locura

sentada en el sofá

a sólo un paso.

Entonces no hay camino razonable.

Sólo queda la estrecha fantasía

del segundo después.

___________________________________

KEY

Then the future arrives.

Horizontal dust over the things.

Exhausted memory. Madness

sitting on the sofa

one step away.

Therefore, there is no reasonable path.

All that remains is the narrow fantasy

of the next second.

_____________________________________________________

GANANCIAS

Cuando era niño

quería ser grande,

tener automóvil y hacer

lo que me diera la gana.

Ya soy grande,

tengo automóvil

y no puedo hacer lo que me da la gana.

No sólo porque no puedo,

sino porque a menudo

no me dan ganas.

____________________________

SUCCESS

When I was a boy

I wanted to be grown up,

to have a car and do

whatever I felt like.

Now I’m grown up,

I have a car

And I can’t do whatever I feel like.

Not because I can’t.

But because often

I don’t feel like it.

_______________________________________

EN EL PARQUE DEL BUEN RETIRO

No es entender. Entiendo. Es aceptar.

Acepto, pues la juventud que pasa

frente a mi desplegando su belleza,

y el abismo insondable que separa

mi voluptuosidad de mi deseo.

Acepto el cuerpo donde siempre habito

cada vez más extraño y menos mío.

Acepto a mis amigos y enemigos

porque en unos y en otros me reencuentro.

Acepto mis poemas, mi poética,

a todo lo que he hecho y no he hecho.

Acepto mis manías, mis costumbres.

Acepto a mis parientes y mis muertos.

En fin, lo acepto todo,

hasta el engaño de alargar la vida

viviendo cada hora de este día.

____________________________

IN THE PARK OF GOOD RETIREMENT

It’s not understanding. I understand. It’s accepting.

I accept, since the youth that passes

before my eyes displays its beauty,

and the unfathomable abyss that separates

my own indulgence from my desire.

I accept the body that I always inhabit

little by little as stranger and less mine.

I accept my friends and my enemies

because I will meet again with some and with others,

I accept my poems. My poetics,

everything I have done and everything I haven’t.

I accept my parents and my dead.

In sum, I accept it all,

except the hoax that life is made longer

by living every hour of this day.

____________________________________________

TENACIDAD

Va cada cual consigo a cuestas

por las altas y bajas de su propia existencia

instando por le ritmo de los días y las noches,

de semana en semana, de año a año.

Por su pequeña ruta,

tres o cuatro paradas, su rutina,

desperdiga su tiempo en poco, en nada.

Y sin embargo vive, como vive.

Todo ser su minúscula existencia.

Tiene la vida que el vivo ser no sabe,

y sin saber persiste, el cangrejo en su cueva,

el insecto en su árbol, el percebe incrustado,

la lombriz en la tierra, el ave, el pez, el cabro…

Algo tiene la vida que le viene de entonces y de cuando.

Pero el hombre, encumbrado,

con su abultado ganglio que delira,

se cree distinto al ave, al pez, el insecto,

más libre que el cangrejo a la orilla del mar,

fantasea su existencia, rechaza su futuro.

Puedo yo ver la esencia de cada cosa inerte,

la especial maravilla de cada ser viviente

que comparte conmigo este espacio, este instante,

este aire, esta luz, este destino.

_________________________________

TENACITY

Everyone carries himself on his own back

through the ups and down of his own existence

in the rhythm of days and nights,

from week to week, from year to year.

In his small rut

three or four steps, his routine

dissipates in a short time to nothing.

And yet he lives, as every being lives

its own minuscule existence.

Life has a quality that the living being does not know,

and without knowing carries on: the crab in its cave,

the insect in the its tree, the embedded barnacle,

the earthworm, the bird, the fish, the goat. . .

Life has something that comes now and then.

But man, haughty,

with his swollen delirious ganglia,

thinks he is different from the bird, the fish, the goat:

superior to barnacles, earthworms, insects,

freer than the crab on the shore of the sea,

he fantasizes his own existence, rejects his future,

but dies in his time, like everything else.

I can see the essence of each inert thing,

the special wonder of each living being

that shares with me this space, this moment,

this air, this light, this destiny.

_________________________________________________

ÁNIMAALADA

Mi alma tiene piel de cocodrilo.

Está tan adaptada a superar catástrofes

Que soporta sus historia como duras escamas.

Vagabundeando mi alma por la tierra

desde antes que el inquieto alquimista,

en las salubres miasmas de una ciénaga tibia,

se le ocurriera unir carbono, hidrógeno

oxígeno, nitrógeno y potasio

a ver qué resultaba… Y resultamos.

Mi alma y la de todo ser que vive,

Que mora y moriré,

surgió en el estallido originario,

es parte de una sola que se hizo pedacitos

anticipando millones de milenios.

Por eso se entristece mi alma cuando mira

el pobre simulacro de un fuego artificial,

y sus duras escamas se ablandecen,

y vuelve a recordar aquel instante

de posibilidades infinitas,

y vuelve a revivir su nacimiento

cuando tenía todo por delante.

_______________________________

BEASTLY ACT

My soul has crocodile skin.

It is adapted to overcome catastrophes.

It carries the hard scales of its history.

My soul, wandering the earth,

from before the restless alchemist

in the healthy miasma of a warm swamp

could think of joining carbon, hydrogen,

oxygen, nitrogen and potassium

to see what might happen. . . And we happened.

My soul, and those of all other living beings

that dwell and will die,

emerged from the original explosion;

part of only one soul that broke into little pieces,

anticipating millions of millennia.

That is why my soul grieves when it sees

the poor likeness of a fireworks spectacle,

and its hard scales soften,

and it recalls the moment

of infinite possibilities

and relives its birth

when everything lay ahead.

____________________________________________________

ABLUCIÓN

Lavo mi cuerpo envejecido en este

mismo cuarto de aseo donde hace

tantos años que vengo recreando

y grato ritual del baño cotidiano.

Cual si fueran familia, reconozco

los losetas del piso, el botiquín,

las luces fluorescentes que lo enmarcan,

los azulejos, la bañera, el inodoro,

las toalleros, el lavabo, en fin, todo…

todo salvo este cuerpo envejecido

que froto con jabón, enjuago con la ducha.

Y me hacer recordar tiempos mejores,

Perdidos en la estela nublosa de la vida.

Una vez me agrede silenciosa

la ingrata permanencia de las cosas.

_______________________________________________

ABLUTION

I wash my aging body in this same

bathroom where for many years

I have been recreating

the pleasant ritual of a daily bath.

As if they were family, I recognize

the flooring, the medicine chest,

the fluorescent lights that frame it,

the tiles, the bathtub, the toilet,

the towel racks, the sink, everything. .  .

everything except this aged body

that I rub with soap, that I rinse under the shower,

that makes me remember better times,

lost in the cloudy vapor trail of life.

Once I am reproached in silence

by the ungrateful permanence of things.        

_______________________________________________________

CINEMATOGRAFICA

El buen cine te lleva de la mano

a sitios solitarios donde una vez amaste,

hasta la tumba llana donde el cuerpo reposa

como un tierno vampiro esperando la noche.

Te recuerda aventuras que nunca acontecieron

y que tal vez pudiste haber vivido.     .

Te muestra los caminos que te negaste a andar.

Te ilumina el instante de absoluto abandono:

la muerte de la madre, del padre, del hermano,

del amigo entrañable, de la gran ilusión.

Te conduce al entierro, el horror, al abismo.

Te despega los párpados sonámbulos

y te obliga a fijar los ojos anegados

sobre tu corazón incógnito que oculta

todo lo mencionado y mucho más.

________________________________________________

CINEMATOGRAPHIC

Good cinema takes you by the hand

to lonely places where you were in love once,

like a tender vampire waiting for the night.

It reminds you of adventures that never happened

but just maybe you could have lived.

It shows you paths that you have refused to walk.

The instant of absolute abandonment enlightens you:

the death of the mother, the father, the brother,

the dear friend, the great illusion.

It leads you to confinement, to horror, to the abyss.

It opens your insomniac eyelids

and forces you to fix your flooded eyes

on your unknown heart that hides

everything mentioned and much more.

_______________________________________________________

DEFINICION DE UN CUERPO

A veces un cuerpo es una nada

donde bajar el ancla, una dársena

donde amarrar el bote, pisar tierra

y tomarse una cerveza, un rescoldo

donde arrimar el corazón.

A veces un cuerpo es un recuerdo

que cambia con el tiempo,

un rimero de dudas,

un punto de partido desde donde

distanciar el corazón.

A veces un cuerpo es sólo un cuerpo

y basta.

_______________________________________

DEFINITION OF A BODY

A times a body is a bay

to drop anchor in, a dock

to tie up the boat, step

on the ground and have a beer, an ember

to warm the heart.

At times a body is a memory

that changes with time,

a heap of doubts

a starting place from which

to distance the heart.

At times a body is just a body:

And that is enough.

_________________________________________________

QUERIDA ABUELA

En mi viaje hacia el vacío

Llego a una edad en que descubro

Las enormes verdades de las cosas trilladas

los estrechos confines del pensamiento lógico,

La terrible tristeza tras las modas,

la irrevelancia de la gran historia,

y la enorme importancia de lo efímero.

hasta este juego al que rendí la vida

ya no entretiene tanto

como las voces y las risas de niños pequeños.

“¡Son tan graciosos!” me decías

Y yo no comprendía.

Hoy sé que no hay nada más lleno de gracia

que los niños pequeños.

Los amo a todos con tierna compasión.

En sus caritas transparentes brilla

lo que pudimos ser y nunca fuimos,

lo que pronto perderán en la barbarie

que se llama humanidad.

_________________________________________________________

MY DEAR GRANDMOTHER

During my voyage toward the abyss,

I arrive at an age in which I discover

the enormous truths of well-worn things.

the narrow confines of logical thought,

the terrible sadness behind changing fashion,

the irrelevance of grand history,

and the enormous importance of the ephemeral.

Even this game I devoted my life to

that no longer amuses as much

as the cries and laughter of small children.

“They are so cute!” you said to me,

and I didn’t understand.

Now I know there is nothing more full of grace

than small children.

I love them all with a tender compassion.

In their small faces shines

what we could have been but never were,

what will soon be lost in the barbarity

called humanity.

_______________________________________________

POEMA PARA CELEBRAR SESENTA

He sobrevivido

los impulsos de la juventud,

mantenido en jaque

las buenas intenciones,

rehusando pagar cuotas,

defendiendo mi persona,

patrullando los límites, atento.

He dicho siempre la verdad

y soportado las consecuencias.

He llegado

solo hasta mi edad,

hasta mi soledad,

poeta.

______________________________________

POEM FOR MY SIXTIETH BIRTHDAY

I have survived

the impulses of youth

kept good intentions

in check,

refused to pay dues,

defended my person.

Patrolling the limits, attentive.

I have always told the truth

and borne the consequences

I have arrived

alone at this point of my age,

at this point of my solitude,

poet.

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

______________________________________________________________________________

Algunos poemarios de Hjalmar Flax/

Some of Hjalmar Flax’s Books of Poetry

__________________________________________________________________

Sinagogas de Argentina, fuera de Buenos Aires/Synagogues of Argentina, Outside of Buenos Aires

De todas las sinagogas de Argentina, la gran mayoría están en Buenos Aires, la capital, que refleja en parte, el hecho de que hasta 80% de los judíos del país viven dentro o cerca de Buenos Aires. La Seminario Rabínico “Marshall Meyer Z”L” queda allí tanto como las sedes culturales la Asociación Mutual Israelita Argentina y La Hebraica y también el Congreso Judío-Latinoamericano. Y hay redes de escuelas judías y programas deportivas.

La situación en el interior del país es bien diferente. En las otras ciudades grandes, Córdoba, Rosario y Tucumán, el número de judíos no pueden soportar más de dos o tres sinagogas. En otros lugares, los socios luchan para mantenerse en comunidades o kehilot mucho más chicas. Estas sinagogas existen desde el calor de la provincias del Chaco y Resistencia hasta el frío de Tierra del Fuego en el sur. Son ortodoxos or masorati olam (Conservadores). Recientemente, Jabad Lubavitch, la organización ultra-ortodoxa, ha extendido sus servicios religiosos y sociales a lugares que antes tenía poca vida judía.

En las provincias de Entre Ríos y Santa Fe quedan sinagogas chicas fundadas a fines del siglo XIX en las colonias agrícolas en la pampa. Ahora unas pocas de estas sinagogas son activas; las otras han vuelto a ser museos de la época de “los gauchos judíos”, los primeros pioneros judíos en la Argentina.

_________________________________________________________

Of all the synagogues in Argentina, the vast majority are in Buenos Aires, the capital, which reflects in part the fact that up to 80% of the country’s Jews live in or near Buenos Aires. “Marshall Meyer Z”L” Rabbinical Seminary is there as well as the cultural headquarters of the Argentine Israelite Mutual Association and La Hebraica and also the Jewish-Latin American Congress. And there are networks of Jewish schools and sports programs.

The situation in the interior of the country is quite different. In the other large cities, Córdoba, Rosario and Tucumán, the number of Jews cannot support more than two or three synagogues. In other places, members struggle to stay in much smaller communities or kehilá. These synagogues exist from the heat of the provinces of Chaco and Resistencia to the cold of Tierra del Fuego in the south. They are orthodox or masorati olam (Conservatives). Recently, Chabad Lubavitch, the ultra-Orthodox organization, has extended its religious and social services to places that previously had little Jewish life.

In the provinces of Entre Ríos and Santa Fe there are still small synagogues founded at the end of the 19th century in the agricultural colonies on the pampas. Now a few of these synagogues are active; the others have returned to being museums from the time of “the Jewish gauchos”, the first Jewish pioneers in Argentina.

_________________________________________________________________

Sinagogas ubicadas fuera de Buenos Aires en el interior de la Argentina/Synagogues located outside of Buenos Aires in the interior of Argentina

________________________________________________________________

Centro Unión Israelita de Córdcoba
Centro Unión Israelita de Córdoba — Interior
Centro Israelita de Beneficia – Kehilá Rosario
Kehilá Rosario — Interior
Centro Israelita de Beneficia de la Kehilá San Juan
Kehilá Tucumán
La Sociedad Israelita de Beneficio de Mendoza
Mendoza
Sinagoga Tiferes Israel en Mingotes en la Provincia de Santa Fe

Vea también/See also: Moisés Ville, Colonia agricultora judía en la provincia de Santa Fe, Argentina/ Moisés Ville, a Jewish Agricultural Colony in Santa Fe Province, Argentina

__________________________________________________________

Identidad y Diversidad: Libro de artist, Segunda Mitad/Identity and Diversity: Artist Book, Second Half/Fusión de poesía y arte judío-latinoamericanos/ Fusión of Latin American Jewish Poetry and Art — Un homenaje a Irene Jaievsky, curadora/An Homage to Irene Jaievsky, curator

 

Primera mitad/First Half

Segunda mitad

Identidad y diversidad: Libro de Artista , cada uno de los catorce artistas visuales judíos latinoamericanos reacciona a través del arte a un poema de cada uno de los catorce poemas de un poeta judío latinoamericano. Ninguno de los artistas simplemente ilustró el poema, sino que utilizó pintura, dibujo, grabado y fotografía para expresar su comprensión de la poesía. Por lo tanto, la poesía y el arte, conectados, crean una sinergia que expande enormemente el poder de ambos. Luego se agregaron las traducciones de los poemas al inglés para que una audiencia más amplia pudiera apreciar el efecto acumulativo de la interacción de la poesía y el arte. Como la de los poetas, la obra de los artistas incorpora los valores judíos con la cultura de su país de nacimiento de adopción: Argentina, Uruguay, México, Brasil, Costa Rica, Cuba, Perú, Bolivia y Venezuela: dos de Argentina se habían asentado en Israel. Los catorce poemas tratan temas centrales de la experiencia judía latinoamericana: la identidad judía, el Holocausto, el sentido de ser o no ser igual a otros ciudadanos en una República latinoamericana, el bombardeo del centro comunitario AMIA en Buenos. Aires en 1994, Israel, Sefarad (España medieval antes de la Expulsión), la Biblia y la Cabalá.

Al crear cada uno de los libros de artista separados, de 17 ”de alto por 11” de ancho, el poema, el arte original y el poema en inglés y las biografías breves de los poetas y las artes se encuadernaron en un gran trozo de cartón pesado doblado; cada combinación, entonces, se convirtió en un libro de artista individual. Los catorce llevan el mismo diseño de portada que unifica al grupo. Este artículo de “América Latina judía” y el que le sigue son entradas del catálogo de una exposición que se exhibió en el Museo Judío de Buenos Aires, la Librería El Péndulo-Polanco de la Ciudad de México y, en Estados Unidos, en el Consulado Argentino en Nueva York, Northeastern University, University of Texas-Austin, University of Denver, Arizona State University, University of Wisconsin-Milwaukee y Emmanuel College en Boston. Permanecen en exhibición permanente en el Centro Schusterman de Estudios Judíos de la Universidad de Texas-Austin.

Los creadores del proyectos son Perla Bajder, Irene Jaievsky y Stephen A. Sadow

_____________________________________________________

In this collection Identity and Diversity: Artist Book, each of fourteen Latin American Jewish visual artists react through art to one poem by each of fourteen poems by a Latin American Jewish poet. None of the artists simply illustrated the poem, but rather uses painting, drawing, engraving and photography to express their understanding of the poetry. Hence, poetry and art, connected, create a synergy that greatly expands the power of both. The translations of the poems into English were then added so that a broader audience could appreciate the cumulative effect of the interaction of poetry and art. Like that of the poets, the work of the artists incorporates Jewish values with the culture of their country of birth of adoption: Argentina, Uruguay, Mexico, Brazil, Costa Rica, Cuba, Peru, Bolivia and Venezuela: two from Argentina had settled in Israel. The fourteen poems deal with central issues of the Latin American Jewish experience: Jewish identity, The Holocaust, the sense of being or not being an equal to other citizens in a Latin American Republic , the bombing of the AMIA community center in Buenos Aires in 1994, Israel, Sepharad (medieval Spain before the Expulsion,) the Bible and Kabbalah.

In creating each of the separate artist books, 17” high by 11” wide, the poem, the original art and the poem in English and short biographies of the poets and arts were bound into a large folded piece of heavy cardboard; each combination, then, became an individual artist’s book. All fourteen bear the same cover design which unifies the group. This post in “Jewish Latin America” and the one that follows it entries from the catalogue of an exhibit that was shown in the Jewish Museum of Buenos Aires, the El Péndulo-Polanco Bookstore in Mexico City, and, in the United States, at the Argentine Consulate in New York, Northeastern University, the University of Texas-Austin, The University of Denver, Arizona State University, the University of Wisconsin-Milwaukee and Emmanuel College in Boston. They remain on permanent exhibition at the Schusterman Center for Jewish Studies at the University of Texas-Austin.

The projects creators are Perla Bajder, Irene Jaievsky y Stephen A. Sadow

_____________________________________________________________

Selecciones del Catálogo de la Exhibición de Identidad y Diversidad — Segunda mitad

Selections from the Catalogue of the Identity and Diversity Exhibit –Second Half

Liana Strasburg, Argentina (1962-)

Perla Bajder, Argentina (1946- )

Raquel Schwartz, Bolivia (1963- )

Ileana Piszk, Costa Rica (1955- )

Lihie Talmor, Venezuela/Israel

Raquel Orzul, Uruguay

Mirta Kupferminc, Argentina (1955- )

______________________________________________________________________________

Identidad y Diversidad: Libro de artista, Primera mitad/Identity and Diversity: Artist Book, First Half–Fusión de poesía y arte judío-latinoamericanos/ Fusion of Latin American Jewish Poetry and Art — Un homenaje a Irene Jaievsky, curadura/An Homage to Irene Jaievsky, curator

Segunda mitad/Tercera mitad

Primera mitad

En esta colección Identidad y Diversidad: Libro de Artista, cada uno de los catorce artistas visuales judíos latinoamericanos reacciona a través del arte a un poema de cada uno de los catorce poemas de un poeta judío latinoamericano. Ninguno de los artistas simplemente ilustró el poema, sino que utilizó pintura, dibujo, grabado y fotografía para expresar su comprensión de la poesía. Por lo tanto, la poesía y el arte, conectados, crean una sinergia que expande enormemente el poder de ambos. Luego se agregaron las traducciones de los poemas al inglés para que una audiencia más amplia pudiera apreciar el efecto acumulativo de la interacción de la poesía y el arte. Como la de los poetas, la obra de los artistas incorpora los valores judíos con la cultura de su país de nacimiento de adopción: Argentina, Uruguay, México, Brasil, Costa Rica, Cuba, Perú, Bolivia y Venezuela: dos de Argentina se habían asentado en Israel. Los catorce poemas tratan temas centrales de la experiencia judía latinoamericana: la identidad judía, el Holocausto, el sentido de ser o no ser igual a otros ciudadanos en una República latinoamericana, el bombardeo del centro comunitario AMIA en Buenos. Aires en 1994, Israel, Sefarad (España medieval antes de la Expulsión), la Biblia y la Cabalá.

Al crear cada uno de los libros de artista separados, de 17 ”de alto por 11” de ancho, el poema, el arte original y el poema en inglés y las biografías breves de los poetas y las artes se encuadernaron en un gran trozo de cartón pesado doblado; cada combinación, entonces, se convirtió en un libro de artista individual. Los catorce llevan el mismo diseño de portada que unifica al grupo. Este artículo de “América Latina judía” y el que le sigue son entradas del catálogo de una exposición que se exhibió en el Museo Judío de Buenos Aires, la Librería El Péndulo-Polanco de la Ciudad de México y, en Estados Unidos, en el Consulado Argentino en Nueva York, Northeastern University, University of Texas-Austin, University of Denver, Arizona State University, University of Wisconsin-Milwaukee y Emmanuel College en Boston. Permanecen en exhibición permanente en el Centro Schusterman de Estudios Judíos de la Universidad de Texas-Austin.

Los creadores del proyecto son Perla Bajder, Irene Jaievsky y Stephen A. Sadow

_______________________________________________________

In this collection Identity and Diversity: Artist Book, each of fourteen Latin American Jewish visual artists react through art to one poem by each of fourteen poems by a Latin American Jewish poet. None of the artists simply illustrated the poem, but rather uses painting, drawing, engraving and photography to express their understanding of the poetry. Hence, poetry and art, connected, create a synergy that greatly expands the power of both. The translations of the poems into English were then added so that a broader audience could appreciate the cumulative effect of the interaction of poetry and art. Like that of the poets, the work of the artists incorporates Jewish values with the culture of their country of birth of adoption: Argentina, Uruguay, Mexico, Brazil, Costa Rica, Cuba, Peru, Bolivia and Venezuela: two from Argentina had settled in Israel. The fourteen poems deal with central issues of the Latin American Jewish experience: Jewish identity, The Holocaust, the sense of being or not being an equal to other citizens in a Latin American Republic , the bombing of the AMIA community center in Buenos Aires in 1994, Israel, Sepharad (medieval Spain before the Expulsion,) the Bible and Kabbalah.

In creating each of the separate artist books, 17” high by 11” wide, the poem, the original art and the poem in English and short biographies of the poets and arts were bound into a large folded piece of heavy cardboard; each combination, then, became an individual artist’s book. All fourteen bear the same cover design which unifies the group. This post in “Jewish Latin America” and the one that follows it entries from the catalogue of an exhibit that was shown in the Jewish Museum of Buenos Aires, the El Péndulo-Polanco Bookstore in Mexico City, and, in the United States, at the Argentine Consulate in New York, Northeastern University, the University of Texas-Austin, The University of Denver, Arizona State University, the University of Wisconsin-Milwaukee and Emmanuel College in Boston. They remain on permanent exhibition at the Schusterman Center for Jewish Studies at the University of Texas-Austin.

The projects creators are Perla Bajder, Irene Jaievsky y Stephen A. Sadow

____________________________________________________

Selecciones del Catálogo de la Exhibición de Identidad y Diversidad — Primera mitad

Selections from the Catalogue of the Identity and Diversity Exhibit –First Half.

__________________________________________________________________

Mariana Felcman, Argentina (1976- )

Michal Kirshbaum, Brasil (1978- )

Susana Beibe, Argentina

Hugo Goldgel, Argentina (1950- )

Adrián Levy Memun, Argentina (1960-)

Leonor Coifman, Argentina

Tomás Wengrowicz, Argentina

_____________________________________________________________________________________

Margo Glantz — Escritora judío-mexicana/ Mexican Jewish Writer — “Las genealogías”/ “The Genealogies” — Biografía famosa de su familia/Famous Biography of her family — dos capítulos claves del libro/two key chapters of the book

Margo Glantz

Marzo Glantz – Amazon 

Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) Escritor, conferenciante y periodista. Después de graduarse de la UNAM, Glantz continuó su educación en París, donde recibió su doctorado en la Sorbona. En 1958 inició su carrera académica dando clases en la UNAM. Fundó y editó la revista Punto de Partida de la UNAM en 1966. En el campo de la difusión cultural ocupó diversos cargos: Directora del Instituto Cultural Mexicano-Israelí (1966-1970), del Centro de Lenguas de la UNAM. Extranjeras (1970-1971) y el puesto de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes (1983-1986), entre otros. De 1986 a 1988 fue agregada cultural de la Embajada de México en Londres. Desde 1995 es miembro activo de la Academia Mexicana de la Lengua. Es profesora emérita de la UNAM, columnista del diario mexicano La Jornada y novelista. Margo Glantz ha ganado numerosos premios y distinciones literarias durante su carrera como escritora, entre ellos el Premio Sor Juana de la Cruz por su novela El rastro (2004), el Premio Javier Villaurrutia por su novela Síndrome de naufragios (1984), el Premio Magda Donato de El árbol genealógico (1982) y el Premio Universidad Nacional (1991). Ganó el Premio Nacional de Artes y Ciencias en el campo de Lingüística y Literatura en 2004, el premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2010 y el Premio de Ficción Manuel Rojas (2015). Sus últimos libros son Coronada de moscas (2012), Yo también me acuerdo (2014), La cabellera andante (2015) y Por breve herida (2016).

Adaptado de Encyclopedia.com

___________________________________

Margo Glantz (Mexico City, 1930) Writer, lecturer and journalist. After graduating from UNAM, Glantz continued her education in Paris, where she received her doctorate from the Sorbonne. In 1958 she began her academic career, lecturing at UNAM. She founded and edited the UNAM magazine, Punto de Partida, in 1966. In the field of cultural dissemination, she held a number of positions: Director of the Instituto Cultural Mexicano-Israelí (1966-1970), of UNAM’s Centro de Lenguas Extranjeras (1970-1971) and the Literature post at the Instituto Nacional de Bellas Artes (1983-1986), among others. From 1986 to 1988 she was the cultural attaché at the Mexican Embassy in London. Since 1995 she has been an active member of the Academia Mexicana de la Lengua. She is an emeritus professor at UNAM, columnist for the Mexican newspaper La Jornada and a novelist. Margo Glantz has won many literary prizes and distinctions during her writing career, including the Sor Juana de la Cruz Prize for her novel El rastro (2004), the Javier Villaurrutia Prize for her novel Síndrome de naufragios (1984), the Magda Donato Prize for The Family Tree (1982) and the Universidad Nacional Prize (1991). She won the National Arts and Sciences Award in the field of Linguistics and Literature in 2004, the Guadalajara International Book Fair award in 2010, and the Manuel Rojas Fiction Prize (2015). Her latest books are Coronada de moscas (2012), Yo también me acuerdo (2014), La cabellera andante (2015) and Por breve herida (2016).

Adapted from Encyclopedia.com

______________________________________________________

___________________________________________

Las genealogías

(dos fragmentos)

XLVIII 

Los proverbios no son eternos. Mi padre los condimenta. A ésa muy conocido que reza: “Al ojo del amo engorda el caballo”, mi padre lo agrega, “pero enflaca al amo”, clave útil por entender por qué nuestro signo comercial fue tan variado. Ya he dicho que mis padres transitaron por los oficios y que, en resumidas cuentas, se detuvieron sobre todo aquello que tiene que ver con la manducación y con el calzado. Las reiteradas ocasiones en que la comida tuvo que ver en mi casa terminaron, al principio, en fracaso: un cafecito en las calle Guatemala, a pesar de que mi padre era un asiduo frecuentador de cafés y restaurantes, cafés donde se reunía la tertulia literaria en ese México ya desaparecido.

            El restaurante de Guatemala fue abandonado en un apagón, creo, porque mi padre prendió una lamparita de gasolina e incendió el local. Quizá exagero, pero entre las cosas quemadas está un monedero  de piel que mi mamá recibió de sus hermanos cuando cumplió quince años, monedero que llevaba grabados en oro algunos de sus nombres y que ahora se insertan en un viejo álbum de fotografías con tapas de marfil que conserva mi hermana menor Shulamis. Todo queda en familia, menos el primer café que luego se vuelve, hacia 1954, el Genova Coffee Shop (¿por qué inglés, no lo sé, o más bien, sí, era un barrio turístico o empezaba a serlo): allí se inicia mi padre en los problemas de la galería artística y empieza a exponer obras de pinturas en ese entonces poco conocidos; primero, como es natural, a los muralistas, luego empiezan a pasar, ya por el Carmel, los nuevos, Manuel Felguérez, Lilia Carillo, Brian Nissen, Leonel Góngora, Pedro y Rafael Coronel, López Loza, Arnaldo Coen, etcétera. El pan comenzó a vender muy pronto y su persistencia en mantenernos duró varios años: en los intersticios, algunas corbatas, mucho papel, peines de acero (quizá para despiojarnos en esos tránsitos por las escuelas públicas) y el paso indeterminado por distintos domicilios y, por consiguiente, el cambio constante de escuelas, la sensación de exilio permanente, los sobre saltos, quizá ya en los juegos de Chapultepec adonde nos llevaba a montar a burro o a caballo    . . .           

            El pan se mantenía caliente y también las muelas cuando se arrancaban de la boca. El Carmel se asocia con pasteles ya muy elaboradas, pasteles vieneses, o esos pasteles de manzana llamados strudl; mi madre solía hacerlos por domesticidad pura y sencilla y de pronto se transformaron en posibilidades de ganancia. Luego los cuernitos de nuez y al lado, Felguérez adornando con cuerdas marineras la incipiente galería donde se exhibirían algunas de sus primeras obras. Juan García Ponce solía aparecer y también Jaime García Terrés, el novio eterno de con Celia Chávez; Juan de la Cabada contaba cuentos en el restaurante y comía allí cuando no tenía dinero para ir a otra parte, Arreola organizaba sus talleres, cenaban y hacían poesía Gabriel Carbajal, Armando Zárate, Luis Mario Schneider. Mi padre iba de mesa en mesa respondiendo a las peticiones de esos gringos que venían a comer en México guisos estilo kosher—nunca ortodoxamente preparados—siempre reminiscencias de los pescados rellenos o del maná convertido en sopa que comíamos durante las fiestas religiosas celebradas en casas de mis tías pelirrojas que llegaron a México desde Constantinopla, trayendo en los cuellos esos largos collares de ámbar rojo que fueron las canicas de mi infancia. También había borsht (no sé si así se escribe) y golubzes, col rellena con carne.      

_____________________________

L

Marc Chagall es nonagenario y como en sus pinturas, sigue volando por los techos. Algunas veces realizó uno de estos viajes con mis padres, pues el destino se prepara desde la más tierna infancia, y como ya lo he dicho varias veces, el pueblo de mi padre se llama Novo Vitebsk y se construyó con las sobras del pueblo donde nació Chagall, Vibebsk, pueblo de casas de madera con tzerbas (iglesias rusas) y con sinagogas de shtétl, pueblitos de judíos sin dinero y con barbas.

            –Hay quienes consideran la vejez como naufragio—dice mi padre–, casi como estas aves que cruzan por los pantanos sin marcharse.

            Y lo dice por Chagall, a quien conoció en México al principio de la década de los cuarenta, por intermedio de Diego Rivera, quien lo presenta así ante al maestro, en carta de agosto 13 de 1942 (la traduzco porque estaba en francés):

            He aquí que sin todavía tener el placer de verlo le dirijo otra carta. Mi amigo , el escritor Yacob Glantz, redactor (poeta y crítico de arte) de la Gaceta Israelita de México, quiere entrevistarlo para su periódico.  Por eso, me veo obligado molestarle de nuevo con mi correspondencia. Agradezco de antemano la atención que prestará usted a mi amigo Glantz.

            ¿Está usted bien aquí? Esperando tener el placer saludarlo, quedo de usted. Diego Rivera.

            Y la repetición se instaura en la novedad. Y mi padre se instala en Bellas Artes y observa las idas y venidas del pintor. Rehace los trayectos antes hechos con Orozco, con Rivera, y con Fernando Leal. Ahora lo visita diariamente en el escenario de Bellas Artes. “donde trepaba escaleras para dibujar coreografía del ballet Aleka  de Dugalieff, basado en el poema de Alejandro Pushkin, Tzigany (Gitanos)”.

            También estaba Bella, “su inspiradora”. La que le sirvió de modelo por muchas de sus famosas pinturas: La novia vestida de blanco, La boda, El entierro, etcétera.

            –La consultaba siempre.

            Chagall era muy cordial—cuenta mamá—muy simpático. Y su primera mujer, Bela, con la que había vivido casi todo el tiempo, era amable, muy preparada. Se habían conocido donde muy chicos, y cuando él se fue a estudiar fuera de Virtebsk, ella se quedó en Rusia haciendo altos estudios.

            Los Chagall permanecen en la Ciudad de México un breve tiempo, casi de incógnito, allá por los años 40, y van a visitar a mis padres, toman el té y blintzes con ellos. Bella lee sus poemas y sus cuentos, entre ellos uno que se llama pleonásticamente “Velas encendidas”, por los candeleros que se encienden los viernes por la noche.

            –Hay que buscar el libro.

            Y por un azar feliz y extraño lo encuentra, también otro, en yidish, que se llama “El primer encuentro”, y otro más, traducido al sueco: “Con amor”.

            En Saint Paul de Vence también lo visita, en 1964.

            –Llamé desde París y me dijo: “Toma un coche y ven a verme”. Le contesté: ¿Cómo puedo ir , si estoy en París?”. “Entonces toma un tren”, me dijo.

            Al llegar a la estación lo esperaba un chofer, un ruso blanco, aristócrata.

            –La casa tenía un hermoso parque y caballos. Tenía muchas cuadras que nunca quiso vender.

            Y para confirmar la ley de las reiteraciones, mi padre entra de nuevo al tabernáculo.

Y observó al pintor dentro de su estudio.

            –A nadie dejaba entrar en donde pintaba y yo sí entré. No entendía entonces la importancia de que me pintara.

            Mi madre intercala:

            –Siempre se entiende tarde.

            Jacobo escribió en yidish un texto sobre Chagall y sus personajes, y al enseñárselo, le preguntó:

            ¿Por qué lo lee con tanto interés? ¿A poco no está cansado de leer lo que otros escriben sobre usted??”

             ¿Qué saben los demás de mí?—me contestó. Usted, sí, lo que usted dice, vale la pena”.

_______________________________________________

The Genealogies

(two excerpts)

XLVIII

The proverbs are not eternal. My father seasons them. To this very well-known one that claims: “The master’s eye makes the horse fat,” my father adds, “but makes the master skinny,” a useful key for understanding why our commercial trail was so varied. I have already said that my parents moved around in various trades, and to sum it up, they most often stopped on that which had to do with grub and shoes. The reiterated occasions with food had to be seen in my house, ended, at first, in disaster: a small café on Guatemala Street, in spite of the fact my father was an assiduous frequenter of cafés and restaurants, cafés where the literary gatherings met in that Mexico now disappeared.

The restaurant on Guatemala was abandoned during a blackout, I believe, because my father took a small gasoline lamp and burnt down the place. Perhaps, I exaggerate, but among the scorched articles was a change purse that my mama had received from her brothers and sisters on her fifteenth birthday that had some of their names engraved in gold and that now is inserted in an old photograph album with marble covers that my youngest sister Sholomis keeps aside. Everything stays in the family, except the first café, that later became, in 1954, the Genova Coffee Shop. (Why English? I don’t know, or more likely, yes, it was a tourist area or was beginning to be one): there my father was initiated in the problems of an art gallery and began to show paintings by, at that time, little-known artists; first, as was to be expected, the muralists, then began to pass by, still by the Carmel, the new ones: Manuel Felguérez, Lilia Carillo, Brian Nissen, Leonel Góngora, Pedro y Rafael Coronel, López Loza, Arnaldo Coen, etcetera. The bread began to sell very quickly, and its persistence in supporting us, lasted for several years. In the intervals, some neckties, a lot of paper, iron combs (perhaps to delouse us during those transits through the public schools) and the indeterminate movement through districts, and, as a result, the constant change of schools. The sensation of permanent exile, the summersaults, perhaps, already experienced in the Chepultepec playgrounds where we were carried by burros or horses. . .

The bread stayed hot and also your molars when you pulled them from your mouth. The Carmel neighborhood was associated with very elaborate pastries, Viennese pastries, or those apple pastries called strudel; my mother continued to make them for domesticity, pure and simple; they were suddenly were transformed in a means of earning money. Then, the little horns of walnuts, and all around Felguérez adorning with maritime ropes the incipient gallery where some of his early works would be exhibited. Juan García Ponce often came by and also Jaime García Terrés, the eternal boyfriend of Celia Chávez; Juan de la Cabada told stories in the restaurant and ate there when he didn’t have the money to go elsewhere, Arreola organized his workshops, Gabriel Carbajal, Armando Zárate, Luis Mario Schneider had supper and wrote poetry. My father went from table to table, responding to the requests of the gringos who came to eat in Mexico, kosher-style plates—never prepared in the orthodox manner—always reminiscent of the stuffed fish or the manna from heaven converted into soup that we ate during the religious festivals celebrated in the houses of my red-haired aunts who arrived to Mexico from Constantinople, carrying on their necks those large collars of red amber that were the marbles of my childhood. There was also borsht (I don’t know if it is spelled like that) and golubses, cabbagestuffed with meat.

___________________________________________

_________________________________________

L

Marc Chagall is a nonagenarian  and as in his paintings, continues flying over the rooftops. Sometimes, he made one of those trips with my parents, since destiny prepared for it from the earliest infancy, and as I had said before several times, my father’s town is called Nove Vitebsk and it was built one what was left of the town where Chagall was born, a town of wooden houses with tzerbas (Russian churches) and with shtetl synagogues of Jews without money and with beards.

            There are those who consider old age as a ship wreak—my father says–, almost like these birds that cross the swamps without leaving them.

            And he said it about Chagall, whom he met in Mexico at the beginning of the forties, by the intervention of Diego Rivera, who presented him so to the maestro, in a letter on August 13, 1942 (I translate it as it was in French,)

As I have not yet had the pleasure of seeing you, I send you another letter. My friend, the writer, Yacob Glantz, editor (poet and art critic) for the Israelite Gazette of Mexico, would like to interview you for his paper. For that reason, I see myself obliged to bother you again with my correspondence. I thank you in advance for the attention that you lend to my friend Glantz.

            Are you well here? Hoping to have the pleasure of greeting you, Yours, Diego Rivera.

And the repetition is found in the new. And my father set himself up in the Palace of Fine Arts and observed the comings and goings of the painter. He redid the trajectories already taken with Orozco, with Rivera, and with Fernando Leal. He visited him daily in the Fine Arts stage “where he climbed stairs to design the choreography for the ballet Aleka by Diaghilev based on a poem by Alexander Pushkin, Tzigany (Gypsies.)”

            Bella was there too, “his inspiration.” The one who served as the model for many of his famous paintings, The Bride Dressed in White, The Wedding, The Burial, et cetera.

            The Chagalls stayed in Mexico City for a short time, almost incognito, there during the forties, and they went to visit my parents, had tea and blintzes with them. Bella read his poems and his stories, among them one called pleonasticly “Lit Candles” for the candle sticks lit on Friday night

            “We must look for the book.”

            And by a happy and strange chance, he found it, and another one, in Yiddish, that is named The First Meeting, and yet another translated into Swedish: With Love.

             He also visited him in Saint Paul de Vence in 1964.

“I called from Paris, and he told me: “Take a car and come to see me.” I answered him, “How can I come, I am in Paris?” “Then take a train,” he told me.

            On arriving at the station, a driver was waiting, a White Russian, an aristocrat.

            “The house had a pretty garden and horses. He had many paintings that he never wanted to sell.”

            And to confirm the law of repetitions, my father once again entered the tabernacle. And he observed the maestro in his study.

            “He didn’t allow anyone to enter where he painted, and I did enter. I didn’t understand then the importance of what he was painting for me.”

            My mother interjected:

            “You always understand too late.”

            Jacob wrote in Yiddish a text about Chagall and his characters, and on showing it to him, he asked him?

            “Why are you reading it with so much interest? Aren’t you a bit tired of reading what others write about you?”

            “What do the others know about me?” he answered me. You, yes, what you say, is worth the trouble.”

_____________________________________________________________

Algunos de los muchos libros de Margo Glantz

Some of the many books by Margo Glantz

Amazon: Margo Glantz

José Sacal (1944-2018) Escultor judío-mexicano/Mexican Jewish Sculptor — “Un mexicano universal”/” A Universal Mexican” — Estatuas únicas en bronce/Unique Bronze Statues

José Sacal

José Sacal, mexicano de herencia judía, nació en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, en 1944. A temprana edad, asistió a la Escuela de Artes del Instituto Nacional de Bellas Artes de Morelos, donde tuvo su primer encuentro con pintura y modelaje. Luego se mudó a la Ciudad de México, donde asistió a la escuela secundaria y trabajó en el Hospital Psiquiátrico de La Castañeda, proponiendo actividades creativas para la rehabilitación de los reclusos. Más tarde, Sacal ingresó a la UNAM donde comenzó sus estudios en medicina. Allí, sus prácticas en el teatro anatómico se destacaron y le proporcionaron un conocimiento sobresaliente de la anatomía humana. Durante este período, dedicó una gran parte de su tiempo a asistir a clases en la Escuela de Pintura y Escultura de La Esmeralda. A los 24 años, comenzó a trabajar como diseñador de moda y realizó visitas a París, Roma y Nueva York. Finalmente, Sacal decidió enfocarse exclusivamente en el trabajo de escultura, primero con plastilina y finalmente con arcilla, un material que sigue siendo el “receptor moldeable de sus sentimientos”. La calidad del trabajo de Sacal ha sido y sigue siendo aplaudida, causando controversia y anticipación en sus más de 40 exposiciones individuales y docenas de colaboraciones dentro de su propio país y el mundo.Jose Sacal continuó trabajando como escultor hasta que falleció a fines de 2018. El Clinton Center, en Little Rock, Arkansaw, en asociación con el Consulado de México y la Fundación José Sacal Micha, presentó una exposición del trabajo del escultor José Sacal, en celebración del Día de la Independencia de México y el Mes Nacional de la Herencia Hispana.

Adaptado de EnlaceJudío de México y The Clinton Foundation

________________________________________

José Sacal, a Mexican of Jewish heritage, was born in the city of Cuernavaca, Morelos, in 1944. At an early age, he attended the School of Arts of the National Institute of Fine Arts of Morelos, where he had his first encounter with painting and modeling. He then moved to Mexico City, where he attended high school and worked at the La Castañeda Psychiatric Hospital, proposing creative activities for the rehabilitation of inmates. Later, Sacal entered UNAM where he began his studies in medicine. There, his practices in anatomical theater stood out and provided him with an outstanding knowledge of human anatomy. During this period, he devoted a large part of his time to attending classes at the La Esmeralda School of Painting and Sculpture. At age 24, he began working as a fashion designer and made visits to Paris, Rome, and New York. Finally, Sacal decided to focus exclusively on sculpture work, first with plasticine and finally with clay, a material that continues to be the “moldable receptor of his feelings.” The quality of Sacal’s work has been and continues to be applauded, causing controversy and anticipation in his more than 40 solo exhibitions and dozens of collaborations within his own country and the world. Jose Sacal continued to work as a sculptor until his passing in late 2018. In 2019, The Clinton Center, in Little Rock, Arkansaw, in partnership with the Consulate of Mexico in Little Rock and the José Sacal Micha Foundation, presented an exhibition of sculptor José Sacal’s work, in celebration of Mexican Independence Day and National Hispanic Heritage Month.

Adapted from EnlaceJudío of Mexico City and the Clinton Foundation

_________________________________________________________

“La inspiración para crear mis obras son mis sentimientos, pensamientos
que pueden ser muchísimos, lo importante es ‘realizarlo’ aunque parezca
una locura, o un sueño, o algo absurdo. — José Sacal”

_________________________

“The inspiration to create my works are my feelings, thoughts
that can be many, the important thing is to ‘do it’ even if it seems
crazy, or a dream, or something absurd.” — José Sacal

______________________________________________________

Escultura/Sculpture

_____________________________________________________________

Toro/Bull
Equilibrio/Equilibrium
Ballena/Whale
Caballo/Horse
Manos/Manos
Louis Armstrong
Albert Einstein
Movimiento/Movement

___________________________________

Obras variadas/A variety of works

__________________________________________

La Shoá/The Holocaust

________________________________________________

Arte al aire libre/Outdoor Art

_________________________________________

José Sacal — 1944-2018

Visite el sitio web de Sacal/Visit the Sacal Website

http://josesacal.com/acerca-del-maestro-sacal/

Azriel Bibliowicz — Novelista judío-colombiano/Colombian Jewish Novelist — “El arribo del barco”/”The Ship’s Arrival” — De dos judíos inmigrantes y su llegada a Colombia/Of two Jewish Immigrants and their Arrival in Colombia

Azriel Bibliowicz

______________________________________

Azriel Bibliowicz estudió sociología en la Universidad Nacional de Colombia. Ha sido profesor visitante y conferencista en sociología y literatura en universidades de Estados Unidos y Europa. Fue columnista del diario El Espectador. En 1981 recibió el premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Desde 1983 ha estado vinculado a la Universidad Nacional de Colombia. En el 2004 le otorgaron la Medalla al Mérito Académico.Sus obras incluyen El rumor del astracán (1991), con cuatro ediciones; Sobre la faz del abismo (2002); Flaubert: historia de una cama (2004) y la compilación de los Seminarios y talleres con invitados internacionales de la Maestría en Escrituras Creativas de la Universidad de Colombia (2012). Algunos de sus cuentos han sido traducidos al inglés, alemán e italiano.

_____________________________________________________

Azriel Bibliowicz studied sociology at the National University of Colombia. He has been a visiting professor and lecturer in sociology and literature at universities in the United States and Europe. He was a columnist for the newspaper El Espectador. In 1981 he received the Simón Bolívar National Prize for Journalism. Since 1983, he has taught at the National University of Colombia. In 2004 he was awarded the Medal of Academic Merit. His works include El rumor del astracán (1991), with four editions; Sobre la faz del abismo (2002); Flaubert: historia de una cama (2004) and the compilation of the Seminars and workshops with international guests of the Master in Creative Writing at the University of Colombia (2012). Some of his stories have been translated into English, German and Italian.

________________________________________________________

De:/From: Azriel Bibliowicz. El rumor del astracán. Bogotá: Planeta Colombiana Editorial, 1991.

“El arribo del barco”

La conmoción en el Caribia-Hamburg vaticinaba el arribo del barco a la tierra. Abraham les explicó que llegarían a Puerto Colombia. Sus pasaportes descollaban por apariencia extraña. En el mercado negro sus opciones no fueron los mejores, compraron lo que había. La cara de sospecha del oficial polaco en el puerto de Gdnia alcanzó a preocuparlos, pero, ¿quién iba a detener unos judíos por abandonar el país?

Abraham les aseguró que les esperarían. El barco de carga tiró una manila delgada. Los trabajadores del puerto la cobraron e hicieron llegar un cable grueso. Las pesas facilitaron el atraque. El muelle con tablones y pilotes de pino cresolado les dio la bienvenida. El mar era como un plato bordeado por piedras disformes. Cactus y trupillos acorralaban el paisaje.

       El sol los obligó a quitarse los zapatos. Se aflojaron la corbata. Jacob desbotonó su chaleco. Le condujeron a un edificio alto de techos altos. Una negra con una batea en la cabeza ofrecía: alegrías; panelitas y cocadas.

       Buscaron ansiosos a la persona que Abraham aseguró los ayudaría con papeles y diligencias.

       –Nunca se me ocurrió. ¿Cómo se busca a un judío en un país extraño?

       –¿Por la nariz?

       –Tengo una idea. Todo judío reconoce las trencillas de su manto sagrado. Tú siempre vistes un pequeño taled debajo de la camisa. Saca las trencillas; deja que sus nudos cuelgan como banderas.

       Jacob se siente incómodo.

       –Eso, deja que las vean—insistió Saúl.

       Se quedaron parados. Miraban pasar la gente de lado a lado. Sus facciones de extranjeros despertaron la atención de vendedores ambulantes en el muelle. Las trencillas del traje de Jacob ofrecían una escena poco común. Los pasajeros avanzaban por inmigración y la aduana.

       “. . .¿Será que en América le cortaron las trencillas al taled; sólo conservan nudillos y rayas?. . .”

       Si bien el poncho guardaba un curioso parecido al taled, no acababa de persuadirlo. Frente a la duda, se acercó al hombre. Lo saludó en yiddish.

       –Shalom Aleijem.

       –¿Cómo?

       Saúl se levantó su sombrero, disculpándose, y regresó donde Jacob.

       –¿No será todo cuento de Abraham? ¿Por qué confiamos en él?—Refunfuñó angustiado Jacob– ¿Ahora que vamos a hacer?

       La fila a los oficiales era cada vez más corta. Sólo quedaban dos pasajeros por revisar. El oficial al verlos, les indicó que siguieran. Colocaron un billete de diez dólares entre sus pasaportes.

       Seguían en la búsqueda de quien debía recibirlos.

       –No dejaron ni que el maletero recogiera el equipaje, mi sargento—recalcó uno de los oficiales de la aduana.

       El sargento revisó los pasaportes: descubrió los billetes que tomó con naturalidad.

       –¿Cuánto tiempo piensan quedarse?

       Jacob y Saúl se miraron sin comprender qué indagaban. Detallaban impacientes su alrededor.

       –¿A quién buscarán con tantas ganas?—le preguntó el sargento a uno de los oficiales y dio la orden:—¡Revísenlos bien!

       Los agentes escarbaron las maletas, mientras el sargento continuó atento a los documentos. Pasaba una y otra página para comentarle a uno de los compañeros:

       –Estos gringos son de buenas, menos mal que sé leer estos garabatos, si no, se jodían.

       El subalterno lo contempló.

       –Usted si que sabe cosas, mi sargento.

       –Estoy seguro que traen contrabando. ¡Inspeccionen bien estas maletas!

Los oficiales les formulaban preguntas que no hallaban respuestas. En los rincones de las valijas entraban las manos ansiosas a revolcar la ropa arrugada por la travesía.

Saúl le ofreció un cigarrillo al sargento con una sonrisa. Este lo aceptó, y el resto del paquete se repartió entre las guardias.

–Un cigarrillo americano curioso. Esta marca no la conocía—comentó el sargento mientras rastrilló una cerilla y le ofreció lumbre a Saúl.

–¿Qué encontraron?

–Nada, ropa sucia.

–¡Cómo que nada! ¡Debe haber algo ahí! ¡No ven que hasta los cigarrillos son de matute! ¡Córtenles lo que sea, pero encuentren qué llevan!

–Pero, sargento. . .

–Aprenda agente. Como dice mi Coronel:  “Autoridad que no abusa, se desprestigia”.

Jacob miraba con insistencia a su alrededor, con la esperanza de que al última hora los salvaran. Al sacar los agentes unas navajas, los dos se asustaron.

–Ahora qué hacemos. .

–¿Tienes la tarjeta de Abraham?

Jacob sacó la tarjeta y se la entregó al sargento.

–Así que éste es el contacto.

       Ya confiesan.

       Jacob caminó de un lado al otro. El calor multiplicó el agobio. Al verlos rajar la maleta no resistió más. Rasgó la costura de su saco. Extrajo veinte dólares que había guardado para una eventualidad. Se los dio al sargento con los ojos enrojecidos. Este recibió el billete, para gritarles a los agentes:

      –¡Amanecemos aquí si es necesario! ¡Coño, quiero saber qué traen!

       Les quitaron los sacos, rompieron las costuras, requisaron y vaciaron pieza por pieza las maletas. Después de dos horas, el sargento se convenció que nada había.

       –¡Gringos huevones! Nos pagaron y no traían ni mierda. ¡García, sélleles esos papeles. Déles pita para que amarren sus trapos y se larguen!

Fragmento de la novela El rumor de astracán (1991)

____________________________________________________

Por/By Fernando Botero, Colombia

“El capitán” por Fernando Botero”

________________________________________________________________

“The Ship’s Arrival”

The commotion in the Caribia-Hamburg predicted the arrival of the ship to the shore. Abraham explained to them that they would arrive at Puerto Colombia. Their passports stood out for their strange appearance. In the black market, their options weren’t the best, they bought whatever there was. The Polish official’s suspicious face in the port of Gdynia was enough to worry them. But who was going to stop some Jews from leaving the country.

Abraham assured them that they would be waiting for them. The cargo ship threw a thin rope. The port workers grabbed it and made a thick cable reach the ship. The weights helped the mooring. The dock with thick planks and creosoted pilings welcomed them. The sea was like a plate bordered by deformed rocks, Cactus and mesquite hemmed in the countryside.

      The sun forced them to take off their shoes. They loosened their ties. Jacob unbuttoned his vest. They were led to a tall building with high roofs. A black woman, with a tray on her head, offered  local sweets: alegrías, panelitas and cocadas. Anxiously, they looked for the person that Abraham had assured would help them with papers and formalities.

     “It never occurred to me. How do you find a Jew in a foreign country?

       “By his nose?”

“I have an idea. Every Jew recognizes the fringes of a holy prayer shall. You always wear a small tallit underneath under your shirt. Take out the fringes; let the knots hang out like flags.

       Jacob felt uncomfortable.

       “That’s it, let them see them,” Saul insisted.”

They remained standing. They saw people passing by. Their foreign look awakened the attention of street vendors on the dock. The fringes of Jacob’s suit offered up a rare scene, the passengers advanced through immigration and customs.

“Could it be the in America they cut off the fringes of the tallit; they only keep the knots and stripes?”

If the poncho had a curious similarity to a tallit, it didn’t quite convince him. Thought in doubt, he approached the man. He greeted him in Yiddish.

       “Shalom Aleichem.”

       “What?”

Saul lifted his hat, apologizing, and returned to where Jacob was.

       “Could it be that Abraham was a fake? Why did we trust him?,” Jacob grumbled anxiously. “What are we going to do now?”

       The line leading to the officials became shorter and shorted. Only two passengers were left to check. On seeing them, the official, indicated to them that they follow. They placed a ten-dollar bill between their passports.

       The continued in their search for someone who should greet them.

The sergeant looked over the passports; he discovered the bills and took them as if it were the most natural thing to do.

       “How long do you intend to stay?”

       Jacob and Saul looked at each other without understanding what was asked. They looked impatiently around them.

       “Who are they looking for with such interest?” the  sergeant asked one of the officials, then gave the order: “Inspect them well!”

       The agents searched the suitcases, while the sergeant continued looking attentively at the documents.

He went over one page after another then commented to one of his buddies, “ These gringos are in a good mood. it’s lucky that I know how to read these scribbles. If not, they’d be screwed.

       The subordinate looked at him intently.

       “You certainly know a lot, my sergeant.

“I’m sure they are carrying contraband. Inspect those suitcases well.”

The officials formulated questions that didn’t find answers. In the corners of the suitcases entered anxious hands to go through clothing that was wrinkled by the crossing.

  Saul offered a cigarette to the sergeant, with a smile. He accepted it, and divided the rest of the packet among the guards.

“A very curious American cigarette. I this know this brand,” commented the sergeant while he lit a match and offered a light to Saul.

“What did you find?”

“Nothing. Dirty clothes.”

“What do you mean nothing?” There has to be something here. Don’t you see that even the cigarettes are smuggled? Cut anything of theirs, but find what they’re carrying.”

“But sergeant…”

Agent, learn from me. As my Colonel says: “Authority that doesn’t abuse, loses prestige.

Jacob insistently looks around, with the hope that at the last moment they would be saved. When the agents took out their razors, the two were shocked.

“Now what do we do?”

       “Do you have Abraham’s card?”

       Jacob took out the card and handed it to the sergeant.

       “So, this guy is the contact.”

       They have confessed.

       Jacob walked from one side to the other. The heat multiplied the stress. Seeing them slit the suitcase, he couldn’t take any more. He tore the seam of his jacket. He extracted twenty dollars that he had kept for an eventuality. He gave them to the sergeant with reddened eyes. The man received the bill, only to yell at the agents:

“We will spend the night here if necessary. Fuck, I want to know what they’re bringing in.”

       They took the jackets off them, tore the seams, seized and emptied the suitcases, piece by piece. After two hours, the sergeant was convinced that there was nothing.

       “Mother-fucking gringos! They pay us and they don’t bring shit. García, stamp those papers. Give them some twine to tie up their rags and then get out of here.”

Excerpt from the novel: El rumor de astracán (1991)

Translation by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________

Libros de Azriel Bibliowicz/Books by Azriel Bibliowicz

Divina Gloria (Martha Gloria Goldsztern) actriz, cantante, comediante judío-argentina/ Divina Gloria (Martha Gloria Goldsztern)Argentine Jewish Singer, Actrice, Comedian — Canta en español e idish/She sings in Spanish and Yiddish

________________________________________________________

Divina Gloria (Martha Gloria Goldsztern) nació en Buenos AiresArgentina en 1962, y es una actriz.comediante y cantante. En su rol de cantante ha interpretado un repertorio amplio y original, que incluye pop, rock, jazz, tango y otros ritmos tradicionales. Además, su particular estilo y personalidad la han destacado desde los inicios de su carrera, siendo considerada una representante de la vanguardia artística argentina durante algún tiempo. Divina Gloria cursó estudios de teatro, baile, canto y actuación en el Instituto Lavardén en Buenos Aires, de comedia musical en la escuela de Pepe Cibrián Campoy y se perfeccionó junto a Robertino Granados (teatro), Bill Hastings (musical), y Juan Virasoro y Rodolfo Olguín (danza). Tiene un hijo llamado León Goldsztern. Comenzó su carrera con el recordado humorista Alberto Olmedo en sus sketches. Participó en varias películas y obras teatrales y en los espectáculos: Alicia maravillaVivitos y coleandoLocos recuerdos y Sin compasión, entre otros. En televisión, participó de éxitos masivos como No toca botónEl Gordo y el Flaco  y Jugate conmigo . Además, participó en decenas de programas de ficción, entre los que se destacan ChiquititasPoliladronGasolerosCostumbres argentinas y Cuando me sonreís. En el ámbito del teatro protagonizó comedias, revistas, dramas y musicales, siendo dirigida por profesionales de la talla de Pepe Cibrián CampoyEnrique Pinti, Jean François Casanovas, Carlos Evaristo, , Renata SchussheimHugo Sofovich y Alberto Ure. Su obra teatral Zeide Shike fue un éxito de público y de crítica, presentándose durante dos años consecutivos. En cine, formó parte de los elencos de reconocidas películas como Los gauchos judíosEl manosanta está cargadoLos pilotos más locos del mundoAlmejas y mejillonesChicos ricos o Peperina. Su carrera discográfica se inició en 1985, con el lanzamiento de Desnudita es mejor. En su repertorio discográfico se combinan diferentes ritmos: el pop de CalienteLo divino y lo dorado y Mar de amores, el jazz en Las rosas del hampa y la world music de Shalom, Baby, donde se destacan los tangos en idisch que le aportaron una proyección internacional, que incluyó presentaciones en varias ciudades de los Estados Unidos y la emisión en radios europeas e israelíes. También grabó como artista invitada junto a Willy Crook y Daniel Melingo, y es la voz principal de la orquesta de tango Karavanah, la cual fusiona música rioplatense con ciertos elementos de la música jasídica, con letras en yidis y algunos cóvers de antiguos tangos.

_______________________________________

Divina Gloria, actriz de cine/movie actrice

_________________________________

Divina Gloria (Martha Gloria Goldsztern) was born in Buenos Aires, Argentina, 1962, and is an actress, mediator and singer. In her role as a singer she has performed a wide and original repertoire, which includes pop, rock, jazz, tango and other traditional rhythms. In addition, her particular style and personality have highlighted her since the beginning of her career, being considered a representative of the Argentine artistic avant-garde for some time. Divina Gloria studied theater, dance, singing and acting at the Lavardén Institute in Buenos Aires, musical comedy at the Pepe Cibrián Campoy school and perfected her skills with Robertino Granados (theater), Bill Hastings (musical), and Juan Virasoro and Rodolfo Olguín (dance). She has a son named Leon Goldsztern. She began her career with the well-remembered comedian Alberto Olmedo in his sketches. She participated in several films and plays and in the shows: Alicia marvel, Vivitos y coleando, Crazy memories and Sin compasión, among others. On television, she participated in massive hits such as No toca button, El Gordo y el Flaco and Jugate conmigo In addition, she participated in dozens of fiction programs, including Chiquititas, Poliladron, Gasoleros, Argentine Customs and When I smile. In the field of theater, she starred in comedies, magazines, dramas and musicals, being directed by professionals such as Pepe Cibrián Campoy, Enrique Pinti, Jean François Casanovas, Carlos Evaristo,, Renata Schussheim, Hugo Sofovich and Alberto Ure. Her play Zeide Shike was a critical and public success, performing for two consecutive years. In cinema, she was part of the cast of well-known films such as The Jewish Gauchos, Manosanta is loaded, The craziest pilots in the world, Clams and mussels, Rich boys or Peperina. Her recording career began in 1985, with the release of Desnudita es mejor. In her record repertoire different rhythms are combined: the pop of Caliente, Lo divino y lo dorado and Mar de amores, jazz in Las rosas del underworld and the world music of Shalom, Baby, where the tangos in Yiddish that they contributed to her stand out. an international projection, which included presentations in several cities in the United States and broadcast on European and Israeli radios. She also recorded as a guest artist with Willy Crook and Daniel Melingo, and is the main voice of the Karavanah tango orchestra, which fuses River Plate music with certain elements of Hasidic music, with lyrics in Yiddish and some covers of ancient tangos.

_____________________________________________________________________

_________________________________________________________________

_______________________________________________

Para mucho más sobre Divina Gloria y su música, vaya a su sitio web/For much more about Divina Gloria and her music, go to her Website

_____________________________________________